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«¿Cómo? ¿Bajar corriendo las escaleras en esta vida breve, presurosa, acompañada de 
un impaciente zumbido? Imposible. El tiempo que te ha sido concedido es tan breve 
que en cuanto hayas perdido un segundo, habrás perdido toda tu vida, pues esta no 
es más que eso: es siempre tan larga como el tiempo que pierdes. Una vez que has 
emprendido un camino, prosíguelo a todo trance, solo puedes salir ganando, no corres 
ningún peligro. Tal vez te precipites al vacío al final, pero si hubieras dado media vuelta 
después de los primeros pasos, si hubieras bajado las escaleras corriendo, te habrías des-
peñado en el comienzo mismo, no posiblemente sino con toda seguridad. … Y, si no 
encuentras nada arriba, no importa, dirígete hacia lo alto por nuevas escaleras… pues 
mientras no ceses de ascender los escalones no concluirán, bajo tus pies que ascienden 
crecerán hacia arriba.» (Kafka cit. Rivière, 2016, p. 180–181)
12
13
¿CóMo sE lEE unA CARtoGRAFÍA MEtoDolóGiCA?
introducción
«La historia actual recuerda a ciertos personajes de dibujos animados, a los que una 
alocada carrera arrastra repentinamente por encima del vacío sin que se den cuenta, 
de modo que sólo la fuerza de su imaginación les permite flotar a tanta altura; pero 
cuando se aperciben de ello, caen inmediatamente.» (Vaneigem, 1988, p. 13)
«Teniendo en cuenta que representar un objeto significa mostrar algunas de sus pro-
piedades, se deduce que a veces este propósito se consigue mejor desviándose mucho 
de su apariencia “fotográfica” … El mapa omite y distorsiona bastantes cosas, y jus-
tamente por esta razón se convierte en la mejor imagen posible de lo que se quiere 
mostrar.» (Lippard, 2016, p. 136)
***
La persona lectora de esta tesis doctoral no debe enfrentarla como a una empre-
sa ortodoxa: se trata de una pieza que exige una lectura concienzuda y una predispo-
sición consciente para penetrar en su discurso y en la estructura que lo sustenta. Su 
lectura no es fácil porque lo que se propone tampoco lo es. Sus premisas de partida 
son las siguientes:
1. Relatar el proceso de formación de un docente/investigador/artista en el seno 
de una institución de educación superior en arte en la segunda década de los 
2000… en un proceso que se convierte en método, resultado y conclusión. 
2. Reflexionar sobre su papel y competencias en la misma… y auto-definirse 
como artista/docente/investigador
3. Evidenciar –por contagio– debilidades, fricciones y carencias que se generan 
en los intersticios entre las estructuras académicas, el sector de la creación 
artística y la realidad social actual… y establecer un método de desarrollo 
crítico entre ellos. 
4. Apostar por fisuras de resistencia y superación en forma de aportaciones y 
ejecuciones de proyectos/iniciativas/acciones… y hacerlo tomando una po-
sición ideológica. 
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Con el fin de acercarse a la posibilidad de plasmar estas premisas, el autor 
decide recurrir a una serie de estrategias metodológicas y explora una variedad de 
conceptos clave, y concreta el resultado en un compendio de treinta capítulos (más 
un epílogo) y cinco piezas de texto intercaladas, publicadas estas últimas tanto en 
revistas académicas (Journals) como en actas de congresos de educación (como 
resultado de comunicaciones en los mismos). Los materiales presentados fijan un 
periodo temporal que comprende desde finales del año 2014 hasta principios de 
2018, aunque se podrán encontrar referencias a periodos anteriores que correspon-
derán a estudios preliminares. 
Este material de tipo narrativo-ensayístico, tal como se estila en el índice, está 
precedido por el bloque «¿Cómo se lee una cartografía metodológica?», que incluye 
una introducción, los objetivos de la investigación, un importante apartado de meto-
dología y, en un orden perfectamente considerado, también las conclusiones. Al final 
del libro podrán hallarse las un Índice hipervincular (p. 645), un Índice iconográfico 
(p. 657), un listado de Referencias bibliográficas (p. 667) y una Bibliografía comple-
mentaria significativa (p. 691).
Cabe decir que si esta tesis está titulada y escrita en castellano y entremezcla con 
frecuencia otras lenguas es quizás porque, en ocasiones, para tomar distancia y poder 
redactar uno debe expresarse en otros lenguajes.
***
El autor decide utilizar para generar este volumen de diversidad textual –la «te-
sis»– una metodología específica que viene a llamar de tesis-vida. En uno de los esbo-
zos de esta introducción lo definía así: 
 
«Pero… ¿por donde empezar si no hay lugar posible donde establecer un línea de 
separación, donde no es posible desenmarañar lo que es vida y lo que es inves-
tigación… lo que es la tesis? ¿Por donde empieza uno, abrumado, impotente, a 
describir la dicotomía tesis-vida de una manera en la que a la persona lectora le 
sea inteligible como documento, como narración? … «¿Porqué de la forma?». Sí, 
llanamente: «¿porqué?» Con frecuencia la gente hace la broma entre la similitud 
pregunta y mi primer apellido (Porquer), con lo que no encuentro mejor manera 
de empezar este viaje: con sorna. El Porqué(r) de la forma. En este constructo se 
hilvanan, se enfieltran, dos elementos: el yo (Porquer) y la forma (el objeto, físico 
o virtual, pero sobretodo una experiencia); el yo y la situación (lugar vivido) y 
el tiempo (pasado y presente y futuro inmediato) … Ésta no pretende ser una 
investigación doctoral al uso, ni en su forma ni en sus formas, porque ninguna 
de las fórmulas y metodologías que se han ido encontrando en el decurso de 
su realización (de su vivencia) se han considerado enteramente –estrictamente– 
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adecuadas para dominar todo el discurso. Las formas de hacer que presenta la 
tesis son contingentes, es decir, dependientes y en relación con el contexto (vital) 
en el que se desarrollan.»
Lo que el autor genera es un objeto de investigación cercano a la a/r/tografía 
(p. 517) en el que desgrana de forma fragmentaria, en un proceso constructivo de 
renderización,1 una narración de tipo crítica-literaria-analítica a partir de manus-
critos en cuadernos, publicaciones académicas, materiales docentes, documentos 
de trabajo, materiales de difusión artística y comunicaciones personales propias en 
superposición a productos culturales ajenos (desde novelas y ensayos hasta grandes 
exposiciones de arte y legislación). En el transcurso de esta narración periférica 
(p. 419) afloran, sistemáticamente, en un proceso que va de lo general-nebulo-
so a lo concreto-encarnado, micro-estrategias de análisis subjetivo informado (p. 
417–421), acción directa y conclusión ante un entorno que se apercibe en crisis de 
sostén-ibilidad (p. 343). No por casualidad, el autor siente cercana la estructura de 
su trabajo a la de una suerte de (anti)novela de formación (p. 80), en la que inter-
viene lo emocional.   
El documento trata de poner en dialogo distintas formas de pensamiento y texto 
dispares para generar en la persona lectora un estado de inmersión en la propia viven-
cia del convertirse en (p. 23) investigador/artista/docente. Se trata de un trabajo que 
parte del hacer constante y requiere de la persona lectora una atención constante al 
detalle de las situaciones que se construyen (p. 345) y una predisposición al viaje errá-
tico (p. 216): a avanzar y a retroceder en el relato, en las páginas, con el fin de hallar 
o reencontrar discursos e historias que se interesectan al inicio y al final; jugando a 
comprender la evolución del discurso, la ideología, los prejuicios y la metodología para 
el descubrimiento o del descubrir (p. 453) de quien escribe. Debe prestarse atención 
especial al valor de las distintas voces de la escritura textual o visual a las que recurre el 
autor a lo largo de los distintos capítulos de la tesis: posturas que contraponen capas 
de información, estadios de investigación, influencias, lecturas, conversaciones…
Habrá que distinguir entre aquellas «voces» que son propias (directas) y las que 
son ajenas (de otros) a quien escribe; aquellas que hablan de tiempos pasados y las 
que hablan de tiempos presentes, y aún aquellas que son atemporales. Habrá voces di-
feridas, cuando se transcribe lo que dicen otros con las propias palabras. Habrá tam-
bién las voces visuales, aquellas que nos hablan sin palabras, cuando la respuesta o la 
1 También llamada «sintetización de imagen». En jerga informática, una renderización 
(adaptado al castellano del inglés render, «hacer, interpretar, reproducir») es un proceso au-
tomático de generación –fotorrealista o no– de una imagen a partir de uno o varios modelos 
bi– o tridimensionales a través de un programa electrónico.
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pregunta es un esquema o imagen o el diálogo entre las fórmulas de imagen+imagen, 
imagen+texto o, porqué no, texto+texto.2 Habrá que buscar igualmente relaciones 
vocales: las capturas de dos lugares alejados en el espacio y tiempo nos devuelven, 
aunque con significados distintos, lecturas similares (p. 144–147). 
Habrá voces testimoniales: las de los documentos personales que se transcriben en 
su integridad, entre filetes y con cambio de cuerpo tipográfico; voces públicas, claro, 
las de las cinco comunicaciones que se intersectan entre cuadernos y que nos mues-
tran una «cara académica» de la persona autora. 
Las voces no serán siempre evidentes, y menos aún puras. Casi nunca estarán 
aisladas, siempre como parte constante/consciente de un esquema rizomatico/fractal 
(p. 431): se enfieltrarán, se teñirán, se fusionarán; en unas ocasiones lentamente y, en 
otras, de forma abrupta y violenta. La voz aclaratoria la encontraremos en los nume-
rosos pies de página, muy importantes para comprender el porqué de lo que se habla 
en un momento indicado. A veces, la «voz aclaratoria» será sólo la versión original de 
un texto que se ha traducido;3 otras, tendrá el valor de una conclusión parcial. En los 
2 Es debido a su consideración como voz de pleno derecho que las imágenes no se encon-
trarán acompañadas de pies de imagen explicativos salvo en casos excepcionales. Al final del 
tomo podrá encontrarse, no obstante y para cumplir con normativa, un índice de las mismas. 
Tomemos en cuenta el posicionamiento de Lippard (2016):
«Las descripciones de fotos se pueden entender de dos maneras; pueden leerse o pue-
den imaginarse; lo segundo exige más trabajo, o quizá una mente de otro tipo. Una 
descripción ultraliteraria no siempre te deja ver lo que hay ahí; la belleza y el refina-
miento de la propia escritura pueden interferir con la claridad de una simple visualiza-
ción. Al menos no hay nada adulador en esas descripciones. Y encima lleva muchísimo 
tiempo escribirlas. Noto que ansío la exposición pura. Graham dice que el Libro de 
Mallarmé “prefigura el alineamiento ‘dimensionalizado’ de los agujeros troquelados en 
las tarjetas de ordenador que se apilan en los modernos sistemas de almacenamiento y 
recuperación”. Aquí la fotografía es el fósil, utilizado para recuperar la información o 
las emociones almacenadas en diversos niveles de conciencia. “La fotografía solo es el 
presente del pasado”. En el Libro, “los ‘puntos’ ‘vistos’ (de modo ficticio) ‘a través’ del 
‘espacio’ de la estructura del libro se reconfiguran después en la imaginación del lec-
tor”, etc. Nunca he leído el libro de Mallarmé. No lo leeré hasta terminar esto.» (p. 27)
3 Se ha tomado la decisión, para facilitar la lectura, de traducir todo contenido o cita que se 
presente al castellano. En todo caso, cualquier traducción o aclaración lingüística contará cerca 
(a continuación, entre corchetes, «[ ]») o en el pie de página con su fórmula original, introducida 
por un acrónimo que identifique el idioma original: [Cat.] Catalán, [Ing.] Inglés, [Al.] Alemán, 
[Pl.] Polaco, [Fra.] Francés, [It.] Italiano, [Lat.] Latín o, en algunos casos, [Cast.] Castellano.
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pies de página, también, la voz periférica toma forma de hipervínculos a la red que 
conectarán la narración con el espacio virtual y con documentación que en ella se 
inserta: materiales docentes, comunicaciones no encarnadas en el documento. 
Se utilizará también el silencio: la no-voz, la elipsis, el fundido en blanco, la pausa 
en la partitura y la representación musical. La ausencia de sonido –que no de rever-
beración– plasmada en tres asteriscos (***) o en tres puntos suspensivos (…) entre 
fragmentos. Habrá que añadir otras posibilidades de ecuación a las que referíamos 
más arriba: silencio+texto, silencio+imagen… El silencio en la narración permite el 
descanso de la vista y llama a la atención a la aparición de las distintas capas de relato. 
El silencio, también, omite información relevante por su ausencia: no siempre justi-
ficable en lo textual, pero necesaria en lo sentimental. Como sugiere la investigadora 
post-cualitativa Lisa Mazzei (2007):
«¿Cuán importante es el silencio? Esta pregunta me acecha tanta como los crujidos 
y quejidos que suenan en una casa vieja a las tres de la mañana. Si el silencio es im-
portante, ¿qué significado tiene si aparece en los resultados de una investigación? … 
Propongo considerar al silencio no como una falta, una ausencia o una negación sino 
como un aspecto importante, incluso vital, en el tejido del discurso.» (p. XVI–XVII)4 
El silencio es también censura premeditada: en documentos oficiales y comuni-
caciones personales, el nombre propio es substituido por la etiqueta [omitido]. Las 
identidades de las voces están diluidas también en la generalidad: los nombres son 
substituidos por «un compañero», un «amiga»…
La ausencia de sonido, su cadencia blanca, aspira a crear un adecuado estado de 
desconexión en la persona lectora que se va resolviendo conforme se avanza. Poco a 
poco se van sumando partículas al relato, se van resolviendo las relaciones de infor-
mación que constituyen un puzle para descubrir, finalmente una cartografía. Aquí 
debo pedir paciencia y disculpas por adelantado, por si en algún momento se produ-
ce desasosiego en el extravío intencionado. 
***
El documento de tesis se ha concebido para una lectura lineal, siguiendo un 
orden establecido que se estructura a través de capítulos de extensión variable. 
4 [Ing.] How important is silence? This question haunts me as surely as the creaks and groans 
from an old house at three o’clock in the morning. If silence is important, what is its significance 
in the records of research? … I am proposing a consideration of silence not as a lack, an absence, or 
negation but rather as an important and even vital aspect of the fabric of discourse.
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Dichos capítulos responden en número a la transcripción enriquecida de treinta 
cuadernos de trabajo de formato DIN A6 ejecutados entre los meses de Octubre 
de 2014 (el primero, p. 71) y Octubre de 2017 (el último, p. 581).5 Entre, antes 
o después de estos cuadernos se intersectan las reproducciones íntegras adaptadas 
de cinco comunicaciones seleccionadas presentadas en revistas académicas o con-
gresos sobre educación (en régimen de autoría individual o colectiva) alrededor de 
los mismos periodos, entendidas como resultados tangibles al uso del proceso de 
investigación: muestras-conclusiones significativas que escenifican nexos, quiebros 
e interferencias, formas de hacer y entender en la formación. La primera de las 
comunicaciones (p. 41) es una historia de vida previa a la escritura de cualquier 
cuaderno; la segunda (p. 173) es un artículo tentativo para la revisión de una lite-
ratura que genera un rechazo (p. 259); la tercera es un capítulo sobre una respuesta 
positiva al rechazo (p. 259); la cuarta es un repaso a distintas respuestas de rechazo 
(p. 371); y la quinta supone una afirmación a la propia metodología contra el re-
chazo (p. 611), un escrito-juego que, paradójicamente, es la única escritura donde 
el escritor no está «presente» (aunque sí encarnado).
Cada uno de los cuadernos-capítulo o de las comunicaciones-capítulo cuenta 
a su término con un listado local de los hipervínculos referenciados6 y con una biblio-
grafía específica. Al final de la tesis se encontrará un compendio tanto de lo uno (p. 
645) como de lo otro (p. 667), además de una bibliografía complementaria signifi-
cativa leída pero no directamente referenciada (p. 691). Hay que notar aquí el valor 
de la palabra «significativa», pues lo que contiene esta última significa/dota de sentido 
muchos de los relatos. 
En ambas bibliografías se recogen indistintamente y en orden alfabético, novelas, 
textos de ensayo, artículos académicos y de prensa general, documentos marco, leyes, 
textos internos y no publicados. No incluyo en ellas necesariamente, por ejemplo, 
material de tipo docente, posts en redes sociales, vídeos alojados en la red, canciones, 
películas, seriales televisivos, objetos todos ellos que quedan «relegados» normalmen-
te al pie de página y a los hipervínculos.7
5 Habrá que sumar aquí también un cuaderno adicional, el treinta y uno, que corresponde a los 
meses de Enero, Febrero, Marzo y Abril de 2018 y que configura el Epílogo de la tesis (p. 627).
6 Los hipervínculos, como las traducciones, estarán referenciados entre corchetes ([ ]) que con-
tienen una almohadilla (#) acompañada de un número correlativo. Por ejemplo: [#1], [#2]…
7 Cabe destacar aquí también que, tanto en la bibliografía como referenciando en el texto, 
me sirvo de un estilo adaptado a partir de las normas establecidas en la sexta edición del ma-
nual de la American Psychological Association (2010).
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Naturalmente, y por esa naturaleza fractal de sus contenidos, la tesis permite 
lecturas alternativas a la linealidad propuesta: puede empezarse por el final, por el 
compendio de bibliografía general o por la complementaria, de hecho; se puede leer 
por bloques (de capítulos, de comunicaciones, de meses, de años) o se puede leer 
en orden aleatorio. El documento lo permite como ejemplo de obra creativa que es, 
anclado en la propia formación del autor como editor, artista conceptual y lector-
escritor. En todo caso, hay que advertir que una lectura no «convencional» se alejará 
de las propuestas de conclusiones de tesis pero que, en cambio, dará pie a estar más 
cerca de la propuesta metodológica y creativa de la misma en conjunto como de la 
«obra abierta» de la que nos habla Umberto Eco (1992): un trabajo que es, en el 
fondo, hipotético, sospechoso, explícito, dialogante y de disfrute:
«Fijar, pues, la atención, como hemos hecho, en la relación de disfrute obra-consu-
midor, como se configura en las poéticas de la obra abierta, no significa reducir nues-
tra relación con el arte a los términos de un puro juego tecnicista, como quisieran 
muchos, sino que, por el contrario, es una manera entre tantas –la que nos permite 
nuestra vocación específica de investigación– de reunir y coordinar los elementos ne-
cesarios para una argumentación sobre el momento histórico en que vivimos.» (Eco, 
1992, «Introducción a la segunda edición») 
Se elija una u otra lectura, la tesis doctoral debe entenderse como una elección 
de arte-vida, de análisis de lugar, situación y experiencia vital concretas: de extrapo-
lación cuestionable, aunque de enraizamiento sin duda trasplantable. Como diré 
en algún momento, «una barrera invisible entre el aquí y el allí» (Cuaderno nº5, 
p. 133). Para «situarla» hay que leerla donde se ha escrito: en un despacho ruidoso, 
en una biblioteca pública concurrida, en una cafetería con el sonido de tazas sobre 
platos o bien en una habitación propia. Pero, de una manera u otra, se recomienda 
seguirla conectado: teniendo acceso a internet con el fin de poder seguir el rastro de 
los vínculos e hipervínculos dispuestos en cada una de sus secciones.8 Llegados a este 
punto, resultan especialmente sugerentes las recomendaciones de Eduardo Momeñe 
en la introducción de su obra La visión fotográfica (2016): 
«Para comenzar, planteemos este libro como un curso. Ello se traducirá en una 
lectura diferente con respecto a la opción de considerarlo como un texto sobre 
8 Es con este cometido, el de facilitar y propiciar la navegación, que del compendio de 
hipervínculos que puede encontrarse al final de la tesis –con los de cada capítulo, numerados 
correlativamente– se ha realizado una versión virtual que permite acceder a los recursos con 
un solo click de ratón o pulsión de pantalla móvil. Véase p. 645 o [#0]. 
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fotografía. La diferencia es importante, ya que como curso nos propondríamos es-
tudiarlo, y como ensayo quizás nos limitaríamos a leerlo. Por supuesto, cualquiera 
de las dos opciones que tomemos es lícita, si bien nuestra propuesta es su estudio 
como curso. Tengamos cerca un cuaderno de notas –nunca viene de más– y un 
lápiz que subraye estas líneas. Con el lápiz señalaremos ideas y conceptos, y en el 
cuaderno de notas apuntaremos nombres con los que iremos a nuestro ordenador 
para ver de qué tratan esos nombres sobre los que leíamos. … Internet es una 
parte fundamental de este pequeño curso, sin lugar a dudas, su columna vertebral. 
En cierta forma, éste es un curso mixto, mitad en papel y mitad online. Todo el 
tiempo que empleemos en averiguar más sobre lo que hablamos no será tiempo 
perdido. Tampoco quedará de más que tomemos nuestras propias iniciativas in-
vestigando en la red. La razón es simple: llegaremos mucho más lejos en nuestro 
aprendizaje. (p. 6–7)
Las directrices de Momeñe resuenan en esta tesis que, si bien no pretende en abso-
luto ser un curso sobre nada, sí que aspira a formular y, sobre todo, a generar preguntas 
en la persona lectora. Lo repetiré al principio y también acercándome al final. También 
lo diré con otras palabras (de otras personas), contradictoras pero punzantes:
«Estas páginas no están concebidas para ser convencionalmente interesantes. En ellas 
se registra un protocolo. Son una indagación. El intento de responder a una pregunta 
que no se desliza hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del tiempo. 
Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano o berbiquí. 
Describen un proceso, puede que una figura circular y hablan de una persona. No de 
sus pasos de baile.» (Sanz, 2017, p. 165)
Lo postularé igualmente ahora: como el personaje de Zweifel en la novela de 
Günter Grass (1975),9 aspiro a incitar la duda y la curiosidad. Y a hacerlo sobre el 
9 Zweifel [Al. «duda»] o Dr. Zweifel es el apodo de Hermann Ott, personaje principal de la 
historia Diario de un caracol (1975) de Gunter Grass. Ott es el personaje –aparentemente– 
ficticio sobre el que el narrador de la novela –el propio Grass– articula partes de una historia 
dirigida a sus cuatro hijos sobre el ascenso y la caída del tercer Reich y los rituales de la vida 
política en la Alemania Occidental de los años 60 y 70. Zweifel, profesor judío de biología y 
filosofía, «usa la palabra duda como el tenedor y el cuchillo» (p. 24). Su espíritu es contradic-
torio, incisivo y está dotado de un cierto patetismo: 
«Sus oyentes son artesanos de Galizien a quienes él, con su categórico Por qué, que 
pone en entredicho incluso las condiciones atmosféricas … les hace pasar un buen 
rato. (“Eh, Zweifel, ¿qué puedo hacer para sacar un visado alemán?”, dice el sastre de 
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proceso de formación del docente/artista/investigador en relación a un entorno de 
educación superior en arte y a la creación artística de guerrilla; mutable, mudable y 
criticable y edificable. En una obra, itero, que es de un momento y de un lugar, de 
arte-vida, y de posicionamiento crítico entendido como herramienta y fin en sí mis-
mo para extrapolar resultados concretos entendidos (aquí y ahora) como proyectos/
iniciativas/acciones: conclusiones de tesis(vida). Como sugiere su título: cartografiar 
la forma y el contexto donde y para hacerse desde la periferia… ese lugar indetermi-
nado entre lo cercano y lo lejano. 
«Mirar demasiado de cerca los acontecimientos nos hace ciegos a su lógica. Mirarlos 
desde demasiado lejos, de todas maneras, nos hace perder la singularidad y nos aboca 
a la generalización abstracta. ¿Cuál es la distancia justa? ¿Cómo podemos compren-
der mejor? … Porque solo si somos capaces de descubrir el dibujo de los aconteci-
mientos llegaremos a entender alguna cosa.» (Antich, 2016, p. 15)10
***
objetivos de la investigación
En el apartado de introducción se enumeraban cuatro premisas de partida, en-
cabezadas por los verbos de acción relatar, reflexionar, evidenciar y apostar. Ahora 
volvemos sobre estas premisas y sus verbos para someterlas a torsión y simplificación 
y elaborar a partir de las mismas los siguientes constructos: 
1. De «Relatar el proceso de formación de un docente/investigador/artista en 
el seno de una institución educativa de educación superior en arte en la 
segunda década de los 2000… en un proceso que se convierte en método, 
resultado y conclusión» a Contar desde el proceso.
2. De «Reflexionar sobre su papel y competencias en la misma… y auto-definir-
se como artista/docente/investigador» a Definir al docente/investigador/
artista desde la reflexión encarnada.
Lemberg. “Dudo”, dice Hermann Ott, “que el visado alemán, considerado con vistas 
de futuro, pueda serle útil”).» (Grass, 1975, p. 25)
10 [Cat.] Mirar de massa a prop els esdeveniments ens fa cecs a la seva lògica. Mirar-los massa de 
lluny, tanmateix, ens fa perdre la singularitat i ens aboca a la generalització abstracta. Quina és 
la distància justa? Com podem comprendre millor? ... Perquè només si som capaços de descobrir el 
dibuix dels esdeveniments arribarem a entendre alguna cosa.
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3. De «Evidenciar –por contagio– debilidades, fricciones y carencias que se ge-
neran en los intersticios entre las estructuras académicas, el sector de la crea-
ción artística y la realidad social actual… y establecer un método de desarro-
llo crítico entre ellos» a Denunciar las disfunciones a partir de la crítica.
4. De «Apostar por fisuras de resistencia y superación en forma de aportacio-
nes y ejecuciones de proyectos/iniciativas/acciones… y hacerlo tomando una 
posición ideológica» a Superar [ing. Overcome] a partir de la generación 
autónoma de alternativas periféricas.
Es a partir de este proceso de-construcción-deconstrucción del que surge la enu-
meración de 5 objetivos (complementarios entre sí) alcanzados en el decurso de la 
investigación, apoyados por distintos fragmentos-citas del propio texto de tesis en los 
que se evidencian:
A. Explorar en/la metodología de tesis-vida desde el conocimiento empíri-
co de arte-vida.
Por medio de la performatización de un proceso de investigación en permanente 
construcción, en donde lo vital-auto-etno-biográfico se diluye en lo profesional y en 
donde el resultado se explora a través del uso de distintos lenguajes con-textuales y 
estrategias de transmisión encarnadas. En donde lo personal-interior se encara a lo 
otro-exterior en un diálogo «existencial». Véase, por ejemplo, la Comunicación nº5 (p. 
611): cuando el autor está reflexionando sobre la imposibilidad de Aby Warburg de 
completar su obra más ambiciosa, el Atlas Mnemosyne, y de cumplir un esquema clásico 
de «novela de formación» o Bildungsroman/Kunstlerroman está también pensando en sí 
mismo. El escritor se pone en el papel de Warburg y trata de dar un sentido optimista 
al hecho de ser incapaz de terminar algo, asumiendo, con una simplicidad que lo deja 
estupefacto, que la obra –como la tesis– nunca está acabada:
«La biblioteca de Warburg es una herramienta. Su atlas inacabado es un mero método 
para usarla. No existe una obra completa, resultante, “final” de la acción. Quizás sea 
exactamente como dice Salmeron (2000): no existe un desenlace armonioso factible en 
la culminación de una Bildungsroman. En la incapacidad –quien sabe si consciente– de 
completar su atlas, Warburg decide no alcanzar la mesura. No existe una catarsis. Y, sin 
embargo, puede que sea eso lo más importante. Lo que le convierte en algo más que 
un historiador, lo que le vuelve también un personaje contemporáneo, fragmentario. 
… Cuestionados, como artistas, no podemos sino preguntarnos: ¿es posible, alguna 
vez, llegar al “final” definitivo del “proyecto de nuestra vida”; a la conclusión de nuestra 
Bildungsroman en una realidad fragmentaria que nos rodea? En su ensayo monográfico 
sobre el género, Moretti (2000) propone como respuesta una conclusión taxativa: la 
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era de la novela de formación ha finalizado. “Cuanto más interesante … la ‘novela’ de la 
vida prometió ser –más complicado fue aceptar su conclusión; escribir, con una firme 
y duradera convicción, la palabra ‘Fin’.” (p. 27–28).» (Comunicación nº5, p. 622)
B. Convertir(se) en [ing. become, Cat. esdevenir] investigador/artista/docente
Estableciendo y construyendo un nexo sin fisuras entre los papeles de investiga-
dor, artista y docente en el contexto de la institución de educación superior contem-
poránea (y también fuera de ella). Es a través de este «compuesto» de identidades que 
pueden cuestionarse posturas de verdad absoluta que se han instalado en cada una 
de estas «profesiones» por separado. Convertirse, aquí, implica un factor de creencia 
de tipo «agnóstico». Así, por ejemplo, en el Cuaderno nº22 (p. 399), a partir de 
una anécdota en un congreso, el autor relata cómo asume la disfuncionalidad de un 
trabajo llevado a cabo y cómo asevera su posición ideológica sobre el sentido de inves-
tigar. La propia escritura se convierte en un medio para afirmarse: 
«Aunque me había marchado del país en julio, era necesario volver. Preparé los ma-
teriales, pero con el presentimiento de que algo así iba a pasar: el enfrentamiento 
franco y directo de alguien del público y la imposibilidad de contestar, la sensación 
de no dominar de lo que hablaba. Quizás la palabra adecuada no es aquí dominar… 
sino creer: creer en lo que decía. En el momento que aquél profesor me interpela, re-
costado en una silla de la sala vetusta, es cuando me doy cuenta de que hay preguntas 
innecesarias y, sobre todo, investigaciones artificiales. Me siento con la certeza de que 
el proyecto de investigación financiado en el que estoy incluido no tiene resonancia 
con el entorno real (y aquí por real me refiero a la capacidad de tocar, de contacto 
físico, de capilaridad) de las instituciones de educación en arte: de que está, como 
yo en aquella sala, desconectado de una realidad que pretende analizar. Y mi inves-
tigación, que incorpora la palabra «periferia» en el título está desarrollándose, de 
forma paradójica y peligrosa, en las antípodas de lo que en realidad siento que debo 
trabajar. Los dos proyectos de investigación (el colectivo y, colgante, el mío), en una 
caverna formada por artículos científicos anglosajones de contenido insustancial.» 
(Cuaderno nº22, p 405)
C. Perseguir el conocimiento desde la constancia
Iterando trabajos, métodos y escrituras que contestan a las adversidades y a las 
circunstancias que se presentan en cualquiera de los tres planos (docente, investiga-
dor, artista), con la voluntad de comprender y de actuar en consecuencia en un trayec-
to que se construye con cada nueva acción. En el Cuaderno nº24 (p. 463), el autor 
pone en evidencia el valor de la constancia en el quehacer cotidiano:
24
«Leo un correo de la coordinación del programa de doctorado en la que se hace énfa-
sis en la conveniencia de convertir las comunicaciones en congresos en artículos para 
revistas académicas. Viene a mi mente una de tantas escenas repetidas en tribunales 
de tesis doctoral, en donde se sugiere al doctorando o doctoranda –minutos más 
tarde, doctor o doctora– publicar el copioso volumen de su investigación en forma 
de libro, unificadamente o por capítulos, tras un mandatorio proceso de edición.
 Sonrío. Tengo la sensación de que me pase lo contrario. Después de acudir a un 
buen número de congresos y presentar no pocas comunicaciones, de participar en la 
escritura de varios proyectos y actividades competitivas, de haber realizado tantas accio-
nes y publicaciones… tengo la impresión de ya haber escrito mi tesis doctoral sin haberla 
formalizado: de que escribir (¡escribir!) sea solo un mero paso para cerrarla y producir un 
documento hecho de retales –como mi economía cuando la inicié y, posiblemente, cuan-
do la acabe– ligados por lo autobiográfico y por periodos de actividad explosiva. Escribo 
cuando no estoy haciendo algo para ser descrito.» (Cuaderno nº24, p. 470)
D. Discernir entre conceptos que ponen en cuestión ítems establecidos de 
conocimiento
Generando respuestas a priori en distintos formatos, cuestionando constante-
mente la validez de lo dado y del sistema instaurado, incluso poniendo en duda (y 
mutando) las propias creencias y supuestos de trabajo. A modo de ejemplo, en el 
Cuaderno nº19 (p. 333), de forma muy concisa y a partir de una lectura de una cita 
de Donna Haraway, afloran dos afirmaciones y una pregunta que marcan el sentido 
de lo estudiado: 
«Establecer lo que es una periferia es dependiente de los anteojos utilizados. Esta-
blecer qué entra dentro de una categoría y qué entra dentro de otra es complejo, 
espinoso. ¿Se educa en la Facultad para que las fronteras permanezcan como están?» 
(Cuaderno nº19, p. 344)
En la Comunicación nº3 (p. 259), en cambio, se presentan acciones y reflexiones 
a modos tradicionales del hacer artístico universitario: 
«La metodología del aprendizaje-servicio conlleva el riesgo de no ser entendida ni 
por el partner ni por a institución educativa. Si se realiza correctamente puede ser 
un puente eficaz de transferencia del conocimiento pero, sobre todo, de trasferencia 
de la «mutación» social. Es necesario que el uso de una metodología que pretende 
la mejora y la «mutación» en un sentido positivo y ascendente del sector actuante 
conlleve necesariamente pronunciarse en relatos, como suma de necesidades, que 
apuesten por respuestas transgresoras. Cada estudiante(a) buscará en sus parámetros 
de investigación el desgranaje que le sea más indicado.» (Comunicación nº3, p. 381)
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E. Creer en el proceso que se desarrolla en el estudio e incorporar la incer-
tidumbre en el mismo
Evidenciando las situaciones en donde el proceso sucede y sufre fricciones y au-
toafirmando la propia posición y valía intrínseca del mismo en un clima de precarie-
dad y vulnerabilidad (sistémico y personal, artístico, docente e investigador). En el 
Cuaderno nº24 (p. 399), como muestra, se superponen dos situaciones temporales y 
geográficas donde se cuestiona la forma de hacer (consciente o inconsciente) y donde 
no se es capaz de dar una respuesta acertada: 
«Negociamos acciones que se podrían realizar aquí con el alumnado en términos de 
Aprendizaje-Servicio y sus condiciones. La conversación, desde la docencia, deriva 
rápidamente a la investigación y me veo enfrentado a una pregunta imprevista de 
una de las personas, la interlocutora: «Bueno, ¿y cuál es el tema de tu tesis?». La 
pregunta no es inocente, puesto que la persona es profesora titular –aunque ni en 
mi misma universidad ni en creación artística– y ha dirigido varias tesis. «¿Has em-
pezado ya a escribir?». Me quedo en silencio. La cuestión no es haber empezado a 
escribir, sino sobre qué hacerlo. Rememoro ahora la situación en el congreso Paradox, 
en Poznań (Polonia), el año pasado, cuando, tras leer mi ponencia, un profesor bri-
tánico con aspecto anciano y camiseta corta me interpeló en los mismos términos: 
«Esto está muy bien pero, dime, ¿qué es exactamente lo que investigas?». Lo intenté 
explicar, incómodo, acorralado en aquella sala de paredes forradas de madera, tu-
pidas cortinas y situada en un edificio que parecía asemejar un palacio de fantasía 
anacrónico. Había silencio. El que me interpelaba sabía que me había dejado en 
evidencia. La comunicación era, desde luego, vaga, sin conclusiones –pero, ¿cómo 
llegar a ellas?–… planteaba preguntas, desde luego, pero tan abiertas que resultan 
incontestables.» (Cuaderno nº24, p. 404)
***
Metodología
Aunque el autor ha navegado por distintas formas de hacer y pensar la investigación, 
la metodología que configura los resultados que aquí se presentan hay que buscarla en 
última instancia en una adaptación de las metodologías del descubrir o metodologías 
para el descubrimiento iniciadas por Grau Costa (2000) y complementadas por otras 
(Camarero-Núñez, 2012; Grau Costa, 2013; Grau Costa y Porquer Rigo, 2017 y 2018). 
Una «metodología del descubrir» puede definirse como la síntesis de una meto-
dología de creación artística de o a partir de una obra/persona/colectivo que toma 
la forma de una ficha docente y que permite a quien la sigue generar otras obras. Las 
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fichas y las metodologías no aspiran a generar discípulos, sino que fuerzan, a partir de 
distintos condicionantes, a tomar el referente original tan solo como pretexto para 
elaborar algo nuevo (a veces, de forma diametralmente opuesta). Las «metodologías 
del descubrir» aspiran a permitir la generación de obras autónomas y a hacer visibles 
visiones sobre como se construyen las cosas. Son, además, conscientemente parciales: 
«Es importante destacar que cuando nos adentramos en el método de alguien no lo 
tratamos al completo (aunque siempre sea difícil librarse de su totalidad). Nos fija-
mos en uno de sus aspectos concretos para resaltarlo y contemplar especificaciones 
temáticas, procedimentales y técnicas que nos hagan de puente de debate entre la 
propuesta que contempla la actividad didáctica y las posibilidades creativas del lector 
o lectora (autor/a-creador/a). La poética, el pensamiento, las actitudes e incluso las 
apariencias formales o significativas de las obras pueden ser una buena excusa para 
empezar a plantear un proceso creativo.» (Grau Costa y Sasiain Camarero-Nuñez, 
2017, p. 18)
Hay que afirmar que la propia tesis doctoral que aquí se presenta se convierte en 
el trazado de la elaboración de una metodología del descubrir: en la observación perifé-
rica y cartográfica de un proceso de tesis-vida, que pone en valor distintas estrategias 
y herramientas (métodos) para elaborar un constructo que responde a los objetivos 
establecidos y que genera conclusiones en un ciclo de retorno-reciclaje continuo, 
como si de una programación docente se tratara… y que permite a la persona lectora 
reproducir, en su ámbito naturalmente distinto, un proceso similar. 
Cada ficha de metodologías del descubrir se divide en ocho ítems con funciones 
determinadas: propuesta de trabajo, enunciado, para hacerlo, condicionantes, proceso, 
material, presentación y material de referencia. En la introducción al libro Dimensiones 
XX. Genealogías comunitarias. Arte, investigación y docencia. Volumen 3 (Grau Costa y 
Porquer Rigo, 2018) quedaban definidas de esta manera: 
1. Propuesta de trabajo: la orientación básica, la fuente primaria de la ficha. 
La respuesta a la pregunta «¿de donde viene?» que nos contextualiza antes de 
empezar.
2. Enunciado: el quid de la cuestión, el elemento disparador de la acción. La 
dirección hacia donde apuntar.
3. Para hacerlo: ya sea en forma de lista o en una sola frase, la indicación de 
cómo tenemos que proceder a partir del enunciado.
4. Condicionantes: pequeñas piedras en el camino para activar los mecanis-
mos divergentes.
5. Proceso: indicaciones metodológicas complementarias.
6. Material: las técnicas y los materiales con los que trabajar la actividad.
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7. Presentación: el espacio o formato donde presentar nuestra propuesta.
8. Material de referencia: referencias (bibliográficas, videográficas, conceptua-
les y físicas) que soportan los contenidos procesuales.
Si decidiéramos superponer este esquema a la tesis encontraríamos la «Propuesta de 
trabajo» en la Introducción (p. 13); el «Enunciado» en los Objetivos de la investigación 
(p. 21); ahora, en esta meta-descripción de la Metodología (p. 25), estaríamos trazando 
el «Para hacerlo»; «Condicionantes» serían, quizás, las Conclusiones (p. 33); «Proceso», 
«Material» y «Presentación» nos la darían el desarrollo narrativo que vendrá más adelante 
(p. 38 y siguientes) y, finalmente, el «Material de referencia» nos lo darían tanto los pies de 
página como las bibliografías e hipervínculos que –no siempre solo– acompañan. 
Cuando se redactan los puntos a seguir para ejecutar una ficha de metodolo-
gías para el  descubrimiento se suele recurrir a un tono severo, intencionadamente 
taxativo, que utiliza verbos de acción para «provocar» y «pinchar» al público lector, 
colectivo y desconocido: se suceden palabras como analizad, pensad, recordad, elegid, 
recoged… Aquí, quizás tratando más «en confianza» a quien lee estas líneas, se prefiere 
optar por la forma infinitiva de los verbos y de las acciones metodológicas, aunque 
sin renunciar a una enumeración de puntos cuyo orden es intercambiable. 
A continuación, con el fin de trazar la metodología de creación, se listan distintas 
estrategias utilizadas durante la tesis. Se ha optado por denominarlas: 1) estrategias 
ideológicas, 2) estrategias prácticas y 3) estrategias prosaicas.11
«Para hacerlo»
Por estrategias ideológicas se conciben aquellas acciones/reacciones que se 
adoptan de acuerdo a una consciencia ideológica o política: aquello que se hace/dice a 
causa de un compendio de valores morales y éticos que soportan la construcción de 
la propia identidad y del relato de la tesis:
* Abandonar una condición de razón científica … para vagar hacia una razón prosaica.
* Adoptar el sistema de arte-vida (y su consecuencia, tesis-vida) como metodo-
logía … para cuestionar paradigmas de conocimiento establecidos.
* Ampararse/recalar en la filosofía de la a/r/tografía … como justificación de 
que existen formas similares de hacer que son reconocidas.  
11 El orden de los puntos en cada uno de los tres órdenes propuestos está determinado por 
orden alfabético a partir de las iniciales de los verbos que los encabezan. Su ordenación no 
responde a cuestiones cronológicas ni de importancia.
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* Asimilar que la investigación es un proceso de construcción permanente … 
con la finalidad de convertirse [Ing. become].
* Autoafirmarse en las formas de hacer mediadas por la ideología del creer-
crear … para empoderar los métodos seguidos y los resultados obtenidos.
* Cuestionar, continuamente, los valores y las estructuras en las que se enmar-
ca geográfica y temporalmente el sujeto narrador … con el objeto de poner 
en duda su validez
* Evidenciar las propias intenciones y la propia ideología … con el fin de cla-
rificar la deriva de las acciones y las conclusiones.
* Pasar de una visión utilitarista, economista y objetual de las acciones artísticas, 
investigadoras y educativas hacia una visión sistémica y transversal … con la 
finalidad de propiciar un cambio de paradigma (personal e institucional).
* Performar las acciones desde el punto de vista de que es necesario hacerlo 
uno mismo [Ing. Do It Yourself]
* Problematizar el sentido de agencia y autoridad de las instituciones, los/las 
sujetos y el yo … con la finalidad de evidenciar sus vulnerabilidades.
* Situarse en la periferia de los conocimientos … para tratar de tomar de todos 
ellos aquello que resulta necesario.
* Trabajar desde constancia, la testarudez [Ing. stubbornness] y la vivencia coti-
diana … con el objeto de hacer de la investigación en forma de tesis-vida un 
objeto relacionable [Ing. relatable] para el otro, transfiriendo el conocimiento.
* Transitar desde metodologías de estructura establecida (cualitativas, cuanti-
tativas) a otras que incorporan la incertidumbre … para propiciar el cambio 
desde los estamentos (entrañas) de la academia.
«Escribo una tesis a partir de lo que vivo, y de lo que vivo. Y, como lo que relatan los 
cómics o las novelas gráficas, no puedo sino ligarlo todo. Tesis-vida, tesis-biografía. 
Vivo y actúo, académicamente, de acuerdo a creencias e ideología, e investigo a tra-
vés de la acción binomial ser/hacer cada día. Me cuesta convencerme de que lo que 
hago tiene valor pero, a la vez, creo realmente importante hacerlo, escribirlo. Creo 
que escribiendo de esta manera –si, así– no contribuyo sino tímidamente a cambiar 
lo encorsetado y “académico” de la academia. No se me malinterprete: me refiero a 
cambiar lo perversamente contabilizable en términos de “número de citaciones”, de 
lo que significa “impacto” más allá de un fenómeno físico: la colisión de dos elemen-
tos.» (Cuaderno nº22, p. 414)
Por estrategias prácticas se definen aquellas acciones que, derivadas de la evo-
lución de las estrategias ideológicas, conforman soluciones formales y conceptuales 
tangibles para propiciarlas. Este tipo de estrategias pueden ser divididas, a su vez, en 
tres órdenes según su nivel de concreción: 
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1º orden:
* Atender al desarrollo de los acontecimientos que se dan en el entorno inme-
diato y la lectura que hacen los medios (radio, televisión, internet, publici-
dad) de los mismos.
* Citar testimonios diversificados de la temática que se trabaje, sean estos cer-
canos (personas amigas, colegas o enemigas) o diferidos (documentos visua-
les o escritos ajenos). 
* Difundir el trabajo y las experiencias (individuales y colectivas) a partir de 
textos y presentaciones en congresos, autoediciones, publicaciones en revis-
tas y libros, exposiciones de arte, etc. 
* Elaborar herramientas (rúbricas, diagramas de flujo) para evaluar de forma 
subjetivamente objetivada artefactos o conceptos determinados.
* Entrevistar personas físicas, bien sea de forma premeditada y semi-dirigida 
(mediante guías de preguntas) o bien de manera informal y casual.
* Mantener cuadernos de bitácora que den cuenta de la actividad fluctuante en-
tre lo cotidiano (vital) y lo profesional (vital) y permitan volver sobre los pasos. 
* Observar de forma analítica-científica (etnográfica) un objeto (real o abs-
tracto, bien sea una situación concreta, un concepto o una referencia bi-
bliográfica) tratando de atender a sus diferentes facetas y a los reflejos que 
proyectan/refractan.
* Poner en énfasis en las temporalidades y situaciones geográficas de aquello 
descrito mediante fechas, descripciones de entorno o imágenes.
* Realizar mapas (de conceptos) desde distintas perspectivas (factuales o idea-
les), bien sea pinchado papeles en un corcho, descargando/tomando prestada 
determinada bibliografía de bibliotecas físicas o virtuales, enumerando citas 
o corolarios o listando hipervínculos en unos apuntes para el alumnado de 
una determinada docencia.
* Recurrir a objetos cotidianos personales de comunicación (correo elec-
trónico, correspondencia postal), de trabajo (dosieres, apuntes docentes, 
textos de ensayo y difusión) y de justificación (informes de seguimiento y 
enmiendas legales).
«Mientras pasaba los ojos y las manos por los dosieres y trabajos de edición que reali-
cé en los últimos cursos de licenciatura y durante mi estancia Erasmus en Inglaterra, 
me pregunté en qué momento dejé de hacer “cosas”.» (Cuaderno nº25, p. 495)
2º orden:
* Adoptar el uso de la pregunta, el cuestionamiento, la indagación y el hurga-
do constante en la situación inmediata o en segundo plano para contrarrestar 
el peligro de la posverdad.
30
* Apropiarse de otras voces (en los medios, en las personas cercanas, en las 
referencias) para afianzar la propia.
* Buscar complicidades e invitar a las personas, los movimientos y las institu-
ciones para llevar a cabo las actividades que se plantean. 
* Catalogar la información recogida y omitir aquella que es sensible con el fin 
de que el otro pueda asumir el relato. 
* Considerar la ambivalencia (el uso del «aunque» y el «quizás»), el paralelismo 
(el «igual que» y el «como que») la oposición (el «sino» y el «acaso») para 
generar estadios de percepción enredados [Ing. entangled]. 
* Imbricar saberes y recursos ajenos o periféricos al tema de estudio (formales 
o informales) para enriquecer sus significados.
* Iterar el texto (información) para convencer-se de su importancia, valor o 
magnitud. 
* Observar y analizar la situación personal situada (temporal y geográficamen-
te) y entrever los esquemas de poder o normativa que la rigen.
* Organizar y distribuir los elementos de estudio y los resultados de forma 
horizontal y no jerarquizada.
* Producir el conocimiento en código abierto para transferirlo a un público 
consumidor (sea o no determinado).
* Recordar y aprender de forma significativa. 
* Recurrir al absurdo y a la hilaridad para provocar una reflexión constructiva. 
* Relatar escenas con el objetivo de sugerir preguntas y conclusiones.
* Relativizar la realidad a partir de la referencia y el uso de mitos, leyendas y 
personajes ficcionales.
* Usar la primera persona y adoptar una posición relatora auto-bio-etno-gráfica. 
«Y me respondo entonces, tentativamente: “¿Cuál es la identidad de este graduado/
licenciado en Bellas Artes? ¿Cómo lo ha influenciado la universidad, como lo ha in-
fluenciado de cara a su vida? ¿Qué estrategias…? ¡Sí! ¡Estrategias! ¡Esa es la palabra!: 
¿qué estrategias ha seguido al salir, qué estrategias ha seguido al acabar?” –aquí la 
palabra identidad queda como una mera subordinada a estrategia, cuando la identi-
dad es el resultado de la aplicación de dichas estrategias y la causa de las mismas–.» 
(Cuaderno nº18, p. 326)
3º orden
* Aceptar y dejar lugar a los cabos sueltos, las líneas argumentales inconclusas 
y la utopía. 
* Afianzar sinergias relacionales y construir redes para facilitar actividades/pro-
yectos/acciones que abogan por el cambio. 
* Construir situaciones (textuales, pero también vitales) en las que intervienen 
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la casualidad y la asociación libre de conceptos. 
* Crear un estadio de inmersión/extravío/encuentro en el lector para que pue-
da darse un nuevo estado de prejuicio o percepción.
* Ejecutar conclusiones que son propias a partir de voces verbalizadas, cons-
ciente o inconscientemente, por el otro.
* Ejemplificar lo complejo con una escena simple y simbólica. 
* Establecer distintas capas superpuestas constantes de discurso y de significa-
do en el texto y en la acción. 
* Generar nuevas visiones situacionales a partir de la re-lectura y la re-escritura 
de elementos pasados. 
* Incorporar easter eggs [Ing. huevos de pascua], pequeñas relaciones lúdicas, 
mensajes ocultos o bromas no evidentes en cuanto a referencias y conceptos 
en la narración como forma contrarrestar la solemnidad y como tentativa al 
lector/evaluador. 
* Omitir voces y dar lugar a la aparición del silencio como elemento de enca-
denamiento en el relato.
* Parcializar y fragmentar el discurso con la finalidad de trazar una historia/
mapa rizomático/fractal.
* Prescindir de categorías de segregación (clase, edad, procedencia) sin olvidar 
la singularidad. 
* Proclamar conclusiones en preguntas y afirmaciones y certificar que la inda-
gación se construye en un proceso constante e ininterrumpido.  
* Saltar entre tiempos e iniciar/retomar líneas narrativas para certificar la pro-
pia trayectoria.
* Tener voluntad explicativa, de transmisión, de accesibilidad y de compren-
sión de aquello que se hace para que el otro pueda trazarlo y reproducirlo 
libremente. 
* Transitar de la presentación de hechos a la generación de alternativas (meto-
dológicas) con espíritu de servicio.
«Elijo escribir el documento desde fragmentos porque creo que es la única manera de 
hacerlo o la única manera en la que puedo hacerlo. Como si de una wiki se tratara –ne-
bulosa, fractal–, el documento-tesis es una muestra de la propia multitud de vivencias, 
un intento de organizarlas de forma que la persona lectora pueda sacar conclusiones so-
bre un proceso (formación-investigación artística-docente personal) en un ecosistema 
determinado (Facultad de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, Catalunya, España). 
Una pieza coral de pensamiento, múltiple, panóptica.» (Cuaderno nº15, p. 281)
Por estrategias prosaicas se definen aquellas acciones que aúnan características 
tanto prácticas como ideológicas y aquellas reacciones a condicionantes externos que 
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«obligan» a actuar de determinada forma en el decurso del trayecto vital. Tanto unas 
como otras se convierten en conclusiones metodológicas: aquellas propiciadas (las 
cuales se deciden) y aquellas condicionadas (las cuales te deciden):
* Aceptar las vibraciones situacionales y las decisiones que propician y/o conllevan.
* Asimilar una (la) metodología como objetivo, resultado y conclusión de una 
investigación.
* Asumir el error, el fracaso o la media tinta como parte beneficiosa en el pro-
ceso de formación. Saber vivir en la indeterminación. 
* Cargar con la responsabilidad de las estrategias ideológicas, prácticas y pro-
saicas como Sísifo empujando una piedra. 
* Combinar voces para crear un relato coral que reverbere sentidos/sentimientos.
* Poner sistemáticamente en tela de juicio la validez de los propios criterios a 
partir de la ética para garantizar su evolución, su re-evalución y su re-volución.
* Dejar rastro/constancia del camino y las elecciones que lo determinan como 
migas de pan que pueden seguirse y verificarse. 
* Derivar de una metodología establecida, infalible y ajena, al establecimiento 
de una mutable-mudable que se contagia de la triple identidad de artista/
investigador/docente.
* Disfrutar el silencio, valorar las pausas y vacíos intencionados.
* Escribir/describir como se vive/lo que se vive.
* Formular preguntas sin respuesta posible o preguntas que son en sí una respuesta.
* Habitar el prejuicio y permitirse observar su mutación en el tiempo. 
* Lidiar con la constante dinámica de rebusque que exige la realidad contemporánea.
* Morar la contradicción (ideológica, laboral y vital) y mediar con la misma. 
* Observar, analizar y desechar lo que no es pertinente.
* Sonsacar conclusiones parciales cuyo compendio y maduración produce 
conclusiones (condicionales) definitivas.
* Trabajar el lenguaje/relato como se hace escultura: amorosamente (sustracti-
vamente) y pedagógicamente (aditivamente).
* Tratar de virar desde el hacerlo uno mismo al hacerlo uno mismo pero con los 
demás [Ing. Do It with Others].
* Vivir conclusiones que cuestionan el significado instrumental del término 
utilidad, mutando de lo llanamente empírico a lo que es prosaico. 
«Me decanto cada vez más por usar un lenguaje por menos ambages desde el mo-
mento en el que asumo hablar igual como trabajo manualmente. Desde hace mucho 
tiempo considero que trabajo «fino pero con bordes bastos». Cuando trabajo con 
un volumen de madera –un juguete, una caja, un marco, una herramienta– y lijo 
ligeramente sus cantos vivos, a mano, con un taco de madera envuelto en papel de 
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lija, estos quedan suaves al tacto a la par que visualmente aceptables. Y, no obstante, 
no son perfectos: hay variaciones en la superficie, hay zonas donde se lija más que 
en otras, zonas en donde la madera es más blanda. Claro, no tienen porqué tener 
una apariencia de regularidad y consistencia propia de la mecanización exacta. Los 
cantos pulidos a mano tratan de acercarse lo justo a la perfección electrónica de los 
modelos virtuales. Lijar los cantos de una madera en un movimiento de vaivén, os-
cilante, circular, es algo muy humano. Eliminar filos y astillas y dejar una superficie 
suave es volver amorosa a la materia. Los cantos agudos, «bellos», «perfectos», duelen 
al tacto y se deterioran con mucha rapidez si se golpean o aun si solo se usan. Quiero 
entonces empezar a utilizar el lenguaje y el texto igual como trato a una madera: en 
un equilibrio precario entre lo fino (correcto) y lo basto (vivencial, humano). Las su-
perficies bien definidas, bien delimitadas, complacen a la vista. Al tacto, en cambio, 
le placen las formas romas, gastadas y que se adaptan a los pliegues que se hacen en la 
palma de la mano al cerrarla. Trato de utilizar el lenguaje y el texto como si lo asiera 
en mis manos –lo más cerca que pueda: escribiendo con bolígrafo primero, tecleando 
con las teclas de la computadora después y notando el tacto de todas las superficies–. 
El conjunto deber ser táctil. El serrín de las palabras debe poder saborearse en el 
paladar.» (Cuaderno nº19, p. 343–344)
***
Conclusiones
En la sección «objetivos» de este documento de tesis se destacaban, a partir de 
las premisas de investigación, cinco ítems encabezados por cinco verbos en forma 
infinitiva que se constituían como metas en construcción. A continuación, en la 
«metodología» y en diversas categorías, se listaban herramientas para llegar a dichas 
milestones [Ing. mojones] también a partir de verbos en forma infinitiva. Las «con-
clusiones» listadas a continuación se plantean como una contestación necesariamente 
tentativa a los objetivos a través de o superponiéndoles la metodología de creación/
trabajo/investigación, creando una simbiosis que permite añadir la partícula –se a los 
infinitivos y posicionarse en o desde. Como debe suponerse, no se trata de corolarios 
absolutos: cada uno de ellos se compone y se desgrana en distintas intra-conclusiones 
que actúan como las partículas que componen las rocas sedimentarias: algunas de 
ellas tan blandas que pueden desgranarse con la propio rasgar de las uñas.12
12 El autor gusta especialmente de esta analogía porque la usa pensando específicamente en 
un tipo de piedra autóctona de las Islas Baleares por la que siente una afección especial: el 
marès. Se trata de una roca sedimentaria, detrítica, compuesta por la compactación de arenas 
y restos de conchas de seres marinos [Cat. copinyes] fosilizados. Tanto por su abundancia, la 
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Las conclusiones aquí planteadas se leen como antesala a los resultados de la 
investigación, esto es, al relato, y es recomendable releerlas también al finalizarlo (si 
se sigue un orden de lectura lineal) para profundizar en su contenido. Las cinco pro-
clamas que siguen deberían entenderse por la persona lectora como partículas condi-
cionadas, susceptibles a cambios mediados por las circunstancias, la propia actividad 
evolutiva y el tiempo. Habrán de recordarse estas palabras: «hace cinco años no era 
la misma persona que ahora».
Así…
Conseguir/asumir el objetivo A «Explorar en/la metodología de tesis-vida desde 
el conocimiento empírico de arte-vida» implica:
1. Ser en la metodología de trabajo/creación del artista/investigador/docente 
como respuesta primaria a un porqué cualquiera en un lugar y tiempo deter-
minados. Asumir que nunca se dejan de hacer cosas. El método de creación, 
su tránsito transversal entre conceptos, su ejecución sistematizada y reprodu-
cible –ejecutar métodos que generan otros métodos– y la observación de los 
resultados que se producen… son conclusión de la tesis.
Conseguir/asumir el objetivo B «Convertirse en [Ing. become, Cat. esdevenir] 
investigador/artista/docente» implica:
facilidad para trabajarla y conformarla en bloques, como por su color cremoso, amarillento 
–en el que impacta el color cálido de la luz vespertina–, se trata de una piedra que determina 
el aspecto visual de muchos de las construcciones emblemáticas y tradicionales de la isla de 
Mallorca, especialmente en su zona centro y sur: la Seu y el Castillo de Bellver en Palma, 
las torres de vigía contra la piratería en algunas zonas de costa, las murallas de Alcudia, las 
casas de pueblos como Llucmajor o Felanitx... Desde la antigüedad se extrae de minas a cielo 
abierto, a veces improvisadas, y su proceso de corte y recolección provoca una reconfiguración 
puntual y severa del entorno que, con el tiempo, deviene un paisaje singular. Es también la 
roca que asoma en muchos acantilados, erosionada y horadada por el mar. Su naturaleza es 
extremadamente porosa y la exposición continuada a la intemperie y la humedad provoca la 
aparición en su superficie de manchas, mohos, musgos y líquenes que, junto con la propia 
acción del agua, van desintegrando la roca en un proceso lento pero constante. Aunque se 
trata hoy en día de un material en desuso, no es extraño dar los primeros pasos en cantería o 
en talla escultórica en piedra con un bloque de marès: como es muy blanda puede intervenirse 
fácilmente con cualquier herramienta metálica… pero hay que aceptar que, como con cual-
quier arenisca, el resultado de cualquier tratamiento mecánico en su superficie será, en cierta 
medida, rugoso, polvoriento e imperfecto, aunque no por ello menos amable.
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2. Solucionarse desde la pro/re/colec-actividad, esto es, generar respuestas 
parciales, tentativas, no siempre acertadas pero sí afirmativas y verdaderas 
(corpóreas, sinceras) a preguntas que surgen en el proceso. La organización y 
ejecución de la iniciativa Arte+Social+Textil, de propuestas artísticas colecti-
vas de Aprendizaje-Servicio, la participación activa en Grupos de Innovación 
Docente que implican distintos colectivos y disciplinas y que rompen con la 
idea solipsista del Sísifo; pequeñas acciones de acupuntura que abogan por 
valores de sostén-ibilidad que aparecen en la narración, opuestas a la dinámica 
de los grandes eventos; o asumir que no «se es artista (genio)», pero que igual 
es así como se puede hacer «más» por la sociedad… son conclusión de la tesis. 
Conseguir/asumir el objetivo C «Perseguir el conocimiento desde la constancia» 
implica:
3. Mantenerse en la contradicción, o cuestionar constantemente el quehacer y 
lo que se dice, lo que se enseña y lo que se difunde en el entorno inmediato; 
la posición del sujeto, sus privilegios y prejuicios; sus espacios y sus tiempos; 
el valor de sus interpelaciones, sus disquisiciones y sus deducciones; no estar 
nunca seguro y dar por sentado que lo propio es solo una parte del común 
del sentido… son conclusión de la tesis. 
Conseguir/asumir el objetivo D «Discernir entre conceptos que ponen en cues-
tión ítems establecidos de conocimiento» implica:
4. Hacerse desde la periferia, y por lo tanto poner en duda las clasificaciones, 
los valores otorgados por la tradición, las categorías de valor como en la dico-
tomía arte-artesanía, los estamentos jerárquicos y las estructuras que habitan 
en las instituciones; enfrentarse con [Ing. cope with] los mecanismos que im-
piden el flujo de los acontecimientos desde dentro y hacia fuera. Asumir que 
la educación y la investigación en arte, como la propia creación artística, «tan 
solo» puede aspirar a favorecer y plantear preguntas e incertidumbres críticas 
que favorezcan el cambio –a veces mediado por el caos–. Tener la certeza 
de que hay que apropiarse de saberes, metodologías y voces que están en las 
lindes de lo reconocido y lo normativo para hablar de/hacer arte/docencia/
investigación de forma diferente… son conclusión de la tesis.  
Conseguir/asumir el objetivo E «Creer en el proceso que se desarrolla en el 
estudio e incorporar la incertidumbre en el mismo» implica:
5. Considerarse en la eventualidad, a saberse en construcción y liquidez e ines-
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tabilidad permanente, a la búsqueda y en la exploración de conceptos y formas 
de hacer racionales y palpitantes que generan resultados inesperados y que per-
miten abrir caminos a seguir haciendo(se) en una dinámica constante.. Reco-
nocer que los cambios se generan desde los propios cambios, en un ciclo de 
retorno de acción, análisis, conclusión, reflexión, mutación, re-acción (∞) que 
aspira a/quiere ser/puede ser explicado a los demás en forma de metodología 
artística/profesional/vital (mudable)… son conclusión de la tesis. 
***
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Título: «Tough Love» Apuntes, certezas y dudas tras el primer curso de un profesor 
universitario novel en Arte
Resumen: ¿Qué dudas y certezas se plantean para un profesor universitario de arte 
novel tras su primer curso de docencia? ¿Cuál ha sido su trayectoria vital, formativa y pro-
fesional para llegar a esa posición y cómo determina su manera de actuar en el día a día 
del aula? A través del uso de la «Historia de Vida« como formato de narración en primera 
persona, se pretenden detectar y poner en reflexión cuestiones de carácter práctico y mo-
ral relacionadas con la pedagogía y la investigación en el contexto actual de una facultad 
de Bellas Artes.
Palabras clave:  Profesorado Novel, Historia de Vida, Bellas Artes
Tipo: Artículo académico 
Referencia bibliográfica: Porquer Rigo, Joan Miquel (2014). «Tough Love»: Apuntes, 
certezas y dudas tras el primer curso de un profesor universitario novel en Arte. Observar, 
8, 109–137. Disponible en [#0].
Nota: El formato del documento original ha sido adaptado al de esta tesis doctoral con 
finalidad de homogeneizar la lectura.
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Enmarcándome. A modo de introducción
Habiendo escrito el abstract en lengua inglesa que encabeza el artículo, le pedía a una 
amiga –profesora de inglés y neoyorkina– que si no le importaría echarle un vistazo para 
sugerirme cambios tanto en la estructura como en el uso del lenguaje. ¡Vaya si lo hizo! Tras 
veinte minutos de leer y releer, me sugería mutar de arriba abajo sus poco más de 70 pala-
bras e incluso la traducción del propio título que las encabezaba. 
Y la verdad es que, con los cambios, el resultado era ciertamente mejor. Agradecí 
que hubiera tomado tiempo para pensar en como podría mejorar y que me hubiera dicho 
todo lo que veía incorrecto. Bromeábamos con lo estricta que había sido con sus veredic-
tos y, entre risas, no pudo si no decirme que aquello lo hacía por «Tough Love».1 
Tough love –«amor duro»– es una expresión un tanto coloquial usada en Estados Uni-
dos para definir el tratamiento estricto y severo, aparentemente falto de compasión, que 
se aplica a alguien querido para ayudarle a superar una adversidad a largo plazo. Antes 
de la conversación, el encabezamiento del título que había elegido tenía una connotación 
pasiva, vetusta, casi de resignación: «A medida que el tiempo pasa…». «Tough Love», en 
cambio, funciona mucho mejor porque contiene energía y acción, no letargo. Contiene es-
tima. Contextualiza de manera más certera lo que pretendo describir y cambia su percep-
ción inicial. 
A principios de octubre de 2013 entraba a formar parte del personal investigador do-
cente novel de una facultad de Bellas Artes. Y no pocas cosas han ocurrido y he descubierto 
desde entonces que me obligan a escribir sobre ello. Mediante este ensayo trato de dejar 
constancia de mi trayectoria durante este primer curso, para evidenciar la importancia de 
la experiencia y reflexionar sobre la misma. 
Pretendo de esta manera dejar constancia de las contradicciones experimentadas y 
las metodologías utilizadas durante la docencia e investigación. Para hacerlo utilizaré la 
herramienta de la «Historia de Vida»: un método en donde, a través de la memoria perso-
nal, intento reconstruir un relato crítico que incluya inmanentemente los condicionantes 
sociales, culturales y políticos que me caracterizan como profesional y como individuo.
El texto se estructura en dos partes diferenciadas: una primera, donde describo la for-
mación que me ha llevado a la docencia universitaria como fundamento para entenderla. 
Y una segunda, donde detallo de facto mi actividad como profesor asociado en sus dos ver-
tientes de docencia e investigación. Al final, cierro el texto con una serie sintética de con-
clusiones. En todas las secciones se plantean cuestiones a las que no siempre les sigue una 
respuesta. Porque no puedo dejar de preguntarme, «¿ha sido este curso un Tough Love?»
1 Mi más sincero agradecimiento a [omitido] por su inestimable ayuda y su paciencia de dimensión 
transoceánica.
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¿De donde vengo? Los antecedentes
Nací el año 1989 en la capital de las Islas Baleares, Palma de Mallorca. Lo hice en el 
seno de una familia de clase media y pasado obrero, con un entorno y una situación esta-
ble tanto emocional como económicamente. Mis abuelos jugaron una parte importante en 
mi educación inicial, en especial por su predilección por las artes y oficios. En casa se va-
loraba «saber de todo», saber valerse por uno mismo y sentir respeto por los conocimien-
tos transmitidos por la tradición. Tenían especial importancia las actividades manuales, 
relacionadas con los oficios artesanales. Con frecuencia íbamos al campo a trabajar en un 
pequeño terreno que poseíamos, en donde me invitaban a experimentar con cuantas he-
rramientas llegaran a mis manos. Lo mismo pasaba cuando mis abuelos me llevaban a sus 
talleres y mis abuelas me enseñaban a cocinar –tomando todos los conocimientos posibles 
de aquél mundo segregado–. Mis padres, paradójicamente, eran funcionarios y, aunque 
al menos uno ellos tuvo la posibilidad de ir a la universidad, los dos acabaron realizando 
estudios de formación profesional. El suyo era un trabajo fijo, seguro. 
De esos primeros años y a lo largo de toda la infancia y la adolescencia, tomaría mis 
valores más irreductibles y controvertidos para el futuro: la importancia del esfuerzo y 
del compromiso, la importancia de cumplir con objetivos; lo necesario de hacer «las co-
sas bien» (de acuerdo a unas reglas establecidas, dentro de unos márgenes). Lo impres-
cindible de mancharse las manos» y «trabajar duro» para conseguir una recompensa. Lo 
importante de conseguir un trabajo «digno», estable. Porque la idea que afloró entonces 
era la de que, si me esforzaba al máximo, necesariamente cumpliría mis objetivos y sería 
recompensado y reconocido. Quizás entonces aflorara también la frustración al fracaso, 
que se manifestaría más adelante.
Se me daba bastante bien cumplir con lo estipulado, por lo que todo el mundo en la 
familia alababa lo buen estudiante y responsable que era. Entre esto y el deseo de com-
placer, se acabaron por plantear unas obligaciones que tenía como «buen» hijo y nieto y 
que, grosso modo, podían distribuirse en: estudiar (trabajar lo que se me daba en el aula), 
esforzarme al máximo por cumplir (lo que se espera de mi) y obedecer. Puede que calara 
la idea de que si estudiaba, me esforzaba y obedecía estaba haciendo lo correcto y sería re-
compensado. No estoy seguro de que fuera ese el momento concreto en que éste orden de 
cosas se convirtiera en leitmotiv académico, pero de lo que sí estoy convencido es de que 
dichas cosas estaban ahí más adelante y de que se tornarían inconscientemente –como si 
de un «currículum oculto« se tratara– en la razón para seguir estudiando.
Mirando atrás, fue ese el momento en el que ancló en mí la idea del deber hacer, el 
sentido de la responsabilidad que todavía mantengo a día de hoy, me dedique a lo que me 
dedique. Pese a que, como detallaré próximamente, la docencia no era un destino que se 
planteara de buenas a primeras, sí que tuve claro que el ser docente implicaba una gran 
responsabilidad y planteaba ser con propiedad. Esto era tener –o desarrollar en mi caso– 
una vocación por enseñar. 
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Paralelamente, el hecho de haber aprendido a obedecer implicaba que, si bien se me 
daba bien atender explicaciones, reproducir patrones, no era para mí tan sencillo criticar 
con fundamento, establecer una visión crítica contrastada con el entorno. Pese a que fuera 
a tierna edad cuando lo desarrollara, este ha sido un factor que me ha ido acompañando 
a lo largo de mi relativamente corto periplo vital: siempre he tenido la preocupación de si 
estaría haciendo o no lo correcto, si estaría siendo fiel a mi propia identidad o solo siendo 
influenciado por agentes externos.2
La formación no debía ser algo estático, sedente. Implicaba la acción, la práctica. 
Aprender necesariamente tenía que ver con hacer, y para hacer se necesitaban herra-
mientas de todo tipo. De la misma manera, al individuo debían ofrecérsele herramientas, 
cuantas más mejor, para poder encararse a la diversidad de tareas, de realidades. De éste 
tiempo me quedé con la idea de que debía respetarse lo manual incluso más que lo teórico 
–académico, si queremos llamarlo así–. Era un juicio de valor muy sesgado, que vendría a 
provocar no pocos problemas para enfrentarme a conocimientos menos tácitos como la 
Filosofía. Quizás tenía más que ver con la estructuración lineal de los contenidos, pues la 
Historia como materia y el Relato como herramienta se convirtieron en aficiones propias. 
Los primeros pasos
La escuela de primaria y secundaria en la que recalé, concertada y situada en una an-
tigua fábrica textil, tenía un marcado carácter progresista y constructivista. En ella descubrí 
el placer de trabajar con un sistema causa-efecto: la necesidad de producir con un objetivo. 
Lo habitual de aquel centro era asistir atraído por la afinidad con sus ideas o por su modelo 
inclusivo, en el que todos los alumnos eran tratados por igual en su diversidad física y psico-
lógica. El buen ambiente era una constante y se fomentaba por parte de profesores jóvenes y 
entusiastas en su mayoría. Eran ciertamente ellos los que dotaban al lugar de un dinamismo 
palpable y los que se involucraban en la realización de un trabajo por proyectos transversales 
entre los diversos niveles de primaria. No creo equivocarme al decir que les debo una visión 
interdisciplinar del conocimiento en la que «el alumnado no piensa en términos de especiali-
dades» (Agirre, 2000, p. 46), la cual se fue enriqueciendo a partir de entonces. 
Con un profesorado con las características citadas, cuando llegábamos a secundaria, 
muchos de los maestros se implicaban por dar a las clases un contenido crítico, actual y 
2 Lo que plantea la duda de «¿qué es actuar correctamente como docente?» He ido madurando la 
idea de que, ante todo, un profesor debe ser fiel a su identidad, creerse su discurso, que evoluciona 
con las aportaciones y estímulos que recibe a lo largo del tiempo. Esto es, de la misma manera que 
lo hace un alumno. Una frase atribuida al psiquiatra Karl Menninger [1893-1990] lo define en estos 
términos: «Lo que el maestro es, es más importante que lo que enseña» [Ing. What the teacher is, is 
more important than what he teaches].
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poliédrico que saliera de los marcos específicos de las materias (Ciencias Sociales, Tecno-
logía…). Recuerdo que nos encarecían a decidir, a «pensar por nosotros mismos». Con sus 
charlas nos impulsaban a que debíamos elegir un camino.3 Yo admiraba a esos profesores 
que parecían saberlo todo y que abrían las puertas a conocimientos hasta entonces igno-
tos. Recuerdo que en algún momento estudiamos el Humanismo, ese fenómeno de los 
hombres que todo lo cultivaban. Esos y esas docentes, por entonces, eran mis genios del 
Renacimiento.
Uno de ellos, la profesora de la asignatura de Artesanía (que era Licenciada en Bellas 
Artes), me inculcó la idea de los trabajos artesanales y manuales como profesión y obje-
tivo. Unos trabajos que por entonces yo no atribuía a unos estudios al uso, si no a una 
cosa más propia de herencia de traspaso de padre a hijo; de aprendiz y maestro. Yo creía 
hasta ese momento que no se podía aprender arte(sanía). Sea como fuere, su influencia 
y la de otros, junto con la noción de que dibujaba bien y de que se me daban bien las 
«manualidades», me a optar en el Bachillerato por la opción de Artes.
Por aquel entonces, en Palma, no había muchas salidas en relación a las artes cuando 
se finalizaban los estudios secundarios postobligatorios. La salida más directa con la titu-
lación solía llevar directamente a la Escuela de Diseño de la ciudad (antes de «Artes y Ofi-
cios»), donde se cursaban estudios medios y superiores de imagen y diseño. En éste senti-
do, siempre tuve la impresión de que, de una forma nada casual, las materias específicas 
que cursé en bachillerato se impartían con una óptica enfocada en esa dirección. Dussel lo 
plantea como que «el conocimiento escolar es una selección particular y arbitraria, vincu-
lada a ciertos intereses sociales, de un universo más amplio de posibilidades» (Dussel cit. 
Hernández, 2003, p. 58). De una manera u otra, el hecho de estar en la situación geográfica 
concreta de una isla condicionaba enormemente las salidas que se nos ofrecían.
El tipo de formación que realizábamos era bastante intensa y, a nivel de especialidad, 
requería un gran volumen de compromiso si se quería cumplir con todo: la variedad de 
ejercicios que se planteaban y su nivel de concreción –unidos a la obcecación por las bue-
nas calificaciones– determinaban una actividad intensa que se traducía en largas noches 
de trabajo. Siguiendo un poco la línea que me venía marcada desde mi entorno, me decan-
taba por elegir asignaturas optativas en base a lo que consideraba su «utilidad objetiva« 
o «seriedad», lo que se traducía a la práctica en Imagen y Diseño en detrimento de otras 
como Técnicas Pictóricas. 
De una manera u otra, mi trayectoria en el Bachillerato dejó la sensación de que ha-
3 Y digo que nos impulsaban porque, de una manera u otra, sus opiniones condicionaban nuestro 
pensamiento. Aquí se me plantea, a la hora de escribir la historia de vida, el hecho de que un profesor 
debe dar una visión amplia de las posibilidades para resolver algo para que el alumno pueda elegir. 
De la misma manera creo debe ser consciente de que, con la transmisión de sus conocimientos y 
opiniones, puede condicionar (y condiciona) el trayecto potencial del alumno/a.
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bía una clara línea que separaba un objeto útil de un objeto de arte. La producción de un 
artefacto cultural debía ceñirse no tanto al placer estético si no a la corrección y validez 
respecto a su utilidad; en el ámbito de un arte «práctico y esquematizado» pero también 
«simplificado y vacuo«. Nunca entramos, tampoco, en el cariz simbólico y político de los 
objetos y las imágenes. Se nos alfabetizaba en gran número de técnicas sin entrar en pro-
fundidad, por la falta de tiempo y por la teledirección de las actividades a superar las Prue-
bas de Acceso a la Universidad –de Selectividad–. 
La Carrera
Tras un paso sin problemas por las PAU y la duda que quedaba sobre su utilidad real, 
en casa se tenía como una aspiración el que estudiara una carrera universitaria: aquello 
que mis padres consideraban que me iba a hacer más bien, que implicaría un porvenir me-
jor, un mayor conocimiento del mundo y hasta un cierto «ascenso social». Pero la familia 
no encaró muy bien lo de que quisiera cursar una carrera en Bellas Artes: una cosa era que 
«supiera dibujar bien» y «hacer manualidades bonitas» y otra muy distinta que quisiera 
dedicarme a ello. 
El problema de fondo no creo que fuera el esfuerzo económico –considerable– ni el 
que me marchara, si no lo de que quisiera estudiar algo «sin futuro« pudiendo, con mi 
media de nota, optar a otras carreras más «serias». Y retrospectivamente puedo entender 
que mis padres temieran que estuviera eligiendo una carrera «muy bonita« pero, según 
el costumbrario popular, «sin salidas laborales». Me resulta muy curioso pensar como ha 
marcado críticamente esta idea de que la carrera tiene que ser «útil» a la hora de plantear 
mi docencia: ¿Útil para qué? ¿Cuáles son los conocimientos que debe transmitir? ¿En qué y 
a quien debe formar Bellas Artes? ¿Forma artistas? ¿Productores culturales? Según la con-
sideración que me merece, los estudios actuales de Bellas Artes –en los que abogaría un 
cambio de nomenclatura– debieran tener la capacidad de formar a un perfil muy amplio de 
profesionales creativos, por la variedad de los conocimientos que ofrecen: unos profesio-
nales con capacidad para afrontar proyectos multidisciplinares, de la mano de otros pro-
fesionales especialistas, para «ligar cabos» e idear conexiones sorprendentes e inusitadas 
con entornos distantes, para ofrecer soluciones outside the box. 
No creo que cruzara por mi cabeza la idea de «profesional creativo» cuando elegí la por 
entonces Licenciatura que quería cursar. Me planteaba Bellas Artes como una posibilidad 
de hacer algo que simple y llanamente me gustaba y en lo que presuponía tendría facilidad. 
El factor de que tuviera que trasladarme a la península para cursarla, con el consecuente 
traslado de residencia, constituía otro factor no poco atractivo. Como se puede suponer, 
tampoco en aquel momento el objetivo de convertirse en docente era una prioridad. 
Pese a que más adelante desarrollara el gusto por la enseñanza, no deja de ser cínico 
que por entonces la pusiera como una excusa para poder calmar a mis familiares y a sus 
temores: «cuando acabe la carrera puedo ser profesor». En ese momento no recordaba ya 
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a mis docentes de la ESO como ejemplos «heroicos», si no que más bien los usaba como 
excusa para justificar mi decisión. Hablando posteriormente con compañeros de carrera, 
me sorprendía al comprobar que no pocos habían hecho lo mismo. Incluso en el Máster de 
Educación que realicé años después, muchos con los que compartía aula habían tomado la 
docencia como por inercia, como salida de emergencia, como respuesta. 
Con todo, por proximidad, elegí la Facultad de Bellas Artes de Barcelona. Ya en el pri-
mer curso, me di cuenta de que, parafraseando a Juan José Millás, había algo que no era 
como me decían (2005). Y es que mi idea inicial sobre la carrera era la de que me formaría, 
sobre todo, en técnicas –en un oficio– que identificaba como de artista. Por el contrario, 
me chocó topar con unos estudios en los que primaba la formación teórica y dialéctica 
por encima de la práctica y donde se presuponían unos posicionamientos y conocimientos 
teóricos que no había recibido. 
Sorprendido y desorientado, busqué lo que más se parecía a aquello que había veni-
do a buscar y encontré los talleres de los que disponía la facultad, en su mayoría asigna-
dos a la rama de escultura. En esos talleres, con una idea mucho más cercana de apren-
dizaje a través de la práctica entendida como un concepto casi medieval (de constructor 
de sentido y simbología a través de la forma y de las técnicas y materiales tradicionales: 
arcilla, madera, piedra, acero), seguí desarrollando la idea de que educación adecuada 
solo se conseguía a través de «ensuciarse las manos». Y fui pasando los cursos. 
Es interesante constatar como, para cuando mi tiempo de Licenciatura se estaba ago-
tando, descubrí casi paradójicamente como encontraba más satisfacción en transmitir co-
nocimientos –enseñar como hacer las cosas a mis compañeros en el taller– que en producir 
yo mismo objetos de arte. ¿Era quizás mi subconsciente acudiendo al rescate? Con el quin-
to y último curso de carrera pude obtener una mal llamada «beca» de intercambio Erasmus 
en la School of Art & Design de la Nottingham Trent University del Reino Unido. El hecho de 
viajar al extranjero, y de formarme en una institución completamente distinta, me abrió no 
pocos frentes para reflexionar y sin duda me acercó algo más a la docencia. 
En Nottingham, en una facultad privada y muy pequeña –de apenas 150 alumnos–, los 
títulos en Fine Art se enfocaban, sobretodo, a formar bachelors: no tanto con la idea de que 
fueran artistas «genios de taller» (aunque siempre había excepciones), si no más bien a que 
se convirtieran en productores culturales, dinamizadores de la vida cultural de su ciudad 
y de las colindantes. Para ello, contaban con la colaboración de las instituciones locales, 
con las que tenían una estrecha relación y a las que derivaban sus titulados para realizar 
prácticas o trabajar. La escuela se proyectaba al exterior y se visibilizaba, muy al contrario 
del hermetismo reinante en la institución de Barcelona – paradójico en una ciudad con tal 
potencia cultural–. 
De la misma manera, el interés del cuerpo docente del centro era el de no establecer 
géneros artísticos, si no de trabajar siempre desde una óptica interdisciplinar. Era indife-
rente la técnica de la pieza a tratar. Lo importante, lo primordial, era ser coherente con uno 
mismo, con el «discurso» propio. Los profesores –investigadores en activo y remunerados 
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a tal efecto– no recibían a sus alumnos de acuerdo con su especialidad (escultura, pintura) 
si no que formaban pequeños grupos heterogéneos de 8 o 9 estudiantes, los miembros de 
los cuales compartían diversas visiones y formatos del arte. En general, la idea con la que 
me quedé fue la de que, como citaba Joanne Lee –profesora del centro–: 
«En la Universidad […] no se trata de alguien que tiene el conocimiento transmitiéndoselo a 
quien no. Cuando enseño trato de trabajar junto con los estudiantes para llegar juntos a conocer 
algo […] Bajo esta aproximación no hay maestros (viejos o cualesquiera) si no un grupo de per-
sonas en diálogo mutuo y con preguntas profesionales, históricas y críticas». (Lee, 2011, p. 17)4
Bajo esta premisa, el profesor debía funcionar como un alumno más, y no condicionar 
las decisiones de los mismos. Debía servir como llave para abrir puertas y orientar, poten-
ciar los propios pensamientos de los estudiantes: no se trataba de crear «discípulos«, sino 
«profesionales críticos». Esto es que, la educación, especialmente la universitaria, debía 
basarse en el diálogo y en el intercambio entre iguales, casi en una relación horizontal. 
Todo el mundo podía aportar algo, multidireccionalmente y, sobretodo, críticamente. La 
idea del maestro se diluía en una figura etérea que se limitaba a mediar entre los conoci-
mientos y el alumno. 
El movimiento artístico y social Arts and Crafts, nacido en Inglaterra a mediados del siglo 
XIX, propugnaba la paridad de valor entre «arte intelectual» y «arte decorativo» (Morris, 1977, 
p. 49) e incluso atribuía un mayor valor a este último por su autenticidad relacionada con la 
belleza en la utilidad de los objetos que producía. En Nottingham y en Inglaterra en general 
pude percibir que había un interés y una consideración palpable por las artes manuales y/o 
decorativas, que llegaba sin problemas a la escala universitaria. Pese a ser carreras separa-
das, Fine Art y Decorative Art eran itinerarios de estudios que solapaban tanto espacios de tra-
bajo como leitmotiv: formar a profesionales críticos y adaptables al mundo cultural y laboral. 
La diferencia primordial que establecían era el formato de lo que se producía: los de Bellas 
Artes producían pensamiento y sometían el objeto al mensaje que querían transmitir; los de 
Artes Decorativas producían objeto y este contenía el pensamiento que querían transmitir. A 
la hora de la verdad, cuando terminaban los estudios, no parecía existir diferencia «de valor» 
entre los graduados de ambos: compartían iniciativas, talleres y mercado.  
Meses más tarde, volvía a Barcelona para graduarme. Me incorporaba por entonces 
también como becario de colaboración a un departamento de la facultad a cuenta del Mi-
nisterio de Educación. Tras unos meses en un sistema tan distinto, bajo influjo de lo que 
4 [Ing.] At university […] it is not a matter of someone who has knowledge conveying it to someone 
who does not. When I teach I try to work together with students to jointly get to know something […] In 
this approach there are no masters (old or otherwise) but rather a group of people in dialogue with one 
another, and with professional, historical and critical questions.
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muchos llamaban «el efecto Erasmus», la vuelta a mi centro de origen tuvo connotaciones 
de shock. No podía si no comparar constantemente ambas instituciones, especialmente 
entonces que empezaba a ver su funcionamiento desde dentro. 
Pese al buen recibimiento y el apoyo recibido de los que hasta hacía poco habían sido mis 
profesores, no dejaba de notar en el ambiente que había cosas que no terminaban de funcio-
nar. Y es que, al fuego de un sistema universitario jerarquizado, que favorecía el apoltronamien-
to y actitudes reprobables de algunos en detrimento del esfuerzo y la sobrecarga de trabajo de 
otros, existía un ecosistema de enemistades y odios enraizados, que se iba desvelando con el 
paso de los meses y que acababa por impregnarlo todo. 
Descubría además la precariedad: por una parte, conocía la realidad del papel de pro-
fesor asociado que, no obstante, más adelante interpretaría. Por otra, veía las dificultades 
que existían para implantar un nuevo sistema de estudios –el Grado universitario– con falta 
de recursos económicos, de infraestructuras y de energías.
Debido a cierta experiencia con el medio editorial, que había desarrollado a nivel de 
trabajo creativo, mi colaboración se propuso en la Comisión de Publicaciones del Departa-
mento. Allí dedicaba las horas que se me asignaban semanalmente (15-20) al diseño de la 
web corporativa y de los diferentes libros que se promovían con el trabajo de profesores y 
asignaturas. Ordenando currículos de cada profesor del departamento para que aparecie-
ra su perfil en el web, comprendí lo poco gratificante que resultaba estandarizar la infor-
mación y realizar ese tipo de tareas administrativas. Poco me esperaba que, tiempo des-
pués y como co-coordinador de algunos proyectos, a la hora de presentar solicitudes para 
subvenciones debería hacer exactamente lo mismo con los currículos de los componentes 
del grupo: ya fuera por su incapacidad temporal para hacerlo o por su total desinterés en 
facilitar el trabajo. 
En aquel tiempo también fue cuando aprendí sobre el concepto académico del Publish 
or Perish [Ing. «Publicar o Perecer»]. Todo el mundo se esforzaba por escribir artículos, rea-
lizar publicaciones y asistir a congresos porque eran importantes para seguir en la universi-
dad. Aprendí sobre términos como Acreditación (y las agencias que la proporcionaban). No 
comprendía la importancia de ese factor, pero pude percibir que en ocasiones era tanto más 
importante el hecho de publicar que el propio contenido de lo que se publicaba: no era tanto 
por el valor de dejar constancia de una investigación… ¡si no por el certificado o la línea de 
currículum que otorgaba! ¿Qué sentido tenía todo aquello? De esta y no de otra manera, en 
este singular acontecimiento, fui consciente del hecho de que la universidad y la propia facul-
tad se suponían algo más que un centro de docencia: eran centros de investigación.
Tras un verano de larga reflexión, decidí pedir dinero prestado y matricularme en el 
Máster de Formación del Profesorado de Secundaria Obligatoria y Bachillerato, Formación 
Profesional y Enseñanza de Idiomas, que ofrecía la propia Universidad de Barcelona en 
colaboración con la Generalitat de Catalunya. Mi aspiración, al fin, era dedicarme a la ense-
ñanza secundaria –volviendo a aquellos maestros de los que tanto he hablado– o entrar en 
la Facultad de Bellas Artes. Mi esperanza para el Máster era, como la de otros muchos com-
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pañeros, aprender a ser profesor. Queríamos un oficio, como ya quisiera en los primeros 
tiempos de Licenciatura. Repetía el mismo esquema. ¡Pobres ilusos! Creíamos que todo 
consistiría en recibir recetas, en fórmulas infalibles para entrar de lleno en unas aulas que, 
por aquel entonces, a muchos les eran desconocidas. Poco nos esperábamos que dedicar-
se a la docencia curricular y reglada implicaba tantos elementos, tantos conocimientos y 
tantos problemas. 
La Maestría
¿Qué preconcepción tenía de aquella titulación? En unos estudios tan relativamente 
jóvenes, de los que conformábamos apenas la 3ª o 4ª promoción, todavía planeaban las 
impresiones de aquéllos que nos precedieron, esto es, de los alumnos del Curso de Apti-
tud Pedagógica (CAP) que antes ocupara el espacio del Máster. Dicho curso poco reglado, 
de apenas 6 meses de duración e impartido algunas tardes a la semana, había sido hasta 
entonces el único requisito para dar docencia en centros de educación secundaria. Todos 
teníamos algún conocido que, pese a no gustarle la vida en las aulas, lo había cursado «por 
si acaso» mientras terminaba la carrera. «No sirve para mucho», decían, «pero es necesario: 
como sacarse el carnet de conducir. Siempre puedes enseñar como último recurso». Todos 
habíamos tenido maestros que afirmaban que se dedicaban a la enseñanza «a falta de algo 
mejor». 
¿Cuánta gente estaba dando clase en secundaria a partir del factor «por si acaso«? ¿Te-
nía que ver la calidad de la docencia que impartían ese modelo de profesores casuales con 
el nivel de los alumnos que me encontraría más adelante en el Grado? No pretendo poner 
en duda la capacidad de los profesionales que impartieron el CAP ni de quienes lo recibie-
ron, así como tampoco la de aquellos que enseñaban gracias a él. Pero a todas luces lo con-
sideraría un error, algo que se había generalizado sin pensar en posibles consecuencias. 
Con esto en mente no dejaba de preguntarme «¿será este máster un mero trámite? 
«¿Me arrepentiré de hacerlo o realmente me va a servir para algo?» Si descubría que no me 
gustaba lo que encontraba, ¿lo terminaría «por si acaso»? El precio de la matrícula respon-
día tristemente a esa última pregunta.
A la hora de la inscribirnos en los estudios debíamos elegir una de les especialidades 
que se ofrecían: Filosofía, Biología-Geología, Lengua y Literatura Catalana y Castellana; 
Geografía e Historia; y Dibujo entre otras. La elección de una u otra la determinaba el título 
universitario con la que accedíamos al Máster y dichas especialidades iban directamen-
te relacionadas a las asignaturas y materias que podríamos impartir en los Institutos. En 
cuanto a mi, Bellas Artes me daba acceso únicamente a la especialidad de Educación Plás-
tica, identificada bajo la etiqueta de «Dibujo«. 
¿Porqué Dibujo? ¿Porqué no entonces Volumen, o Plástica de forma más certera; o por-
qué no Educación Artística? ¿Qué tenía que ver yo con el dibujo si nunca había dedicado 
tiempo a aprender a dibujar, si mi especialidad curricular era Escultura? Me topaba con 
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la concepción tradicional de lo que debía enseñarse en la educación plástica y que que-
daba recogida en los Currículos Oficiales de la Consejería de Educación de la Generalitat 
de Cataluña: representación de una realidad construida, representación de unos objetos 
de forma realista, representación correcta. Al final, como se nos demostraba en el curso, 
bajo la arbitraria etiqueta de «dibujo» se englobaban muchas posibilidades de actuación 
y tipologías de asignatura. De todas formas, no dejaba de ser una muestra representativa 
de la tendencia a simplificar y cosificar que se había establecido en la educación pública 
en cuanto a las Artes. 
Otro factor que nos sorprendía a todos era la masificación de la titulación: sólo en 
nuestro grupo éramos 56 personas y las aulas se quedaban pequeñas para acogernos en 
las instalaciones de un Campus de Ciencias de la Educación ya saturado.  La situación pro-
vocaba tensiones y comentarios suspicaces: la matrícula estaba limitada inicialmente a 
solo 40 alumnos, así que ¿porqué se había ampliado? En contexto, percibíamos que tanto 
profesores como instalaciones estaban desbordadas.5
Era un desbordamiento que también se producía a nivel de contenidos, un hecho evi-
denciado ya en la propia nomenclatura de una titulación con la voluntad de englobar mu-
chos ámbitos. El Máster, por realizarse en un solo curso, planteaba una dedicación diaria y re-
quería un compromiso pleno que dificultaba compaginarlo con otras actividades laborales. 
La estructura de la titulación distinguía entre dos bloques de docencia, que se complemen-
taban con periodos de prácticas en centros educativos seleccionados. Un primer bloque al-
fabetizaba en conceptos generales de educación (Sociología, Psicología, Tutoría, Legislación 
vigente), mientras que el segundo nos introducía en la especificidad de nuestra especialidad 
(Historia de la Educación Artística, Innovación e Investigación en Educación Plástica, Didácti-
ca del Arte). En general venía a mi mente el recuerdo de mis tiempos en el bachillerato, cuan-
do debíamos aprender mucho en muy poco tiempo y, por tanto, «sobrevolábamos« más que 
impartíamos muchos de los contenidos. Tenía una sensación de atropellamiento. 
Quizás por la sobrecarga de contenido y por la presión del grupo exigiendo metodolo-
gías infalibles, muchos de los docentes actuaban de manera defensiva. Puede que la mayor 
contrariedad que afrontaran fuera que debían mostrarnos la convivencia con un sistema 
educativo cada vez más restrictivo en las artes y cada vez más pobre en cuanto a su conteni-
do. Los profesores y profesoras, provenientes de la educación secundaria y universitaria, nos 
hablaban con un cierto cansancio del estado de la cuestión y nos pedían encarecidamente 
el concebir la educación artística como un elemento de formación crítica para un alumnado 
cada vez más desinteresado en esforzarse. 
5 La masificación era una constante también en otras especialidades, especialmente aquellas rela-
cionadas con las Humanidades (Geografía e Historia, Filosofía…). En conjunto, creo no equivocarme 
al afirmar que más de 200 personas recibíamos el Máster aquel curso 2012-13.
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Por azares del destino, las prácticas profesionales se me asignaron en una Escuela 
de Arte de la ciudad condal. Se trataba de un centro pequeño y público, especializado 
en estudios vinculados al diseño de interiores. Se realizaba docencia de Ciclos Formati-
vos de Grado Superior y de unos Estudios Superiores de Diseño que, si bien seguían el 
sistema ECTS, no habían sido reconocidos legalmente como de Grado Universitario. El 
diagnóstico que se realizó sobre el estado de la cuestión pedagógica en el centro dejaba 
entrever que se impartían unos contenidos bastante laxos en cuanto al contexto artísti-
co y muy focalizados en el contexto técnico-arquitectónico –entorno del cual procedían 
gran parte de los profesores–. Las artes y su potencial, bajo el yugo de la utilidad, eran 
relegadas a un plano secundario y no intervenían efectivamente en la conceptualización 
de los proyectos. Junto a mis compañeros de prácticas, no podíamos si no constatar la 
ironía de que aún estando en una Escuela de Artes estas tenían una representación más 
bien mínima: su función se reducía a una cuestión de representación (dibujo) o decora-
ción. Denotábamos también cómo, al ser su número reducido, un mismo profesor debía 
hacerse cargo de asignaturas de diversa índole y de estudios diferentes para las que no 
siempre estaba del todo preparado.
A la hora de realizar la docencia en prácticas me decidí a solicitarla en una asignatura 
optativa de taller, enmarcada en los estudios de «Grado» y vinculada al moldeado y la re-
producción de objetos. Si bien es cierto que me sentía cómodo en aquél contexto –donde 
esperaba una enseñanza de perfil técnico e instrumental que dominaba–, la idea era pro-
blematizar mis propias concepciones sobre las artes plásticas y el trabajo manual. Algo que 
me había ido interesando cada vez más con el tiempo.
La asignatura en sí representaba todo un reto, pues por aquél entonces ni siquiera 
disponía de un plan docente: el propio tutor desconocía cuáles eran los objetivos, com-
petencias y contenidos a desarrollar en aquella clase de «Taller de Moldeado y Vaciado». 
Al final, tras comparaciones con materias de similares características impartidas en otros 
centros, acabé realizando una docencia basada en ejercicios prácticos de reproducción 
formal que intentaban complementarse con contenidos teóricos alojados en la red.6 La 
asignatura, por su grado de Optativa, perdía con frecuencia alumnos que preferían tra-
bajar en proyectos para otras materias troncales. Asiduamente eran los mismos profe-
sores de esas materias los que exigían las tres horas que duraba «Moldeado y Vaciado» 
para contenidos que «les hacían más falta«. A raíz de esta situación intentaría proponer 
un nuevo plan docente a través de mi Trabajo de Final de Máster, con el crudo y un tanto 
ostentoso título de «Un nuevo enfoque basado en la práctica útil y reflexiva. La asignatura 
“Taller de Moldeado y Vaciado”» en Estudios Superiores de Diseño. Especialidad en Inte-
riores» (Porquer Rigo, 2013). 
6 Véase el weblog Emmotllats [#1].
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En una deriva fundamentada por la situación hallada abogaba por una re-conceptua-
lización e intelectualización de la materia. La intentaba contextualizar en un marco de dis-
cusión que indagara sobre cuál debía ser la finalidad y cuáles las implicaciones morales de 
producir proyectos u objetos, ya fueran o no vinculados al diseño de interiores: la razón de 
su existencia, el uso sostenible de los materiales y la ética profesional. Si bien esa tenden-
cia a querer «dotar de sentido» venía derivado del entorno desarticulado donde se había 
producido la docencia, ciertamente fue un marco de trabajo que despertó mi interés: mu-
chos de los textos incluidos en la bibliografía recomendada de ese plan docente piloto pa-
sarían más adelante a formar parte de la bibliografía de mi plan de investigación doctoral. 
Todo este torbellino de actividad se venía produciendo en paralelo al desarrollo de 
una segunda beca de colaboración, en el mismo ámbito departamental y bajo las mismas 
premisas de actuación que la anterior. Esta vez, no obstante, la actividad de publicaciones 
se complementaba con tareas de soporte a la docencia en asignaturas de talleres experi-
mentales de escultura, en lo que constituía una buena oportunidad para realizar formación 
complementaria. 
Poco a poco me iba metiendo en el papel de docente y empezaba a creerme capaz de 
serlo. Con dos trabajos, carecía de tiempo para producir un tercer trabajo creativo, con lo 
que iba tomando distancia con mi manera de hacer tradicional. Mis iniciativas de creación 
artística, por entonces, empezaron a limitarse al uso de un formato que había ido perfec-
cionando desde finales de la Licenciatura: los blogs y los portfolios virtuales de contenidos 
académicos. 
De ellos me atraía especialmente la idea de compartir conocimientos con mis compañe-
ros y con el público, hacer visible el proceso de educación –idealmente– fuera de los muros 
de la facultad. Me interesaba definitivamente el concepto de la transferencia del conocimien-
to, algo cansado del oscurantismo con el que algunos profesores ocultaban sus fuentes.
¿Dónde estoy? Un curso como «profe» universitario
Las aulas y los talleres 
Era Septiembre del año 2013. Finalizado el Máster satisfactoriamente, acababa de de-
cidirme a realizar mis estudios doctorales. 
Por entonces encontraba no pocos problemas buscando un IES en donde trabajar y 
me replanteaba qué hacer a partir de entonces: las bolsas de trabajo para personal interino 
en la educación pública estaban saturadas y sondeaba los colegios concertados y privados 
o cualquier otra alternativa, buscando un lugar donde empezar a enseñar de verdad. Las 
Escuelas de Arte, como en la que había hecho el Prácticum, estaban muy solicitadas y dis-
ponían de muy pocas plazas por su grado de especificidad. Tenía muchos conocidos que 
se encontraban en la misma situación y, como yo, no descartaban marcharse al extranjero. 
Quizás la falta de valor o la falta de fondos nos hacían reticentes a dar el paso. 
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Andaba por Barcelona para realizar trámites de la matriculación cuando me llamaron de 
los servicios de personal de la Facultad de Bellas Artes. Había entregado un CV poco antes de 
acabar mi colaboración, justo en cuando llegó a mis oídos que una profesora del Departamento 
donde había trabajado iba a tomar una baja maternal y luego una excedencia. El caso es que…
¡querían que firmara para substituirla temporalmente!
El contrato que me entregaron estaba torcido: nadie se había molestado en fotocopiar-
lo bien. Ese pequeño detalle no parecía gran cosa por entonces, pero posteriormente no 
pude si no atribuirle una connotación simbólica propia del sistema al que me incorporaba. 
El contrato como profesor asociado universitario a tiempo parcial se traducía en 480 horas 
de trabajo estipuladas anuales, distribuidas a lo largo del curso a cuenta de cerca de 500 
euros al mes. Pese a ser una cantidad menor a lo que ganaba mensualmente con la beca 
del curso anterior, la emoción que me inspiraba empezar a dar clases, y el hacerlo ni más 
ni menos que en la universidad, compensaba el hacer malabares para llegar a final de mes. 
Con 25 años me enfrentaba a mis miedos, sí, pero me sentía lleno de energía. 
No bien había empezado a planificar el trabajo –en asignaturas de primer curso del 
Grado en Bellas Artes, relacionadas con el uso de los materiales blandos– cuando otro pro-
fesor de mi mismo Departamento lo dejó. Las condiciones contractuales del puesto que 
quedaba vacante –su duración– eran mejores y el perfil de sus asignaturas era mucho más 
cercano al mío. Se trataba de una situación imprevista y la plaza debía cubrirse  con cele-
ridad, dado que su docencia se iniciaba en cuestión de días. Puesto a que yo había sido 
contratado recientemente y mi docencia no había empezado, se consideró que haría mejor 
servicio en aquel lugar. En vista de que mi situación mejoraba a todas luces, no podía si no 
agradecer mi suerte. 
Se me asignaba entonces un primer cuadrimestre de la docencia en una asignatura 
Obligatoria de primer curso denominada «Laboratorio de Escultura», en la que debía en-
cargarme de la sección de «Moldes« de un número importante de grupos. En una comuni-
cación que presentaría tiempo después, describía el contexto de la siguiente manera: 
«Se trata de una materia que centra su actividad en introducir al alumnado de nueva incorpora-
ción a los conceptos propios de la Escultura (espacio, material, idea contenida), especialmente 
aquellos relacionados con su praxis. Con 6 créditos ECTS, tenemos una asignatura con 4 horas 
lectivas a la semana […] planteamos que centre su actividad aprovechando las infraestructuras 
de talleres –y sus respectivos maestros técnicos– de las que disponemos en la facultad (Talleres 
de Moldes, de Materiales Blandos, de Talla en Piedra). Definimos así una materia de taller que 
se divide en varios talleres más pequeños, los cuales tratan algunos conocimientos entorno a 
la práctica escultórica en Talla (de alabastro, de madera), en Moldes (de escayola) o en Materia-
les Blandos (especialmente lana y su derivado el fieltro), que se irán asentando a lo largo de la 
formación. A estos mini-talleres, de 3 semanas de duración, los complementa un taller final de 6 
semanas en el que el alumno elige una de las técnicas planteadas y la desarrolla en más profun-
didad (conformando un total de 15 semanas de actividad, un cuadrimestre). […] Laboratorio de 
56
Escultura, como tantas otras asignaturas de primer curso, tiene un estudiantado de 300 perso-
nas. ¿Cómo gestionamos este volumen, realizamos una enseñanza efectiva y nos adaptamos al 
espacio del que disponemos? Muy sencillo: dividiendo a los alumnos en pequeños sub-grupos 
conformados aleatoriamente.» (Porquer Rigo, Ros Vallverdú y Grau Costa, 2014, p. 3)
Quedaban a mi cargo 6 grupos de 15-20 alumnos/as a los que tenía que plantear unos 
ejercicios que les permitieran asumir los objetivos de la asignatura. Tenía la oportunidad, 
con la libertad de cátedra, de aplicar lo que había aprendido durante el periodo de Máster 
y las reflexiones que había realizado desde entonces:
«La docencia, en primera instancia, consiste en una breve introducción teórica a los conceptos 
y técnicas del molde y la reproductibilidad, con la ayuda de un soporte virtual que los alumnos 
pueden consultar en sus horas de aprendizaje autónomo. A posteriori, con la ayuda del propio 
docente y el maestro técnico del taller de moldes, se realizan diversas prácticas […] sin base 
conceptual  definida […]. Pese a tratarse de actividades unipersonales, el trabajo codo con codo 
en el taller común, el contacto directo con el profesor y la práctica con un fuerte componente de 
autonomía temporal, fomentan un acercamiento efectivo a la técnica, al espacio de taller. Se da 
así también un aprendizaje no sólo a través del docente y el maestro de taller, sino entre los pro-
pios alumnos. Se crea un contexto de solidaridad entre el grupo.» (Porquer Rigo, Ros Vallverdú y 
Grau Costa, 2014, p. 4–5) 
Intentaba repetir aquí el rol que el taller y el sentimiento de grupo había desarro-
llado en mis años de carrera universitaria. Por otra parte, intentaba luego potenciar esa 
«actividad gimnástica» con una contextualización de la tarea, ejemplificada en una se-
gunda parte:
«Los talleres optativos finales –de “especialización”– son elegidos por los propios alumnos me-
diante un listado que se les facilita al final de los talleres iniciales y que gestiona el coordinador. 
Esto presupone, en la mayoría de casos, un interés por la técnica y por la metodología seguidas. 
El segundo taller del profesor se inicia, de acuerdo con esta idea, de forma totalmente distinta 
al primero. Así, la metodología prima la conceptualización crítica del trabajo como paso previo 
a su realización (“¿Porqué quiero hacer esta pieza? ¿Qué me aporta?”): se hacen búsquedas en 
la biblioteca del centro y en internet sobre el molde y la reproductibilidad y se producen sesio-
nes de contraste intersubjetivo donde los estudiantes intercambian impresiones y presentan sus 
proyectos de trabajo en formato libre. Una vez aprobado el proyecto, tanto por los compañeros 
como por el profesor, se inicia el trabajo práctico de forma libre (sin imponer soportes ni forma-
tos, tan solo debiendo respetar el condicionante de trabajar a partir del concepto “molde”) y del 
que se presuponen horas de aprendizaje autónomo. El resultado final se presenta en un espacio 
expositivo de la facultad durante la última sesión, ofreciendo a los alumnos la posibilidad de 
explicar su evolución.» (Porquer Rigo, Ros Vallverdú y Grau Costa, 2014, p. 5)
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Evidentemente, estaba incorporando aquí mis intereses sobre la reproductibilidad su-
mándolos a la voluntad por paliar las carencias –falta de herramientas, comprensión de 
la situación del alumnado– y potenciar los aciertos –presentación expositiva del trabajo– 
que había percibido años atrás como alumno en asignaturas similares. Se convertía esa 
en una filosofía de actuación: dar a los estudiantes aquello que creía que les haría más 
falta de acuerdo con la experiencia que había tenido yo mismo en su día. Con la misma 
idea, seguía publicando los contenidos de la asignatura en formato blog y hasta usaba el 
mismo como soporte proyectado para realizar las clases teóricas: conocía la desafección 
que los alumnos vivían con la herramienta del Campus Virtual por su uso poco intuitivo y 
lo contrarrestaba.7
Debía atender a la diversidad de asistentes al aula provenientes de distintos trasfondos: 
una gran porción con un perfil de bachillerato artístico y con la mayoría de edad recién cum-
plida, alumnos/as de mediana edad con formación universitaria previa (en derecho, pedago-
gía, ingeniería), técnicos en artes plásticas que buscaban complementar su formación, etc. 
¿Era esa idea de dar a los alumnos lo que necesitaban según mi experiencia un buen 
enfoque? ¿Sabía realmente lo que necesitaban como profesionales y no tanto como alum-
nos? Estaba volviendo a aquella filosofía de «aprender ensuciándose las manos» de la que 
he hablado previamente, que había evolucionado en el Máster e que intentaba maridar 
con lo observado en Nottingham.
Me planteaba muchas dudas sobre la validez de lo que estaba enseñando y el Plan 
Docente de la asignatura no me ayudaba a ello por su inconcreción. Me asaltaban muchas 
dudas, sí, pero tanto las críticas que mis compañeros de trabajo me dirigían como las eva-
luaciones anónimas que me planteaban los propios estudiantes eran alentadoras.8 En una 
de ellas leía:
«Es uno de los pocos docentes que transmite conocimientos (no se los queda para él, como pa-
rece habitual) y que hace afición y que sabe llevar el grupo. Se interesa por tus propuestas, te las 
corrige con buena pedagogía y te integra en el aprendizaje de la asignatura. La exposición del tra-
bajo final o instalación te hace reflexionar sobre tu trabajo y aprendes de la de los compañeros.»
7 Véase el weblog Lab.Escultura>Motlles [#2].
8 Al acabar la asignatura, la Universidad de Barcelona pone a disposición de los alumnos un sistema 
normalizado de evaluación confidencial para las asignaturas y los docentes que las imparten, con la fi-
nalidad de evaluar cualitativamente aspectos como las metodologías o los contenidos. Posteriormente, 
el profesorado recibe sus resultados con comentarios que los mismos alumnos consideran para poder 
hacer un balance de su actuación. Pese a lo claro del proceso y su importancia, la participación electró-
nica de los alumnos es baja (10% en la presente) y en ocasiones parece ser utilizada únicamente por los 
individuos con los que ha habido algún desentendimiento como medio de ataque.
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A través de esas palabras tenía la sensación de estar leyéndome a mi mismo años 
atrás, habiendo empezado justo la carrera: quería adquirir herramientas, conocimientos, 
trabajar con un objetivo. Lo que no era extraño en un primer curso. También percibía en 
aquél «como parece habitual« aquella experiencia de haber encontrado maestros oscuran-
tistas en cuanto a los contenidos que impartían y con poco interés real por la pedagogía. 
Intentaba ser y actuar de manera cercana, utilizando un lenguaje directo y claro. No 
me importaba dar toques de atención en cuanto lo creía necesario, especialmente en un 
espacio de taller donde se producía el lógico ambiente distendido que acompaña el traba-
jo físico: comentarios, risas. Usaba, en mis conversaciones, referentes de la cultura que les 
eran frecuentemente cercanos a los estudiantes… ¡porque, salvando las distancias, com-
partíamos muchos de ellos! 
En Nottingham, se establecía como la clase debía ser «un grupo de personas en diálogo 
entre ellas y con cuestiones profesionales, históricas y críticas» (Lee, 2011, p. 17),9 demolien-
do la cuestión jerárquica entre docente-discente y convirtiendo la clase en un espacio de 
intercambio. Pero en Barcelona, esta máxima era en ocasiones difícil de seguir. Había estu-
diantes que actuaban de manera poco responsable: se ausentaban con frecuencia, llegaban 
tarde a las sesiones, cuestionaban las críticas planeadas en la tutoría sin motivo justificado, 
entregaban tarde los ejercicios con el consecuente detrimento de la calificación, etc. 
Sin duda hay tener en cuenta de que se trataba de un primer curso tanto para ellos 
como para mi. Pero los comentarios de otros profesores me confirmaban que esa actitud 
era una tendencia que se iba generalizando y que se extendía a cursos superiores. Es in-
teresante ver como previsiblemente aquí existía una gran diferencia de comportamiento 
entre los grupos que recibían clase con horario de tarde o los que lo hacían con horario de 
mañana: la franja vespertina aglutinaba un perfil más maduro y comprometido con la titu-
lación, que trabajaba habitualmente por la mañana y que debía hacer un gran esfuerzo por 
la tarde; en la franja matutina, en cambio, me parecía detectar a muchos estudiantes «per-
didos«, que parecían haber llegado por inercia a la facultad, y que iban como para pasar el 
rato. En ocasiones pensaba para mis adentros: «me formé como profesor de secundaria y 
aquí me encuentro, dando clase a alumnos de secundaria».
Retomando el tema, en esa primera asignatura me enfrenté también con otro factor en 
los que se había hecho mucho hincapié en mi formación de Máster y que, por otra parte, 
también era un tema candente entre los alumnos: la evaluación. Porque, ¿cómo se evalua-
ba una actividad en artes? ¿Qué se evaluaba? ¿Y en cuanto a la elaboración de ejercicios 
prácticos? En mi caso, me decidí a evaluar siguiendo una rúbrica publicada en el propio 
blog de la asignatura y a asignar una nota cuantitativa –que, por otra parte, era lo que se 
9 [Ing.] A group of people in dialogue with one another and with professional, historical and critical 
questions.
59
me exigía a nivel curricular–. Esperaba así ser lo más objetivo posible, asignando una nota 
de acuerdo al esfuerzo y a la correcta realización de los ejercicios.
Observé que existía una tendencia al laissez faire entre muchos profesores, a dejar pasar 
a los alumnos con notas nada desdeñables siempre que cumplieran unos mínimos. ¿Cómo 
dejaba esto al concepto del esfuerzo? ¿No iba en detrimento del mismo, no contribuía a pen-
sar que Bellas Artes eran unos estudios fáciles? Quería comprometerme personalmente con 
la justicia de las calificaciones. Debía evaluar negativamente si existía la razón para hacerlo, 
como de hecho ocurría en algunos casos: cuando el alumno/a no entregaba dentro de los 
plazos o dentro de los mínimos de calidad establecidos en los condicionantes de evaluación. 
No quepa duda que realmente sentía una gran responsabilidad en lo que hacía aunque el va-
lor de mi calificación en el conjunto de la titulación fuera ínfimo. De una manera u otra sentía 
que, con la nota que asignaba a partir de su actuación, podía estar condicionando el futuro 
del estudiante. Encuentro el sentimiento exacto de entonces en boca de un profesor anóni-
mo citado en Ser profesor. Palabras sobre la docencia universitaria, un libro de experiencias 
docentes que me servía en ocasiones casi como manual de autoayuda:
«No sé qué profesor dijo: ya lo suspenderá la vida, si lo tiene que suspender. Muchos esta frase 
no la llevamos muy desencaminada. Pero la experiencia de años de dar clase hace que vayas 
conociendo casos particulares, de gente que has aprobado, de gente que has suspendido. Y 
te das cuenta del margen de injusticia que hay, a veces, en las notas que pones, tanto en un 
sentido como en el otro.» (Gros y Romañá, 2005, p. 77)10
Muchos de mis compañeros, veteranos, daban la razón a aquella afirmación: se ha-
bían ablandado con los años y se compadecían de aquellos estudiantes –y gran proporción 
de sus padres– que pagaban unas tasas tan altas para ir a la universidad. Unas tasas con 
las que, un suspenso, implicaba la re-matriculación por el doble de su precio. Entonces, 
¿cómo determinaba nuestra acción el futuro, la trayectoria de el/la estudiante? Pero, ¿no 
era el primer responsable de la misma el/la propio/a estudiante? 
Hasta hacía poco, las notas se habían colgado pública y físicamente en los pasillos, 
con lo que su consulta y posterior reclamación podía hacerse en el acto. La normativa ha-
bía cambiado y se había dictaminado que las calificaciones solo podrían ser publicadas a 
través del campus virtual, en el espacio personal de cada alumno. Esto suponía dos pro-
blemas: por un lado, que los profesores menos familiarizados con el entorno del Campus 
–generalmente los más veteranos– tenían dificultades para hacerlo y se retrasaban en pu-
10 [Cat.] No sé quin professor va dir: ja el suspendrà la vida, si l’ha de suspendre. Molts aquesta frase 
no la duem massa desencaminada. Però l’experiència d’anys de donar classe fa que vagis coneixent 
casos particulars, de gent que has aprovat, de gen que has suspès. I t’adones del marge d’injustícia que 
hi ha, de vegades, en les notes que poses, tant en un sentit com en un altre.
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blicar.11 Por otro, esta actividad se convertía en un trámite administrativo –más tiempo in-
vertido en una acción maquinal– con una herramienta compleja. Personalmente, gastaba 
tiempo en hacer llegar a cada alumno su nota por correo electrónico para asegurarme de 
que la recibía y de que tenía tiempo para reclamar si lo deseaba. Pero la magnitud de lo 
que ello significaba a veces me desbordaba, me quedaba a medias de mi objetivo, me era 
imposible hacer una valoración razonada por escrito de la calificación para cada uno de 
ellos en el tiempo del que disponía. Acababa por poner solo un número. 
El primer semestre pasó en un abrir y cerrar de ojos. En el segundo me embarcaba en 
el resto del docencia que estipulaba mi Departamento: una asignatura básica del segundo 
curso del Grado en Bellas Artes, «Psicología del Arte y Estudios de Género», y una optativa 
de tercer curso, «Unidad de Experimentación Artística: Nuevos recubrimientos y contene-
dores en Arte». Me incorporaba también, a título personal, a la docencia de otra optativa, 
«Unidad de Experimentación Artística: Las Artes en Tránsito». 
En los tres casos mi rol ya no era de el de profesor en solitario si no el de colaborador 
con otros compañeros más experimentados, sus coordinadores. En todo caso, esta situa-
ción me permitía experimentar, a diversos niveles de involucración, con el hecho de dar 
clase en cursos avanzados y de seguir formándome para afrontarlos. Mi participación era 
desigual: así, en el caso de «Estudios de Género», mi participación se centraba puntual-
mente en la realización de algunas clases monográficas sobre el proceso creativo de la 
escultora Eva Hesse y la co-tutorización de los proyectos de los y las estudiantes. Las UEA, 
en cambio, requerían mucha más implicación. 
En la UEA «Nuevos Recubrimientos y Contenedores», por ejemplo, tomaba el papel de 
colaborador con dos profesores titulares de Departamentos distintos. Lo que pretendía la 
asignatura era: 
«Introducir al alumnado a las posibilidades de los conceptos recubrimiento y contenedor como 
generadores de práctica artística […] como elementos que configuran vestimenta, ritual, decora-
ción corporal, envase de producto y publicidad deviniendo como elementos característicos en la 
naturaleza antropológica humana.» (Porquer Rigo, Grau Costa y Mauricio Falgueras, 2014, p. 512)
Mi tarea en este ámbito consistía en generar un marco virtual de docencia , aconsejar 
en cuestiones técnicas y actuar como tutor para el desarrollo de los proyectos de los es-
tudiantes.12 Dichos cometidos, que ya había venido experimentando, se complementaron 
por un cuarto e inesperado: el de intérprete. 
11 Se producían casos en donde este extremo llevaba a que el periodo de reclamación, aclaración y 
rectificación de calificaciones se redujera a unas pocas horas antes de firmar actas.
12 Véase el weblog UEA>Nuevos Recubrimientos [#3].
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Algunos de los alumnos internacionales que cursaban la UEA carecían de un dominio 
adecuado del español o del catalán para expresar pensamientos complejos inherentes a la 
comunicación de un proyecto artístico. En ocasiones, incluso, no disponían de la habilidad 
para hacerlo en inglés, el idioma usado por defecto en tales casos. De la misma manera, mis 
colegas tampoco dominaban el uso de la lengua anglófona y no podían transmitirles las 
apreciaciones y observaciones pertinentes al respecto. Cuando actuaba como intermediario 
entre las dos partes me cuestionaba con frecuencia sobre lo particular de la situación: ¿Cómo 
se habilitaba a un alumno extranjero sin nociones adecuadas a asistir a asignaturas específi-
cas, de especialidad? ¿Se tiene que exigir, entonces, el habla de un tercer idioma al profeso-
rado ya veterano? No era un tema baladí, pues la incomunicación influía ciertamente en la 
calidad de los proyectos que presentaban esos alumnos, en su inclinación a involucrarse en 
la asignatura y, en última instancia, en el desarrollo de las clases y en el ambiente del aula. 
Me acordaba de cuando había hecho mi intercambio de estudios y concluía en que no 
había tenido más remedio que esforzarme por entender a mis profesores y utilizar, en últi-
ma instancia, grabaciones en audio de sus lectures para repasar los contenidos que se me 
habían escapado. Los alumnos que me encontraba ahora no ponían demasiado ímpetu en 
comunicarse ni en compartir. ¿Era ese el sentido de una Erasmus? ¿Debía, entonces, bajar-
se el nivel para atender a dichos alumnos –una práctica extendida en otras asignaturas–? 
¿Debía ser la «internacionalización» solo una etiqueta, una justificación, un slogan?
En la UEA «Las artes en tránsito» mi participación era totalmente voluntaria y venía 
motivada por el ofrecimiento de mi director de tesis doctoral, que estaba interesado en 
que los alumnos produjeran los resultados de la asignatura (dedicada a la exploración de 
la transurbancia13 de Barcelona y la fotografía) en formato de autoedición editorial. Ate-
niendo a que la actividad de la asignatura se desarrollaba frecuentemente como trabajo de 
campo, quedaban pocas ocasiones en las que pudiera ilustrar a los alumnos como diseñar 
su libro de artista. ¿Cómo solucionaba esto? Generaba un tutorial online sobre el uso de un 
programa opensource –Scribus– que les recomendaba para trabajar. Allí les explicaba como 
desarrollar un libro de artista desde la pantalla hasta la imprenta, simplificando el proceso 
y haciéndoselo accesible.14
Esta actividad me descubría un paso más en los aprendizajes en línea y me acercaba a ge-
nerar por mi mismo procesos de autoaprendizaje a distancia, un recurso con el que yo mismo 
había ido completando mi formación sistemáticamente – con tutoriales técnico-explicativos 
sobre software, por ejemplo–. La actividad autónoma que planteaba al alumnado, no obstante, 
13 Aquellos territorios residuales creados en los confines de las ciudades, donde estas contactan 
con el medio rural y agrícola y se generan lo que se han venido a llamar «no lugares», territorios de 
nadie (Careri, 2013, p. 147–157).
14 Véase el weblog UEA>Edición [#4]
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no invalidaba el proceso de tutoría puntual de sus proyectos, que tenía que servir tanto para 
detectar errores en la metodología como para hacer apreciaciones en cuanto a la estética y 
montaje de los proyectos. Este MOOC15 a pequeña escala me reafirmaba en la opinión sobre 
los mismos: si bien tenían un valor irrefutable como medio de democratización educativa, su 
efectividad en el marco de las artes me parecía parcial. Se requería en ocasiones una atención 
personalizada y directa para tratar ciertos conceptos, ya fuera presencialmente o incluso, llega-
do el caso, por videoconferencia. 
La investigación
«Pilled Higher and Deeper (PhD)» es una tira electrónica que desde 1997 viene reali-
zando el investigador y doctor por la Universidad de Stanford Jorge Chan. Me parece un 
recurso que vale la pena visitar con frecuencia cuando se entra en la dinámica académica, 
por el retrato cómico y ácido que hace la misma: Chan nos introduce a personajes arquetí-
picos del sistema investigador universitario en situaciones que, para cualquiera fuera de la 
órbita de estos centros, sería difícilmente comprensible. 
En la viñeta anterior [figura 1], con el diálogo entre un doctorando y un profesor titular 
(un tenure track profesor), se nos remite a una dos cuestiones que a mi entender son paradig-
máticas del ámbito de la investigación universitaria: A) El sentido de la misma –su objetivo, su 
finalidad– y B) La falta de financiación –proporcional al interés institucional o económico en A–.
15 Siglas de Massive Online Open Course [Ing. «Curso Online Abierto Masivo»), una tendencia educa-
tiva actual por la que puede accederse –generalmente de forma gratuita– a programas de formación 
en línea puestos a disposición de los usuarios por entidades como las Universidades. Uno de los por-
tales más célebres para realizarlos es Coursera [#5]. 
Figura 1. Jorge Cham. PhD comic 05/26/2014: To the bitter end. 2014. Obra gráfica. Disponible en [#6].
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Muchas veces durante este curso me he preguntado sobre el sentido de la investigación 
que realizo a nivel doctoral –algo que, por otra parte, considero indispensable realizar siste-
máticamente–. Dicho cuestionamiento me ha llevado a cambiar su dirección para orientarla 
cada vez a mis intereses (relacionados con la vinculación entre arte, artesanía y territorio) y a 
adaptarla buscando un objetivo último: hacerla útil no solo para mi mismo –formarme como 
especialista y en última instancia conseguir un título– si no para los demás –hacerla pública, 
generar una base de datos a raíz de la misma–. Pero, ¿tiene este razonamiento sólo sentido 
para mi mismo? Si bien considero útil mi investigación, ¿la considerarán otros? 
Si atendemos a la deriva actual en cuanto a financiación, que parece premiar un tipo 
de «utilidad« concreta relacionada con intereses de mercado, puede que no. ¿Cuál debe ser 
el objetivo de la investigación universitaria? ¿Qué debe generar? ¿Y qué o quién determina 
su utilidad? Me gusta recuperar con frecuencia el largo alegato que en 2013 hacía el filósofo 
italiano Nuccio Ordine con el apropiado título de La utilidad de lo inútil:
«En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más 
que un poema, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia 
de un utensilio mientras que cada vez cuesta más entender para qué pueden servir la literatura 
o el arte.» (Ordine, 2013, p. 12)16
Más adelante, y citando él al dramaturgo rumano Eugen Ionesco, escribía que «si es 
absolutamente necesario que el arte […] sirva para alguna cosa, afirmaré que debería ser-
vir para enseñar a la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es indispen-
sable que las haya» (Ionesco cit. Ordine, 2013, p. 19).17 En el campo de la enseñanza univer-
sitaria he podido constatar el maltrato que sufren las mal llamadas «Artes y Humanidades» 
tanto en inversión –en infraestructura o en el subsidio de proyectos– como en valorización. 
Para constatar este último punto, me gusta referirme a dos experiencias muy signifi-
cativas: la primera nos sitúa en los cursos de formación doctoral a los que acudo sistemá-
ticamente. La segunda, en la experiencia de contribuir a la elaboración de aplicativos para 
solicitar financiación para proyectos de investigación.
En los cursos de formación, donde se reúnen los doctorandos sin importar su espe-
cialidad, se hace hincapié especialmente en conocimientos relacionados con las mate-
rias que catalogo bajo la nada inocente etiqueta de «ciencias» (Medicina, Física y Quími-
16 [Cat.] En l’univers de l’utilitarisme, en efecte, un martell val més que una simfonia, un ganivet més 
que un poema, una clau anglesa més que un quadre: perquè és fàcil fer-se càrrec de l’eficàcia d’un uten-
sili mentre que costa cada vegada més entendre per a qué poden servir la música, la literatura o l’art.
17 [Cat.] Si és absolutament necessari que l’art […] serveixi per a alguna cosa, afirmaré que hauria de servir 
per ensenyar a la gent que hi ha activitats que no serveixen per a res i que és indispensable que n’hi hagi.
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ca, Biología) y en las estrategias para gestionar la investigación en las mismas. Pese a que 
hay muchas de esas estrategias que son extrapolables a cualquier tipo de investigación 
sin importar su disciplina, no puedo dejar de notar que las artes siempre son tratadas 
como algo que está fuera de lugar allí. Los perfiles de los contenidos y de los ponentes, 
incluso los referidos a humanidades, pasan por alto la investigación artística siempre 
que no tenga que ver con la historia. Los demás doctorandos miran de reojo, y preguntan 
al acabar la sesión que cómo es eso de investigar en una Facultad de Bellas Artes… que 
«para qué sirve lo que producimos». ¿No es terrorífico que los investigadores valoren el 
conocimiento en términos de utilidad?
En cuanto al caso de las solicitudes de proyectos de investigación (ya sea a organizaciones 
privadas o a ministerios) el caso es similar. Las convocatorias donde podemos concurrir desde 
la especialidad de arte son escasas en proporción a las destinadas a ciencias. Y las que que-
dan, igualmente, tienen condicionantes que las hacen muy específicas. En ocasiones ya no es 
cuestión de tener un proyecto y presentarlo para subvención, sino crear el proyecto específica-
mente para competir por dicha subvención. Entonces, ¿No se pervierte el sentido de la investi-
gación, supeditado a unos condicionantes digamos de mercado? ¿Es ese mercado sinónimo de 
interés general? ¿Quién establece ese interés general?
Los congresos a los que asisto, los artículos que escribo –como los referenciados en 
este mismo texto– tienen la función de comunicar una experiencia y de hacer ver unos 
resultados obtenidos con una metodología específica. Las ponencias sirven para ganar ex-
periencia, conocer a otros profesionales y difundir pensamiento crítico. Pero no hay que 
olvidar que también me permiten engrosar un currículum que me reconoce ante la aca-
demia y que se me exige, desde las instituciones, para solicitar proyectos y subvenciones.
En este sentido, me he encontrado con la tiranía que supone este reconocimiento 
cuando se convierte en un requisito. ¿A qué me refiero con esto? A que en la situación ac-
tual se exige como norma para mantenerse y acreditarse como profesor la realización de 
estos congresos y artículos entre otras acciones. Desde la opinión de que esto es indis-
pensable para renovar el campo de conocimiento y para mantenerse en la línea de otros 
investigadores, creo que se genera un fenómeno totalmente contrario: la producción de 
artículos, la asistencia a congresos y el planteamiento de estas acciones con la simple fina-
lidad de rellenar el resumé. 
Y es que considero que, a nivel de artes, esto se produce por dos causas: la primera, 
el estar jugando en un sistema las normas del cual son dictadas por materias que funcio-
nan con parámetros medibles (las «ciencias« de las que hablaba). La segunda, y causa de 
la primera, es el valor cuantitativo y el sesgo cualitativo que se da a esos objetos –artícu-
los, ponencias–.
Como profesores universitarios en arte se nos presupone el desarrollo de una acti-
vidad de cariz creativo, la investigación a través de la creación artística y su transversa-
lidad con la docencia. Pero, en un sistema que lo que mide son cosas como «Patentes», 
el «impacto en el mercado« o lo citado que se es a nivel de prensa científica, ¿qué papel 
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tienen, por ejemplo, las exposiciones o los proyectos de creación artística? ¿Cómo se mide 
su visibilidad? ¿Como se mide su impacto? Y ¿Puede una fotografía, que ha tenido detrás 
meses de trabajo y de investigación, ser valorada en los mismos términos que un artículo? 
Algunos compañeros me cuentan lo kafkiano de que la universidad, a través de su sistema 
de evaluación interno, valore como investigación un artículo que habla de su proyecto ar-
tístico y no lo haga con el propio proyecto: así recibe méritos quien habla de la escultura, 
no quien la concibe. No pretendo solucionar esta cuestión que viene de lejos, todavía ten-
go mis contradicciones al respecto. ¿Cómo funcionan los escritos de artista en esto? ¿Son 
investigación, cuando un se autoevalúa? ¿Es este mismo texto investigación?
Si optamos por escribir, también debemos tener en cuenta que tendremos que hacerlo 
profusamente, en cantidad. Una cantidad que a veces revierte en una calidad cuestionable. 
También debemos preocuparnos en qué tipo de medio optamos a ser publicados: no será lo 
mismo en una revista que otra, indexada en uno u otro sistema. ¿Y quién determina el valor 
de esta o aquella revista? ¿Y porqué a veces son más válidas unas publicaciones que otras? 
¿Qué son los «cuartiles», los «índices de calidad»? 
¿Y como afecta «emocionalmente» a los investigadores este sistema de méritos que, en 
ocasiones, resultan abstractos? ¿Se tiene que ser de una pasta especial? ¿Debemos adaptar-
nos o aprovecharnos de las debilidades del procedimiento para cambiarlo? 
¿A dónde voy? Algunas conclusiones
Un curso después de haber empezado tengo casi tantas preguntas como cuando empe-
cé. ¿Cómo me sitúo como docente? ¿Como investigador? ¿Como artista? ¿Como persona? Es 
quizás este cuestionamiento permanente y el afán por saber más –para tener más preguntas– 
el que me impulsa a seguir interesado en formarme, dentro y fuera del ámbito académico. 
Porque descubro que, ahora por ahora, el medio universitario es complejo y lleno de 
contradicciones. Es un entorno que quizás debería ser menos hermético, menos endogá-
mico si se quiere. Más accesible y comprensible para aquellos que están fuera del mismo 
y que, por su condición de subsidiado públicamente, cuestionan sus contenidos. Porque, 
«¿para qué necesitamos formar en Arte o en Filosofía?»
Quizás así tiras cómicas como la de arriba tendrían más sentido para todo el mundo 
–o lo perderían alegremente– y conseguiríamos un mayor reconocimiento del trabajo que 
realizamos. Quizás contribuirían a cambiarlo. Creo que mis padres veían a la universidad 
como un medio de ascenso social, de empoderamiento, cuando decidieron invertir en mi 
formación. Ahora, cuando me encuentro en la situación de facilitar ese empoderamiento 
a los alumnos veo como sistemas de poder que operan en este ecosistema no contribuyen 
a ese cometido: precariedad laboral, meritocracia, y una formación que no siempre está 
adaptada a las necesidades de unos estudiantes que cada vez son, por otra parte, más 
clientes. Retomando un poco las reflexiones sobre cuál era el objetivo de una formación 
como la de Bellas Artes, Ordine escribe que: 
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«Seria absurdo poner en dudar la importancia de la preparación profesional en los objetivos de 
las escuelas y las universidades. Pero ¿es que la tarea de la enseñanza puede reducirse de verdad 
a formar médicos, ingenieros o abogados? Privilegiar solo la profesionalización de los estudian-
tes significa perder de vista la dimensión universal de la función educativa la enseñanza: ningún 
oficio puede ejercerse de manera consciente si las competencias técnicas que requiere no se su-
bordinan a una formación cultural más vasta, capaz de animar a los alumnos a conrear el espíritu 
con autonomía y dar libre curso a la curiositas.» (Ordine, 2013, p. 80)18
Cualquier universidad pública o cualquier medio educativo, concuerdo, debería ser un me-
dio de preservación y desarrollo de aquellos saberes que, en el marco de cualquier crisis econó-
mica y de valores, se ganan la etiqueta de «inútiles» o «sin salidas». Es paradójico ver lo valorada 
que se sitúa la competencia en «creatividad» a cualquier nivel laboral actual y lo que se menos-
precia, en cambio, a los saberes creativos y a los profesionales que los aplican. Quizás asumir cada 
vez más este rol en «profesionales de la creación« y olvidar el inconcreto «artista» sea una manera 
de luchar contra el sistema de valores actual con sus mismas armas: las etiquetas.
De una forma u otra, ya sea para batallar en el sistema o contra el mismo, los educa-
dores somos claves del proceso: investigando y transmitiendo ese valor a través de la do-
cencia, dando a conocer la estructura de los contenidos y actuando como comunicadores 
y como facilitadores de herramientas. Nuestro trabajo no debe ser unidireccional y, aún 
dentro de nuestra especialidad, debemos ser capaces de poner en contacto nuestros cono-
cimientos con los de los alumnos en un proceso de intercambio constructivo: tú aprendes 
y yo aprendo. Aquí es cuando quizás tiene más razón de ser que los profesores seamos 
también profesionales de la creación. 
Considero que los profesores universitarios y los creativos, más que nadie, nunca debe-
rían dejar de aprender. Como individuo novel en ambas materias no tengo todavía un marco 
de especialidad definitivo –aún dentro de mis conocimientos– y quizás ese sea el rol que más 
valor añadido puede dar a los alumnos: porque me permite seguir navegando y enfocando 
los retos, tanto los suyos como los míos, desde una óptica poliédrica, fresca y del día. 
Que no se entienda esta deriva que hago entre conocimientos y obligaciones como 
apología a la precariedad. Entiendo que el planteamiento multidisciplinar puede acarrear, 
en la dinámica económica actual, la tendencia a «simplificar» los contenidos y a pasar por 
alto la «especificidad». Puede que eso sea lo que esté pasando en los estudios de Grado en 
18 [Cat.] Seria absurd posar en dubte la importància de la preparació professional en els objectius de 
les escoles o les universitats. Però ¿és que la tasca de l’ensenyança pot reduir-se de debò a formar met-
ges, enginyers o advocats? Privilegiar només la professionalització des estudiants significa perdre de 
vista la dimensió universal de la funció educativa de l’ensenyament: cap ofici pot exercir-se de manera 
conscient si les competències tècniques que requereix no se subordinen a una formació cultural més 
vasta, capaç d’animar els alumnes a conrear l’esperit amb autonomia i donar lliure curs a la curiositas.
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Bellas Artes, donde la docencia transita por sobrevolar contenidos de múltiples especia-
lidades en un contexto temporal muy corto. ¿Hay tiempo de verlo todo? Los cuatro años 
–incluyendo el Trabajo Final de Grado– se hacen insuficientes para encontrar un camino y 
unos intereses incluso en la pluridisciplina. Y la tendencia actual parece dirigirse a reducir 
ese tiempo todavía más en favor de dar más importancia a los programas de Máster.
¿Cuál es el problema aquí? ¿Los profesores, algunos anclados en un sistema departa-
mental y de especialidades fuera de tiempo; otros, a los que les es difícil reciclarse por la 
falta de tiempo e incentivos? ¿Los alumnos, que llegan cada vez con menos bagaje previo? 
¿El sistema universitario, que aboga por el detrimento de las carreras en favor de los más-
teres –más rentables económicamente– y por el descuido de especialidades «no competi-
tivas» en el marco político-económico actual? 
Yo mismo cursé la especialidad de Escultura en la carrera universitaria y así figura en 
mi expediente, y si bien me intereso por el objeto y el espacio como concepto de estudio, 
mi trabajo se aleja de los cánones tradicionales de la misma –ya superados, por otra for-
ma, a lo largo del siglo XX–. De la misma forma, realizo mi trabajo en un Departamento de 
Escultura, en donde coinciden profesores con perfiles muy alejados entre sí: desde artistas 
figurativos por medio de la talla escultórica a pintores que trabajan con luz, pasando por 
artistas conceptuales y fotógrafos. La «multidisciplina» ya está ahí: solo hace falta poder 
aplicarla en unas condiciones adecuadas. El problema no es la diferencia de intereses te-
máticos y/o profesionales, si no las relaciones entre las personas; entre las que se esta-
blecen rencores, recelos, sistemas de poder y de clase. El problema es también la falta de 
credibilidad en la institución, en como va actuar y en su compromiso con estos estudios. 
Con todo, es difícil trabajar también cuando los alumnos cada vez llegan menos prepa-
rados a las aulas desde su formación secundaria. En no pocas ocasiones se les debe alfabe-
tizar en conceptos específicos de, por ejemplo, historia del arte o incluso de conocimientos 
básicos relacionados con cultura general. En conjunto, como se constata a voces entre los 
compañeros de plantilla, denotan menos interés en lo que reciben y más en la calificación 
final. No puedo dejar de pensar en que cada vez más los primeros cursos de Grado parecen 
substituir los conocimientos que yo recibí en Bachillerato o, aún más, en los últimos años 
de formación secundaria obligatoria. 
Con todo, me gustaría terminar con última reflexión. Y es que, si el nuevo profesora-
do de artes ha requerido de una larga formación para serlo fácticamente, se le exige de 
una formación continuada para serlo efectivamente y necesita justificar una investigación 
constante para serlo contractualmente, debiera muy bien poder requerir ser retribuido dig-
namente. Según su contrato a tiempo parcial, se presupone que un profesor asociado tiene 
otro trabajo remunerado: la que es su ocupación principal. ¡Qué paradoja! Como muchos 
otros compañeros en la misma situación, no encuentro tiempo para realizarlo. Mi principal 
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«¿Qué clase de arte asume la aversión de su audiencia? ¿Y qué clase de artista se hace 
cómplice de esa aversión, alimentándola incluso? Un arte odiado tanto desde fuera 
como desde dentro. ¿Qué clase de arte tiene como condición para su existencia que 
la gente sienta hacia él un completo desdén? … A mi también me desagrada, y sin 
embargo he organizado mi vida en gran medida en torno a ella … pero no vivo esto 
como una contradicción puesto que la poesía y el odio hacia la poesía son para mí –y 
quizás también para ti– inextricables.» (Lerner, 2017, p. 9–10)
 ***
Escribir postales (y a quién se las escribo) parece ser la única manera de detener 
la vista en un texto durante unos minutos. De una forma u otra no consigo fijar la 
atención, como si el estado de incertidumbre en el que vivo provocara un tapón en 
la mente. ¿Cómo se supone que debo organizar la investigación? ¿Cómo dedicarle el 
tiempo necesario (en la ausencia de tiempo y de energía)?
¿Me gusta contar historias? Más que contarlas, me gusta recogerlas y catalogarlas. 
Recoger documentos, acumular historias. 
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***
25 de abril de 2017. Me levanto con las primeras luces del día entrando por la 
puerta corredera abierta del ventanal que da al balcón sobre la calle Vila i Vilà de 
Barcelona, donde esta intersecta con la calle Palaudàries. Un momento de silencio 
entre el tráfico. El mismo que hay tan solo algunos días, a primera y a última hora, 
en el despacho de profesorado densamente poblado y transitado en el Taller de Ta-
lla en piedra del Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat 
de Barcelona.
Trabajo mejor durante las mañanas, temprano, cuando el día parece que todavía 
está empezando. También por las noches, cuando parece que el tiempo se detiene. 
Me desarrollo mejor en estos contextos, como en una burbuja. Los minutos parecen 
detenidos y tengo la sensación de que no pierdo el tiempo. 
***
«También Maupassant, como Phillip K. Dick, creía tener más de una vida a la vez, 
creía ser él pero también otro. Soledad fantaseó con la magnífica posibilidad de 
conseguir el manuscrito de su escalofriante El Horla, que narraba, precisamente, la 
posesión de un hombre por su doble invisible; el problema era que ignoraba dónde 
podía estar el original, si es que se había conservado.» (Montero, 2017, p. 87)
Soledad, la protagonista de la novela La carne (2017) de Rosa Montero, es comisaria 
de exposiciones y se pregunta a quién incluir en una exposición que está organizando 
para la Biblioteca Nacional. La asaltan dudas, relacionadas con sus propias inseguridades. 
¿Donde tengo la sensación de que soy útil a algún propósito? Quizás el «pro-
blema» es que me gusta más trabajar para los demás en lugar de hacerlo para mi 
mismo. Necesito un objetivo para hacerlo, una aspiración… ¿Reconocimiento? ¿Ad-
miración? ¿Cuestión de ego? A veces me parece que no trabaje yo, sino que lo haga 
un Doppelgänger 1 de cara a los demás:
1  Por Doppelgänger [Al. «doble andante»] se conoce a un personaje fantasmal que es doble 
de una persona y que actúa de forma autónoma. Aunque esta descripción se utilice normal-
mente para referirse a un «doble malvado» –por ejemplo, el Mister Hyde del Doctor Jekyll 
en la novela de R. L. Stevenson (1999)–, la literatura suele recurrir al mismo para hablar 
simplemente de una imitación fidedigna, del alter ego o de la desconstrucción dual de un per-
sonaje determinado independientemente de su enfoque moral: un personaje que desarrolla 
esta ambivalencia para afrontar una situación concreta (Miller, 1987).
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«Uno hace lo que otro no puede. Uno es manso mientras que el otro es fiero. Uno 
se queda mientras que el otro huye. … Los dobles puede que parezcan venir del 
exterior, como una forma de posesión, o desde el interior, como una forma de pro-
yección. … Dentro de estas complicaciones seguro que existe un intento de negar la 
responsabilidad en eventos y crisis que son internos al individuo pero en los cuales 
su entorno siempre parecerá participar.» (Miller, 1987, p. 416)2
***
Esbozo preguntas para realizar un artículo (Porquer Rigo, 2014), cuestiones que 
no llegaré a incorporar ni desarrollar en el texto:
«¿Cuál es la razón de fondo? ¿Es posible crearse(me) un oficio en el siglo XXI? ¿Es ser 
docente universitario un oficio? ¿Es la experiencia un elemento clave en un oficio, un 
elemento indispensable en la ecuación de oficio?
 Como profesor imito roles observados en mi formación, pero con un com-
ponente innovador. Como investigador, navego entre líneas de pesquisa hasta que 
llego a la actual (la que sea). En mi Erasmus descubrí la economía que se vincula 
a una universidad privada. En el Máster entendí que la docencia puede ser «su-
puestamente» liberadora y, a la vez, llena de dogmas; que existen cosas que «de-
ben» enseñarse y otras que no –según un currículo fáctico y otro oculto– y que la 
práctica docente es, muchas veces, encontrar la fórmula de tergiversar ambos. En 
la academia descubro, trabajando con unas personas en lugar de con otras, que 
existen sistemas de poder piramidales y familias de pensamiento. Labrándome un 
currículo (personal) para aspirar a una estabilidad aprendo a que son necesarios los 
congresos y seminarios y que estos, junto a otros trabajos, restan tiempo real al de-
sarrollo de una investigación. En un concurso para consolidar mi plaza de asociado 
me veo obligado a condensar en un par de pliegos el trabajo de varios años y en la 
resolución negativa del mismo me descubro planteándome que si soy la persona 
indicada para ostentar dicha posición.
 Ser asociado, precario, no me deja tiempo para desarrollar una experiencia vital 
y personal para ser y para enseñar. Existe, no obstante, la ilusión de poder ejercer y de 
conocer el sistema desde más adentro. Es así como se asumen las disfunciones.»
2 [Ing.] One self does what the other self can’t. One self is meek while the other is fierce. One 
self stays while the other runs away. … Doubles may appear to come from outside, as a form of 
possession, or from inside, as a form of projection. … Within these complications must surely lie an 
attempt to disclaim responsibility for events and crises which are internal to the individual but in 
which his environment will always seem to take part.
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Luego viene el inicio de un ensayo para la escritura de una carta:
«Escribir(te) es casi terapéutico. Implica sentarme en silencio en algún lugar tran-
quilo y pensar, sin ruido. Implica una acción consciente, la búsqueda de un lugar 
y un momento para hacerlo. Creo que es uno de los pocas ocasiones en las que no 
necesito rodearme de ruidos. Unos ruidos, los de esta ciudad, que cada vez me son 
más extraños.»
***
En un ciclo de conferencias sobre economía solidaria concebido por una or-
ganización no gubernamental, apunto dos frases de dos ponencias: «hay que vivir 
en el corazón de la bestia (neoliberal, capitalista) y mediar con las contracciones 
que esto supone» y «los términos “digno” y “adecuado” son conceptos jurídicos 
indefinidos».
***
Estuve investigando con el título Intersticios entre arte, artesanía y territorio duran-
te largo tiempo. Escribo entonces, al respecto, el siguiente esquema de pensamientos:
«Tesis: en el contexto contemporáneo se debe encontrar un punto de unión/unifica-
ción entre arte y artesanía. Recuperar la técnica para transmitir una idea (skill/think 
[Ing. habilidad/pensamiento]) / Apología de lo artesano / Obsolescencia programada 
y artesanía contemporánea / Artesanía como souvenir o exotismo / El alumnado de la 
Facultad [y el que sale] que se dedica a la artesanía.»
Acompaño este esquema con un triangulo de relaciones. En cada una de las aris-
tas hay uno de estos tres términos: arte, artesanía y diseño. En el espacio contenido 
que queda en la forma cerrada del triángulo hay un garabato vagamente circular, 
hecho a fuerza de una línea continua en color rojo que da, persistentemente, varias 
vueltas sobre esa coordenada central. Presumo que tiene que haber algo que una a los 
tres nombres interconectados de las aristas, pero no sé lo que es ni si existe. En una 
parte cercana, hay una lista:
* Arte como herramienta de cambio
* Arte como generador de cambio
* Arte como formación universal 
* Autoaprendizaje/Intercambio = Conocimiento libre + Construcción de conocimiento
* Pensamientos artísticos
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Es quizás entonces cuando me planteo que investigación y acción en el sistema 
deben ser inseparables. Aún entonces no entiendo que con el simple hecho de ejercer 
de una u otra manera, de hacer unos u otros proyectos, ya estoy conformando una 
investigación desde la práctica. 
***
«Lo que hace de Whitman un poeta tan formidable y tan formidablemente incó-
modo es que reconoce explícitamente las contradicciones inherentes al esfuerzo por 
“sostener todas las cosas”.» (Lerner, 2017, p 64)
Anotaciones de la asistencia a un encuentro de Aprendizaje-Servicio.3 Copio frases 
fragmentadas de las ponencias y las combino con reflexiones personales, con lo que 
es difícil distinguir cuáles son unas y cuales son otras: «No nos podemos convertir en 
escuelas de oficios. Debe haber investigación … Un examen es el lujo de tener una hora 
en silencio … Si tienes la sensación de perder el tiempo, lo estás haciendo bien.»
La última ponente, humanista de una universidad estadounidense, empieza su 
conferencia recitando un poema de Walt Whitman, «A aquel que fue crucificado».4 
El público es, en su mayoría, docente. Hay alumnado, pero el perfil es principalmen-
te de personas formadoras: 
«Mi espíritu con el tuyo, hermano querido,
No te importe que muchos pronuncien tu nombre sin comprenderte,
Yo no pronuncio tu nombre, pero te comprendo, 
Yo te señalo con alegría, ¡oh, mi camarada!, para saludarte, y para saludar
 a quienes están contigo, antes y desde entonces, y también a los que
 vendrán,
3 II Jornada de Aprendizaje Servicio de la Universitat de Barcelona. «Aprender y transformar. 
La universidad como agente de cambio social» [#1]. Para el Grupo ApS(UB) (2017), el apren-
dizaje-servicio es «una propuesta docente y de investigación que integra el servicio a la comu-
nidad y el aprendizaje académico en un solo proyecto que permite a los y las estudiantes for-
marse trabajando sobre necesidades reales del entorno con el objetivo de mejorarlo» (pár. 1).
4 Walt Whitman [1819–1892] ha sido considerado el primer poeta «genuinamente» esta-
dounidense –«¡aquella irritante exaltación norteamericana!» (Moix, cit. Cruz, 09/06/2006)– 
y popularizador del verso libre –el uso de prosa como poesía–. Originalmente periodista y 
editor de prensa, sus textos tienen tendencia a asemejarse a salmos propios de una ceremonia 
religiosa, quizá para acercar su contenido y su vivencia a un público menos culto, democrati-
zar y favorecer su comprensión, poemas críticos y pedagógicos (véase Folsom y Price, 2005).
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Para que todos trabajemos juntos, transmitiendo la misma carga y la
 misma herencia,
Nosotros, que abarcamos todos los continentes, todas las castas, que
 aceptamos todas las teologías,
Compasivos, comprensivos, medios de comunicación entre los hombres, 
Caminamos silenciosos en medio de las disputas y afirmaciones, pero no 
 rechazamos a los disputantes ni a sus afirmaciones,
Oímos la vocinglería y el estruendo, nos llegan de todas partes las 
 discordias, rivalidades, recriminaciones,
Nos acorralan apremiantemente y nos rodean, mi camarada,
No obstante, caminamos expeditos, libres, por toda la tierra, viajamos al
 norte y al sur hasta haber dejado nuestra huella imborrable en el 
 tiempo y en las épocas diversas,
Hasta haber saturado al tiempo y a las épocas para que los hombres y
 mujeres de todas las razas, en los siglos venideros, puedan ser
 hermanos y amantes, como lo somos nosotros.»5
***
Handwerk [Al. Hand = mano], Craftsmanship [Ing. Craft = obra], Artesanía [Cast. 
Arte]. El significado de las palabras, lo que definen y lo que ponen en valor, depen-
den del idioma en que se pronuncien. Veo la artesanía desde fuera (como observador, 
como analista, porque no soy artesano). La artesanía y el arte son cosas distintas de 
base porque hacen énfasis en cosas distintas. 
La obsesión por la semántica rememora una comunicación realizada para un con-
greso un año antes (Porquer Rigo, 2013). Cuando le comenté a una colega la temática 
sobre la que estaba escribiendo –el sentido de seguir llamándolas Bellas Artes hoy en 
día–, ella se limitó a contestarme: «más adelante ya no tendrás tiempo de pensar en 
estas cosas».
***
Finales de octubre de 2017, cuatro octubres después:
5 He utilizado aquí la traducción realizada en 1952 por el ecuatoriano Francisco Alexander 
del principal compendio de la obra del estadounidense, Hojas de hierba, publicado por primera 
vez en 1855 y ampliado sucesivamente (Whitman, 2006). En la conferencia de Barcelona la 
profesora leyó el poema en su original inglés, disponible en el mismo volumen (p. 806 y 808).
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«¿Qué significaría definirse como artista moderno amateur? ¿No es quizás la figura 
del “amateur moderno” una paradoja, una imposibilidad monstruosa? ¿No es quizás 
la modernidad y la vanguardia una venganza del provinciano ambicioso contra el 
parroquiano? La repulsa de la domesticidad, de la “virtud tranquila”, de la asiduidad 
del “buen trabajador”, ansioso por emular sus modelos, define aquello que es vital y 
aquello que no lo es en una cultura moderna de este siglo. Así, para los modernos o 
para los vanguardistas, reivindicar la desclasada posición del “bohemio” o del “inte-
lectual” era como menospreciar las aspiraciones culturales sentimentales y afirmati-
vas del amateur. Porque, ¿no eran, quizás, estas aspiraciones ni más ni menos que la 
ansiedad pequeño-burguesa por impresionar e imitar las formas de la Academia y de 
los Salones? ¿No era el amateurismo simplemente un reflejo lumpen de la reacción y 
el conservadurismo profesional?» (Roberts, 1999, p. 11)6
Siempre se es amateur, puesto que afirmarse profesional, en arte y educación, 
más allá de la justificación social y el discurso de autoridad necesario en algunas 
circunstancias, renuncia a la continuación de la formación: ya se ha llegado a un 
mojón [Cat. fita] y solo hace falta moverse alrededor de la misma. Definirse como 
profesional de un área, en este sentido, sería afirmar la inmovilidad. 
Esto, para mi, es una paradoja. He aspirado a una posición fija en algún lugar, 
a llegar a una fita, a ser funcional-funcionario. Pero en cambio siempre tengo el sino 
de ir más allá… si acaso no por motu propio, sino por la zanahoria que se me pone 
delante con la frase «solo te falta un poco más». 
La fita, en este sentido, es la seguridad: un lugar de tierra firme «propio», un 
montón de piedras en el camino al que volver tras explorar los alrededores. Es el 
miedo a caerse y romperse sin posibilidad de volver a un lugar para recuperarse. Es el 
miedo a la inseguridad y al tener que recurrir a los demás para solucionar un proble-
ma o una iniciativa que ha generado uno mismo. Buscar una fita es ser considerado 
con las amistades y con la familia –ser cuidador–, pero es  también coartarse a uno 
mismo, ser pasivo, claudicar. Conseguir una fita implica cumplir con un Bildungsro-
6 [Cat.] Què significaria definir-se com a artista modern amateur? No és potser la figura de 
“l’amateur modern” una paradoxa, una impossibilitat monstruosa? No és potser la modernitat i 
l’avantguarda una revenja del provincià ambiciós contra el parroquià? El rebuig de la domesticitat, 
de la “virtut tranquil·la”, de l’assiduïtat del “bon treballador”, ansiós per emular els seus models, 
defineix allò que és vital i allò que no ho és en la cultura moderna d’aquest segle. Així, per als mo-
derns u per als avantguardistes, reivindicar la desclassada posició del “bohemi” o de l’“intel·lectual” 
era com menysprear les aspiracions culturals sentimentals i afirmatives de l’amateur. Perquè, no 
eren, potser, aquestes aspiracions ni més ni menys que l’ansietat petit-burgesa per impressionar i 
imitar les formes de l’Acadèmia i dels Salons? No era l’amateurisme simplement un reflex lumpen 
de la reacció i del conservadorisme professional?
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man 7 clásico, lo que es contradictorio con el propio concepto de formación continua: 
entiende a la misma como algo trazable, delimitable, finito. Un círculo cerrado, un 
ciclo. Pero conseguir una fita y quedarse en ella es… es algo sin atractivo, llama a 
una vida de monotonía, de 8 a 14 y de 15 a 19 horas. Ser funcionario como llenar 
papeles, hacer una acción funcional determinada y contar los días hasta poder pedir 
vacaciones. No inserto aquí a lo privado: lo fijo allí es historia. 
Definirse como artista es, de base, definirse como alguien con una profesión 
determinada. Pero, en el contexto actual, ¿quién tiene la capacidad de definirse pro-
fesionalmente como tal? Definirse como docente es lo mismo, ¿quién tiene la capa-
cidad de definirse profesionalmente como tal? ¿Qué es ser docente sino una función 
circunstancial? Me defino como docente porque no puedo definirme como artista: 
me han obligado a deleznar la propia palabra por su vacuidad, por su inconsistencia. 
«Artista» es un término carente de sentido. «Artista» es solo aquél que es definido 
como tal por otros: sea por personajes de la serie Barrio Sésamo o sea por una gale-
rista de arte. Entonces, ya no se es artista: se es pintor, se es escultor, se es instalador, 
se es iluminador, se es alfarero. Se es contingente, se es fluctuable, se es mutable, se es 
mudable: no existe la profesión de artista –y yo, creía que existía–. 
«En este punto, resulta tentador sugerir que la pintura debe defenderse culturalmen-
te porque es un espacio (o un lugar) desde el cual se pueden negar agresivamente las 
convicciones expertas de relevancia cultural o trascendencia, o bien ahogarlas con 
decoración.» (Art&Language, 1999, p. 81)8
Negar «artista» es negar el concepto de artista profesional, experto. ¿Quién es ex-
perto? Nadie es experto y todo el mundo es experto en algo. Pawn Stars (2009–) es 
una serie americana de telerealidad ambientada en la una tienda de empeños en Las 
Vegas, Nevada, regentada por varias generaciones de una misma familia. El gancho de 
7 La Bildungsroman o «novela de formación» es un tipo de relato que sigue el proceso de 
autoformación y madurez de un personaje a lo largo de un periodo determinado de tiempo. 
Se trata de un proceso tortuoso que tiene que llevarle a la consecución de una meta u objetivo 
concreto, un proyecto de vida: la armonía. En el arquetipo, este objetivo o proyecto, se des-
vela finalmente inabarcable y el personaje debe acabar resignándose a una posición a medio 
camino entre lo que deseaba y lo que puede conseguir –la mesura–.  Véase Porquer Rigo 
(2018) para profundizar en el término.
8 [Cat.] En aquest punt, resulta temptador suggerir que la pintura s’ha de defensar culturalment 
perquè és un espai (o un lloc) des del qual es poden negar agressivament les conviccions expertes de 
rellevància cultural o transcendència, o bé ofegar-les amb decoració.
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la serie son las mercancías y objetos singulares que diferentes personas tratan de vender 
o empeñar en el día a día del negocio. Los tratos sobre el precio entre los dueños y 
la clientela, basados en el estado de conservación o la autenticidad de los objetos en 
cuestión, devienen el contenido más extenso de los capítulos. La cometilla más céle-
bre –ineludible– de cada capítulo del serial, se produce cuando el personaje principal, 
Rick, no está seguro de la autenticidad de algo y propone «llamar a un/a colega que 
es experto/a» en lo que sea que se quiere verificar. Siempre parece haber una persona 
experta en lo que quiera que sea que se está vendiendo: un rifle de una guerra olvidada, 
una firma enmarcada de una estrella discontinuada. La experta aparece y da una po-
sible explicación sobre la historia del objeto o sobre su contexto y determina su valor 
(y si es auténtico). Nos cuenta un cuento. En general se desconoce de donde viene la 
persona experta y si esa es su dedicación principal. Es más: podemos cuestionar si es 
simplemente un actor en un montaje. Pero, en todo caso, es la experta.9
«Frágil, débil, inseguro, torpe, ser “poco profesional” es simplemente ser humano. 
Esto no significa actuar sin ética, honestidad o básica bondad. Estas nobles cua-
lidades pueden, fácilmente, existir independientemente de cómo intercambiamos 
nuestro tiempo por dinero.» (Berardini, 2016, pár. 20)10
***
¡Qué frustrante! Me siento desempoderado para hablar de esto y de aquello, por 
miedo a no tener la suficiente experteza. Siento temor a levantar la voz por la proba-
bilidad de ser incapaz de defender esta u otra postura, por la incapacidad de cono-
cer todos los puntos de vista necesarios para fundamentar mis afirmaciones. Por no 
9 Rebuscando sobre las «vidas externas» de los expertos en la serie, uno se encuentra con 
la de Brett K. Maly, el experto en Bellas Artes de la misma entre los años 2010 y 2014. 
Graduado en Artes, su dedicación anterior era la de pinchadiscos. En una pequeña biografía 
aparentemente editada por él mismo [#2], se atribuye haber participado en el proceso de 
«desvelamiento» de las copias de la única escultura conocida de Leonardo da Vinci, Jinete y 
Caballo (1508). Existen dudas sobre la atribución de la obra –un modelado en cera para la 
elaboración de una pieza mayor– a da Vinci, pero un magnate inmobiliario estadounidense 
adquirió el molde de la pieza en 1985 y reprodujo cerca de un millar de copias para exhibirlas 
y venderlas a lo largo de Estados Unidos. Sobre el individuo, véase [#3]. Sobre la historia de 
Jinete y Caballo, en un coherente formato de publirreportaje, véase [#4].
10 [Ing.] Fragile, weak, doubtful, bumbling, to be “unprofessional” is to simply be human. This 
does not mean acting without ethics, honesty, or basic kindness. These finer qualities can easily exist 
independent from how we trade our time for money.
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comprender lo que dicen exactamente Foucault, Bourdieu, Derrida, Latour, Debord, 
Hegel, Nietzsche, Marx y Engels, Chomsky, Bookchin … ¡Tan complejo! No puedo 
ser realmente un experto, sino tan solo un amateur avanzado, un contador de anéc-
dotas y de fórmulas establecidas. 
Eliminé un párrafo en el texto sobre Aby Warburg y su Bildungsroman (Porquer 
Rigo, 2018), hablando sobre «la obra de su vida», el Atlas Mnemosyne, justo antes de 
enviarlo. Barajaba la idea de si, lejos de tratar de decir algo con gravedad a través de 
su quehacer, Warburg tan solo estuviera jugando: «puede que atlas fuera, en última 
instancia, tan solo un divertimento. El mover de las imágenes entre paneles, un cam-
bio de “cromos”; la superposición de capas y de sentidos, un juego de cartas.»
***
Buscar la frase «la obra de mi vida» en un conocido buscador de internet devuel-
ve, en primera instancia, un resultado que nos conduce a una serie de comedia web 
con dicho nombre, La obra de mi vida (2017), recientemente estrenada tras un pro-
ceso de crowdfunding, de financiación colectiva. El vídeo de la campaña promocional 
juega a introducirnos a la historia –¿ficcional?– de su protagonista, Natalia [#5]:
Escena 1: Se está rodando un anuncio en un jardín. Natalia, vestida con mallas, 
repite una y otra vez una escena. Con cara tedio, mientras le repasan el maqui-
llaje –a grandes brochazos de una base con color más claro que su piel–, nos habla 
con voz en off. 
Voz en off: «Esa es Natalia, o sea, yo. Desde chiquita soñaba que a mi edad iba ser 
una actriz exitosa. Pero no: estoy ahí, filmando una publicidad de una marca berreta 
[falsificada, de baja calidad] de aguas saborizadas que a nadie le importa. Tengo 
treinta años y todavía no hice aquello por lo cual me recordarán para siempre …»
 
Escena 2: Música de piano. Parodia de una escena de la película Forrest Gump (1994). 
El plano se acerca desde el aire hacia un banco en un parque mientras en la pantalla 
aparecen las palabras «La obra de mi vida». Un hombre (que parece un enfermero por su 
vestimenta) está sentado a la izquierda, leyendo una revista.. Natalia está sentada a la 
derecha, como hablándole. Hay un espacio entre ellos. Cuando ella acaba su discurso, él 
sale con prisas de la escena pidiendo un Taxi.
Natalia: «… la obra de mi vida. Papá siempre decía que la vida es como la ley de 
Murphy: “Si algo puede fracasar, probablemente fracase”. Mamá siempre le decía: 
«ay, Jorge! ¡Qué pesimista que sos!». De todas formas voy a intentarlo voy a hacer la 
obra de mi vida… Pero necesito plata …»
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[…]
Escena 11: Parodia de la escena inicial de 2001: Una odisea del espacio (1968). Nata-
lia aparece disfrazada de simio arquetípico, moviéndose y gritando frenéticamente. Coge 
un palo del suelo polvoriento y lo agita mientras habla con voz en off. 
Voz en Off: «…  Pero sin plata es difícil. Sin plata no hay obra de mi vida. Sin obra de 
mi vida no hay trascendencia. Si no hay trascendencia, voy a seguir haciendo trabajos 
de mierda, voy a seguir siendo una fracasada y, si soy una fracasada, le voy a tener que 
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Asisto a un curso gratuito sobre legislación en Tecnologías de la Información y la 
Comunicación ofrecido por una entidad dependiente del Ayuntamiento de Barcelo-
na. Se imparte en el barrio del Poblenou, en un edificio que parece extraído de una 
película de ciencia ficción de los años 80. El exterior lo conforma una gran estruc-
tura metálica vista, pintada de color verde claro, cubierta en parte por un panal de 
mamparas de plástico traslúcido. En el interior, pantallas brillantes, LED de colores, 
paredes blancas impolutas y suelos oscuros de moqueta cepillada. Grandes ventanales 
que miran a un antiguo entorno industrial de 200 hectáreas, que amanece lleno de 
grúas para la construcción erigiendo un nuevo barrio tecnológico. El tercer piso del 
edificio la componen pequeñas aulas cubicadas, con varias hileras de ordenadores, 
ante una pantalla–pizarra electrónica donde se coloca la persona formadora. 
—¿Qué determina si algo esta sujeto a Copyright? —nos pregunta a los asistentes. 
Se producen murmullos indecisos 
— El hecho de que sea una creación humana —nos contesta. 
El joven abogado, de gafas de montura fina y americana en conjunto perfecto 
con la moqueta, que imparte el curso nos pone de ejemplo el caso del «Mono del 
selfie». En 2011, un macaco tomó la cámara del fotógrafo naturalista David Slater y 
se hizo –casualmente– un autorretrato mientras la manipulaba. La imagen terminó 
en la prensa y, de ahí, a la red y eventualmente Wikimedia Commons, fundación de 
Wikipedia, la alojó en sus servidores como documento de dominio público. En 2014, 
Slater reclamó que la imagen fuera eliminada de la plataforma virtual aduciendo que 
los derechos de copia de la misma eran suyos. Ante esto, Wikimedia adució que, si el 
mono era el autor del retrato, el fotógrafo no podía tener los derechos del mismo. Ese 
mismo año un tribunal estableció que un animal salvaje no podía tener los derechos 
de copia y que, por tanto, ésta era de dominio público (Guadamuz, 2016). En una 
entrevista, el fotógrafo se quejaba amargamente de que el macaco no era el autor, sino 
el protagonista: «No tienen derecho a decir que la foto es de dominio público, un 
macaco apretó el obturador, pero yo hice todo el trabajo previo … Por cada 10.000 
imágenes que tomo, una se hace popular y paga mis costos. Y la foto del macaco fue 
una de esas imágenes. Fue producto en realidad de todo un año de trabajo» (Redac-
ción, 07/08/2014, pár. 14–17).
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—Existen la «originalidad objetiva» y la «originalidad subjetiva», la obra fotográ-
fica y la mera fotografía … Lo importante, al final, es que no se haya copiado —dice 
el ponente para zanjar la cuestión. 
He asistido al curso interesado por el hecho de que creo que la forma de inves-
tigar y de publicar debe ser abierta, accesible. Llevo un tiempo bregando con la idea 
de utilizar una wiki para la tesis doctoral. Me interesa saber hasta qué punto puedo 
publicar un proceso que, según me consta, pertenece legamente a la universidad más 
que a mi persona. En todo caso, me preocupa subir a la red, alegremente, largos frag-
mentos de textos, extractos de libros aunque sea con finalidad informativa. A veces 
tengo la impresión de que hacer extractos es una forma de convencerme de que sé 
lo que estoy haciendo y de que estoy haciendo algo. Me cuesta saber qué es y qué no es 
investigación. 
En el Máster realicé una parte importante de mis trabajos amparándome en 
blogs virtuales y públicos, reconvertidos en depósitos de información disponible tan-
to para mi como para mis compañeras de estudios y para cualquiera que los hallara.1 
Todavía hoy me encuentro alguna persona que ha realizado el mismo Máster, años 
después, y me cuenta que ha utilizado alguno de estos repositorios virtuales –ahora 
ya un poco obsoletos– como punto de partida para realizar trabajos. Publicar los 
materiales docentes ha sido una constante también después, en la Facultad. 
El primer contacto que tuve con esta idea de «acceso abierto» fue una pequeña 
web que realicé durante mi Erasmus en la escuela de arte de una universidad de Not-
tingham, a finales de 2011. No puedo decidir si fue fruto de la voluntad de dejar una 
huella de mi paso por el lugar –tanto para los demás como para mi– o de si quería 
hacer más porque sí. No puedo decidir si fue por egoísmo o por proismo, pero lo que 
es seguro es que me dediqué a grabar, editar y vincular en aquella web –alojados en 
una plataforma gratuita del tipo Soundcloud– los registros sonoros de las conferencias 
que distintas docentes realizaban cada semana en la facultad. Se hacían en el audi-
torio del centro, delante de 150 oyentes, y consistían en una charla unidireccional 
sobre la práctica artística de la persona que había sobre el escenario –su proceso crea-
tivo, su actividad museística–. Ponía la grabadora bien a la vista de quien realizaba la 
conferencia, sobre un trípode, y le preguntaba si le importunaba que le registrase. Le 
comentaba mi intención de compartirlo en la red con fines altruistas, para aquellas 
personas que no habían podido asistir, con un hablar torpe y un poco naíf. ¿Me en-
tendían, me dejaban grabar por cortesía británica?
1 Véanse Bestiario didáctico [#1], Ments perilloses [Cat. Mentes peligrosas] [#2], E-Portafoli 
[#3] o Taller d’emmotllat [Cat. Taller de moldeado] [#4].
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Tampoco sé si le comenté esta iniciativa a la coordinadora de estudios o si le 
llegó de boca de otra persona, pero unas semanas después de haberla comenzado, me 
citó para pedirme que eliminara el material de la red. El argumento era el de que las 
conferencias y lo que se decía en ellas debía permanecer recluido entre los muros del 
centro, que no estaba bien lo que hacía. Qua atentaba contra la confidencialidad, casi 
contra la intimidad de quien sobre el escenario hablaba de su obra pública. Me sentí 
contrariado, decepcionado y avergonzado. Mis veintitrés años se preguntaban qué 
había de malo y de erróneo en hacer lo que hacía. Al final borré todo lo que había en la 
red, pero insistí en dejar una copia de los registros en el laboratorio de sonido de la 
escuela. Supongo que al llegar al Máster recuperé la idea de hacerlo todo público. Si 
no podía registrar lo que decía la persona docente y su método, registraría mi método 
como docente. 
De vuelta al edificio de ciencia-ficción y al curso sobre derecho de copia, el for-
mador nos habla de libertad de expresión y de guerrilla en internet, poniendo como 
ejemplo a una página de contenidos para adultos cuyo nombre está formado por la 
fusión del nombre de una conocida marca de sistemas operativos electrónicos y de 
la palabra que define coloquialmente a una excreción mucosa nasal en la infancia. 
Aquél día, al llegar a casa, navego por la red y encuentro un vídeo comercial de una 
empresa dedicada a los registros de propiedad intelectual. Me cuenta lo que sigue:
«Imagina que pones en tu blog o página web una canción, un dibujo, un cuento, 
o un vídeo que has hecho. Los que lo vean lo pueden copiar para ponerlo en otras 
páginas, regalarlo o venderlo. La respuesta es sencilla: con una obra se puede hacer 
lo que el autor quiera, porque el autor es el único que puede hacer lo que quiera con 
ella y decidir lo que otros pueden hacer. Por eso, los dos consejos más importantes 
para respetar los derechos que tienen los autores son: 1) Siempre que encontremos en 
internet canciones, vídeos, fotografías, libros, cómics o dibujos, debemos respetar al 
autor, informándonos antes de descargarlos o copiarlos, si están libres de derechos o 
hay que pedir permiso para su utilización. 2) Antes de publicar una obra nuestra en 
internet o antes de enviarla a otros para que la vean, lo mejor es que la registremos, 
enviando una copia a un registro de propiedad intelectual. Así ya tendremos una 
prueba de que esa obra es nuestra y de que somos los autores, antes de que otros 
cuando la vean digan que la obra la han hecho ellos y que es suya.» [#5]
En esta época empiezo añadir, al final de muchos de mis materiales docentes 
–cuando recuerdo hacerlo– una licencia Creative Commons.2 En ella clarifico mi po-
2 Creative Commons [Ing. Comunes Creativos] es una organización sin afán de lucro para 
el intercambio y difusión de la cultura, que genera modelos estandarizados de instrumentos 
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sición respecto a los mismos: los materiales son libres –puedes hacer lo que gustes 
con ellos– siempre que cites su origen, su fuente, su autor. Uso una licencia llamada 
«de Atribución». 
¿Me estaba apropiando de los derechos, de los conocimientos, de la performance 
sobre la tribuna de lectura de aquél profesorado de Nottingham en su momento? 
¿Era fruto de un temor que se me negara la posibilidad de registrar abiertamente? En 
un día de noviembre de 2017, un colega entra en el despacho mientras escribo estas 
líneas, y me habla de un simposio organizado por los miembros de un equipo de 
investigación que se está realizando en la casa durante la jornada. Apenas he sabido 
yo también de su existencia esta mañana, a través de un pequeño cartel en la entrada 
del centro. Me dice, con sorna, que igual no se quiere que vaya mucha gente y que, 
seguro, no se va a registrar. Yo me acuerdo entonces de que tampoco pude registrar 
las intervenciones de los ponentes en ninguna de las dos ediciones de las jornadas de 
investigación de la iniciativa Arte+Social+Textil, no por falta de voluntad sino por fal-
ta de capacidad para hacerlo: carencia de la infraestructura y del tiempo para hacerlo 
con unos ciertos estándares de calidad. 
A principios de 2017 otro colega me habla sobre la llamada que unos conocidos 
comunes hacen en una red social. Se quejan de que una persona está comerciali-
zando los conocimientos que imparten ellos en sus cursos, tras haber realizado una 
formación con ellos. Si bien en primera instancia mi reacción es de empatía con 
estos conocidos comunes, inmediatamente después me asalta una pensamiento a la 
contra: si la persona que ahora comercializa los conocimientos los ha adquirido en 
una formación que ha pagado, ¿con qué derecho pueden reclamar los formadores 
originales que no los utilice? Si no hay un compromiso de exclusividad de algún tipo, 
a lo único que se puede aspirar es a que la persona cite el origen de su formación, pero 
tan solo en la medida que el origen de la formación cite también el suyo a su vez –y 
así sucesivamente, en una cadena–. Si traspaso unos conocimientos a un alumnado 
que paga unas tasas determinadas, ¿con qué derecho puedo exigir que no los utilicen? 
¿No acuden acaso aquí para conocer y saber hacer? Y cuando una persona añade, cuan-
do modifica el conocimiento a través de su propia experiencia, mediada y arbitraria, 
¿cómo se le puede reclamar una visión estrictamente original?
«Serán castigados con las penas del artículo 249 o, en su caso, del artículo 250, salvo 
que ya estuvieran castigados con una pena más grave en otro precepto de este Códi-
go, los que, en perjuicio de otro, se apropiaren para sí o para un tercero, de dinero, 
jurídicos (licencias) libres, gratuitos y accesibles para clarificar al público el uso que puede 
hacerse de un material [#6].
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efectos, valores o cualquier otra cosa mueble, que hubieran recibido en depósito, 
comisión, o custodia, o que les hubieran sido confiados en virtud de cualquier otro 
título que produzca la obligación de entregarlos o devolverlos, o negaren haberlos 
recibido.» (Ley Orgánica 10/1995, Art. 253)
Uno de los blogs que hice en el Máster tenía una etiqueta llamada «apropiacio-
nismo» que localizaba todas las entradas que había hecho al respecto en la platafor-
ma. De estas, la que más me gustaba era la llamada «apropiarse de una instantánea», 
publicada el 15 de noviembre de 2012 [#7].
La entrada comparaba tres imágenes prácticamente iguales, en las que solo cam-
biaba la autoría, el título y la técnica: Mujer del granjero arrendatario de Alabama 
(1936), fotografía química de Walker Evans; After Walker Evans (1981), fotografia 
química de Sherrie Levine de la fotografia química de Walker Evans; y Untitled (Af-
terSherrieLevine.com/2.jpg) (2001), escaneo de Michael Mandiberg de la fotografia 
química de Sherrie Levine de la fotografia química de Walker Evans. Añadámosle 
ahora Tesis (2018), captura de pantalla tratada –impresa– de Joan Miquel Porquer 
de una entrada sobre apropiacionismo en un blog personal que muestra la fotografia 
Mujer del granjero arrendatario de Alabama (1936), fotografía química de Walker 
Evans; After Walker Evans (1981), la fotografia química de Sherrie Levine de la foto-
grafia química de Walker Evans; y Untitled (AfterSherrieLevine.com/2.jpg) (2001), 
el escaneo de Michael Mandiberg de la fotografia química de Sherrie Levine de la 
fotografia química de Walker Evans.
***
La entrada comparaba tres imágenes prácticamente iguales, en las que solo cam-
biaba la autoría, el título y la técnica: Mujer del granjero arrendatario de Alabama 
(1936), fotografía química de Walker Evans; After Walker Evans (1981), fotografia 
química de Sherrie Levine de la fotografia química de Walker Evans; y Untitled (Af-
terSherrieLevine.com/2.jpg) (2001), escaneo de Michael Mandiberg de la fotografia 
química de Sherrie Levine de la fotografia química de Walker Evans. Añadámosle 
ahora Una referencia iconográfica en tesis doctoral (2018): captura de pantalla trata-
da –impresa– de Joan Miquel Porquer de una entrada sobre apropiacionismo en un 
blog personal que muestra las fotografias Mujer del granjero arrendatario de Alabama 
(1936), fotografía química de Walker Evans; After Walker Evans (1981), la fotografia 
química de Sherrie Levine de la fotografia química de Walker Evans; y Untitled (Af-
terSherrieLevine.com/2.jpg) (2001), el escaneo de Michael Mandiberg de la fotografia 




Auto-plagio – ¿Es legítimo copiar lo que ha realizado uno mismo?





Julio de 2017. Un profesor universitario de Colombia me pone en contacto con 
una profesora universitaria de Australia, que está de paso por Barcelona para un con-
greso, con la que ha trabajado en un proyecto de arte en red. Me invita a que visite 
con ella la sede que la universidad de ésta tiene en un edificio de la parte alta de la 
ciudad, de la que hasta ahora desconocía su existencia. Para operar en Catalunya, 
la institución se ha establecido como una empresa privada, una filial que gestiona 
cursos puntuales, mayormente de economía e idiomas. En pocos meses se mudarán a 
uno de los pisos del edificio futurista en el que realicé la formación TIC. 
***
«…este cambio es comparable a lo que hace un cartógrafo al tratar de registrar la for-
ma de una costa extraña en un pedazo de papel. Podría esforzarse por hacer encajar 
los diversos informes enviados por exploradores en formatos geométricos existentes: 
las bahías tienen que ser círculos; los cabos, triángulos; los continentes, cuadrados. 
Pero al advertir el lío creado por aquellos registros, ninguno de los cuales se co-
rresponde exactamente con las formas predeterminadas, aceptará gustoso cualquier 
propuesta de reemplazar la búsqueda de rigor geométrico por una grilla cartesiana 
totalmente abstracta. Entonces utilizará esta grilla vacía para registrar pacientemente 
la línea de la costa misma, permitiendo que sea trazada del mismo modo tortuoso 
como lo fue formando la historia geológica. Aunque pueda parecer tonto registrar 
cada punto incluido en los informes simplemente por su longitud y latitud, sería 
aún más tonto insistir en que sólo se conserven los datos que encajan en una forma 
geométrica preestablecida. … La sociedad está construida tan “aproximadamente” 
de “individuos”, “culturas”, “estados-nación”, como África es “aproximadamente” 
un círculo, Francia, un hexágono, o Cornwall un triángulo.» (Latour, 2008, p. 43)
En abril de 2014 asisto a una mesa redonda sobre periodismo e información pú-
blica en el último piso del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Es una 
planta-mirador y la luz de la tarde entra por las paredes acristaladas que dominan los 
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terrados del barrio del Raval.3 Uno de los ponentes, un archivero, empieza la ponen-
cia con una frase demoledora: «archivar implica reutilizar. Pero archivar implica que 
no todo es relevante, que no todo es significativo». 
Más tarde, en el debate entre los distintos miembros de la mesa, surge el concep-
to de «cartografía de confluencias». Los ponentes hablan de mapear los espacios de 
complicidad entre posturas, de redes de colaboración. Venturini (2010), colega de 
Latour, nos habla antes de la «cartografía de controversias», que parte de la idea de 
la confrontación: 
«De acuerdo con la cartografía de las controversias, los debates públicos (definidos 
vagamente como situaciones en las que los actores están en desacuerdo) constituyen los 
mejores escenarios para la observación de la construcción de la vida social. En las 
controversias, los actores se dedican incansablemente a vincular y desvincular las 
relaciones, argumentando las categorías y las identidades, revelando el tejido de la 
existencia colectiva. … Alentados a multiplicar los puntos de vista y las perspectivas, 
a contrastar nociones y metodologías, a explorar los social allí donde se vuelve más 
complejo, los académicos quedan pronto abrumados por la complejidad. Cada parte 
reclama su excepción y la suma de las partes resulta ser mayor que el todo.» (Ventu-
rini, 2010, p. 796)4
Complejidad, sobredimensión y confrontación. ¿Dónde empezar a discernir entre 
aquello que es importante y aquello que no lo es a la hora de analizar una situación? 
«La exploración y la representación siempre se combinan en la cartografía. Ningún 
cartógrafo serio viajaría por un territorio sin tomar notas, esbozar planos, modificar 
atlas anteriores. Así es como los mapas se han hecho siempre: a través de un ajuste 
recursivo de observaciones y descripciones. Lo mismo vale para la cartografía de las 
controversias. Los cartógrafos sociales deberían elaborar sus observaciones y descrip-
ciones a la vez. Desde que comiencen sus campañas trabajarán con mapas. Al prin-
3 Debate «Datos: Más allá del periodismo», en las II Jornadas de Periodismo de Datos y Open 
Data [#8].
4 [Ing.] According to the cartography of controversies, public debates (vaguely defined as si-
tuations where actors disagree) constitute the best settings for observing the construction of social 
life. In controversies, actors are unremittingly engaged in tying and untying relations, arguing 
categories and identities, revealing the fabric of collective existence. … Encouraged to multiply 
viewpoints and perspectives, to contrast notions and methodologies, to explore the social where it 
gets most complicated, scholars are soon submerged by complexity. Each part claims its exception 
and the sum of the parts turns out to be greater than the whole.
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cipio serán bastos es incoherentes. Sin embargo, estos bocetos iniciales, tentativos, 
apoyarán la observación y facilitarán la enmienda.» (Venturini, 2010, p. 796–797)5 
Viene a mi mente la retroalimentación que tuve sobre un artículo académico 
que envié a una revista. La persona correctora cuestionó que me autodefiniera como 
cartógrafo a la hora de investigar y de escribir. La palabra aparecía, en el documento 
que me devolvió, doblemente tachada, como si fuera una suerte de herejía. 
La palabra «actante» tiene dos significados según donde se encuentre: para La-
tour (2008), es una entidad (persona u objeto) que interviene en una relación. Para la 
tradición semiótica –por ejemplo, Eco (1994)–, se trata de las funciones que pueden 
realizar los personajes en una obra narrativa o teatral. 
***
Durante este mes se condensa la mayoría de la docencia que imparto en la asignatura 
Iniciación a los Procesos y Proyectos I del Grado en Bellas Artes, en un grupo que compar-
to con otro docente en el área de Escultura. Cada uno de nosotros decidimos plantear 
nuestras clases de forma independiente. Por mi parte, decido establecer una dinámica 
para el alumnado que implica la realización de fichas metodológicas individuales y su 
presentación a través de un espacio web personal –utilizando plataformas como Blogspot 
o Tumblr–. Yo mismo articulo toda la actividad en un blog fuertemente modificado, al 
que llamo Pro-Pro-Un [#9]. Este recurso pretende copar con las complicaciones que me 
supone el uso del Campus Virtual –al que tengo difícil acceso como profesor accidental y 
el cual considero, entonces, con pocas opciones de personalización–.  
Como su nombre indica, Procesos y Proyectos pretende iniciar a los estudiantes de Be-
llas Artes al conocimiento y uso de metodologías de creación artística en diversas discipli-
nas. Por esta razón, su docencia corre a cargo de diversos Departamentos de la Facultad de 
Bellas Artes UB: Pintura, Dibujo y Escultura. 
5 [Ing.] Exploration and representation always come together in cartography. No serious carto-
grapher would travel a territory without taking notes, sketching plans, amending previous atlases. 
This is how maps have always been manufactured: through a recursive adjustment of observations 
and descriptions. The same holds for the cartography of controversies. Social cartographers should 
work out their observations and descriptions at once. Right from the beginning of their campaigns, 
they will deal with maps. At first, such maps will be rough and incoherent. Yet, these initial and 
tentative sketches will support observation and facilitate their amending.
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La sección de Metodologías para el Descubrimiento se enmarca en la docencia del De-
partamento de Escultura y es responsabilidad del docente. En ella, se plantea introducir –a 
partir de varias actividades/fichas metodológicas– al uso de elementos como la Narración, 
el Archivo, el Tránsito y el Análisis como conformadores de espacio y objeto escultórico 
físico y/o conceptual.
La página principal del blog presenta la filosofía de la parte de asignatura que me 
toca, a la que he llamado libre y deliberadamente Metodologías para el descubrimiento. He 
utilizado la nomenclatura de Grau Costa (2013) que aparecía en uno de los libros en los 
que colaboré cuando era becario de colaboración en el Departamento de Escultura. En 
el libro se proponían fichas didácticas que acompañaban a textos sobre temáticas diversas 
relacionadas con las prácticas feministas y de reivindicación en la academia de arte.
Mi aspiración en la sección era la de dar recetas y herramientas, como siempre. 
Tergiversar una visión tradicional de la materia. Y lo hacía utilizando referentes varia-
dos y a-académicos que me gustaban, llanamente. Viéndolo ahora, no deja de produ-
cirme cierta ternura observar como he ido volviendo inconscientemente a las mismas 
referencias y temas después de dar un gran rodeo; novelas, archivos, cotidianidad. Me 
interesa cómo nacen los objetos (Munari, 1983), el Atlas Mnemosyne (Warburg, 2010), 
convertir el día a día y sus acciones en una práctica artística (Sheringham, 2006; 
Careri, 2013), o enfatizar la utilidad de lo inútil (Ondine, 2013). 
Todas las actividades presumían varias maneras de ser realizadas (distintas accio-
nes que conducían a distintos resultados). Cada una de estas vías presumía identifi-
carse con un papel determinado por una etiqueta arquetípica: El cartógrafo, El ana-
lista de mercado, El ciudadano anónimo… Me llama especial atención ahora la ficha 
número 3, a la que llamé «Exploración intramuros II o “Los trapos sucios”». En ella 
proponía que cada uno analizara su posición en la facultad, sus expectativas y como 
las estaba supliendo la institución. 
Actividad 3: Exploración intramuros II o “Los trapos sucios”
Consideraciones generales: trabaja en casa, en el bar, en la cafetería, en la biblioteca 
o en el transporte público. Cualquier lugar es bueno para escribir. Considera hacerlo en si-
lencio y dedicar tiempo a hacerlo. Cuestiona tus primeros pensamientos y sigue investigán-
dote. Los envíos que realices, hazlos a través de correo postal ordinario, el de toda la vida.
Materiales necesarios: papel y bolígrafo, carta y sello, computadora con acceso a la red.
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Propuesta A: El Psicoanalista
Acción: 1) Analiza el porqué estás estudiando lo que estás estudiando y lo que te ha lle-
vado a hacerlo. Plantéate cuáles son tus aspiraciones y objetivos. 2) Escríbelo manualmen-
te en una carta y envíatelo a ti mismo por correo ordinario. No firmes la misiva. Considera 
la ortografía, el formato de la carta y su envoltorio (el sobre) como elementos estéticamen-
te importantes. 3) Una vez hayas escrito la carta, publica su contenido íntegro o parcial en 
tu blog (mediante transcripción, escaneo...). Trátala como si la hubiera escrito una persona 
desconocida. Intenta analizar la persona remitente de la carta y lo que piensa. Posiciónate 
al respecto.
Propuesta B: El Lector y El Editor del Periódico
Acción: 1) Analiza el funcionamiento de tu lugar de estudios o trabajo, lo que crees que 
funciona y lo que no, y realiza una carta manuscrita al respecto. Considera que hay factores 
que puedes desconocer y que no puedes juzgar taxativamente. Fírmala con un pseudóni-
mo. 2) Envíate la carta a ti mismo por correo ordinario y, cuando la recibas, ponte en el 
papel de director de la institución. Publica el contenido de la misiva en tu blog y contéstala 
de manera razonada o visceral.
Algunos conceptos y referentes a tener en cuenta:
 » Editorial Periodístico / Psicoanálisis/ Desarrollo Personal (Autoayuda) / Mail Art 
 » BBC: How to Write a Letter [Vídeo]
 » This American Life: #36: Letters [Audio]
 » The Art of Manliness: #88: Edit Your Personal Story for Lasting Change [Audio] 
 » Nuria Güell: Ayuda Humanitaria y Aplicación Legal Desplazada [Link]
 » Annie Vought: Paper Cuts [Web]
 » La Vanguardia: Canadá dejará de repartir correo a domicilio [Link] 
 » Mail Art Library [Link]
Cada una de las referencias –sin criterio de relevancia y, algunas de ellas, marca-
damente tendenciosas– tenían vinculadas respectivamente un recurso disponible en la 
red, ya fuera en forma de texto, de video, de podcast o de archivo. En general, las acti-
vidades estaban pensadas para ser realizadas fuera de la clase. El espacio del aula era un 
lugar para ir presentando la actividad que se realizaba cada semana y que se colgaba en 
los blogs del alumnado, así como para la tutoría colectiva/individualizada. 
En una de las sesiones, al parecer, me apunté algunas afirmaciones que quería 
discutir con el alumnado en conjunto: «el arte sirve para crear mercados / El arte 
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sirve para rellenar huecos de mercado / El arte puede ser inútil / El arte está en lo 
cotidiano». Más abajo, escribí: «Pero: el arte es arte de acuerdo a su contexto: Francis 
Alÿs < > Dude like HELLA6 / El arte conceptual tiene el peligro de derivar en lo 
banal». Una alumna, que realizaba la titulación tras un ciclo formativo de artes mu-
rales, me espetó: «no quiero hablar porque no me gusta lo banal». Paradójicamente, 
y sin embargo, su presentación final fue una de las que más se ampararon en el uso 
efectista del absurdo. 
Me sabe a la conclusión de un párrafo signado por Vázquez-Montalbán en su 
Manifiesto Subnormal (1989), que colgaba en mi muro de Facebook el día 23 de 
aquél mes de noviembre de 2014:
«—Hay que construirlas, excelencia, pero desprovistas de sentido trosco-bujarinista, 
stalino-radekista, kruscheviano-chepilovista, anarco-sindicalista, lito-comunista.
—Sea. Pero que se construyan en berroqueño granito escurialense. Que reflejen 
nuestra voluntad decidida de resistir.
 Profético.» (p. 94)
***
«Hoy en día se ha convertido al servidor en dirigente. Medimos el medio (valor de 
cambio) en vez de la meta (utilidad social). Algo casi tan ingenioso como medir el 
éxito de un granjero por el número de máquinas que guarda en el garaje. … La me-
dición unilateral del rendimiento mediante indicadores monetarios es una causa im-
portante de la deshumanización de la economía científica.» (Felber, 2012, p. 18–19)
En la sede de una entidad conservadora fundada por grandes empresarios, la 
fundación que pende de una importante industria farmacéutica catalana acoge una 
6 Aquí establecía una relación entre dos elementos que referenciaba en fichas de la asigna-
tura y que tenían resonancia. El primer elemento o artefacto era el video que documentaba 
Railings (2004), una obra donde el artista Francis Alÿs rodea en silencio una plaza vallada y 
nevada de Londres, golpeando con una pequeña vara sus barrotes en distintas formas rítmicas 
[#10]. El segundo elemento era el vídeo COOLEST SOUND EVER! – [Living in Alaska 43] 
(2014) del usuario de Youtube DudeLikeHELLA, en el que describía un día cualquiera de 
otoño en el territorio estadounidense [#11]. En un momento dado, el protagonista y su pare-
ja se apean de su coche, cámara en mano, junto a un lago con una capa de hielo cristalino. Allí 
empiezan a la lanzar pequeñas piedras de perfil plano para ver qué sucede y descubren que, 
en lugar de perforar el hielo, los cantos patinan sobre la superficie congelada produciendo un 
sonido muy agudo, casi sobrenatural, que se magnifica en un entorno natural silencioso –ex-
cepto por los gritos de excitación de los dos–.
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conferencia sobre «economía del bien común».7 Una amiga y yo nos sentamos en 
sendas ruidosas e incómodas sillas de plástico azuladas –a conjunto con la imagen 
corporativa de la empresa–, cerca de una gran videocámara. Nos disponemos a ver 
como van entrando personas trajeadas. Nosotros vamos algo menos que «arreglados». 
Cuando todo el mundo está sentado y han llegado las autoridades pertinentes, el di-
rector de las sesiones presenta al ponente, que lleva una camisa azul claro con los dos 
botones superiores desabrochados. Es uno de los principales teóricos de la materia, el 
escritor, bailarín y economista Christian Felber.
«En Austria aprendemos que la avaricia es algo sexy en la economía, pero en las amis-
tades no conozco a nadie que seleccione a sus amigos o amigas según ese criterio. El 
egoísmo es algo que lleva al éxito en la economía, pero no conozco ninguna relación 
humana en la cual el egoísmo lleve al éxito, al florecimiento de una relación.» [#12]
Habla y todos asienten. Aquél año ha ganado el premio nobel de economía otro 
defensor de estos postulados, el francés Jean Tirole. Algunas personas ríen nervio-
sas, como enfrentadas al tipo de juicios del ponente, que menta a fondos buitre y 
monstruos «canibalistas» con una media sonrisa picarona. Felber tiene un hablar en 
español fluido, pausado, de frases cortas y contundentes, intercalando palabras que 
no terminan de ser estrictamente correctas pero que se entienden perfectamente. 
Pequeñas anomalías, desconchones en una pared. El sonido de las sillas baratas que 
no terminan de encajar bien.
***
7 Por «economía del bien común» convenimos una filosofía económica que entiende que 
tanto las instituciones como los individuos y sus acciones deben dirigirse hacia la conside-
ración del conjunto de personas –el interés general– a la hora de tomar decisiones de acción 
y consumo. La consecución de este bien común debe incluir necesariamente un cuestiona-
miento sobre los propios privilegios y el «velo de ignorancia» sobre los mismos que tienen los 
individuos. Es un término ambivalente. Implica postulados que son, vagamente, cercanos a 
algunos de la teoría libertaria y presume que la economía es, ante todo, una ciencia compues-
ta por instrumentos que son mediados por las ideologías y por las personas: 
«La búsqueda del bien común adopta como criterio nuestro bienestar tras el velo 
de la ignorancia. No prejuzga soluciones y no tiene más finalidad que el bienestar 
colectivo. Admite el uso privado para el bienestar de la persona, pero no el abusar 
de él a expensas de los demás. … La economía no está ni al servicio de la propiedad 
privada y los intereses individuales, ni al de los que querrían utilizar al estado para 
imponer sus valores o hacer que sus intereses prevalezcan.» (Tirole, 2017, p. 16–17) 
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«Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero 
Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y que levanta las rocas. Él 
también juzga que todo está bien. … El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta 
para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso.» (Camus, 
1995, p. 162)
Solo recientemente, preparando una presentación sobre como hacer un «buen 
dossier para una asignatura de arte» [#13], he venido a reflexionar sobre mi tendencia 
a querer cubrir aquello que considero «vacíos sistémicos» con mi actividad docente 
e investigadora. La sesiones abiertas al público, los materiales en código abierto, el 
énfasis en iniciativas participativas (la que desarrollamos en Arte+Social+Textil en 
los años 2016 y 2017 o a través de las metodologías de Aprendizaje-Servicio), la 
voluntad de querer dar siempre más en el aula… A veces me he visto como un Sísifo 
que decide empujar él solo todo el peso, incapaz –paradójicamente– de articular una 
acción conjunta, colaborativa, colectiva.8
Después de la sesión donde expongo mi visión de lo que es un «buen dossier», di-
rigida a estudiantes de primer curso, intercambio una conversación con varias alum-
nas mientras recogemos distintos libros de ejemplo que he traído en una maleta. Les 
pregunto sobre si creen que les será útil la información tratada y les confieso que, para 
mi, resulta muy necesario realizarla en primer curso porque es algo que, considero, 
se descuida durante toda la carrera –aún cuando la mayoría de materias exigirán la 
presentación de un dossier que relate la actividad realizada en las mismas–. Una de 
las alumnas, la más mayor y que realiza su segunda titulación, me espeta que hacer 
8 En la mitología griega, Sísifo es un rey un tanto mezquino, condenado –por haber enga-
ñado a distintos dioses– a empujar para siempre una gran piedra hasta la cima de una mon-
taña para que ésta, una vez allí, vuelva a caer rodando hasta el punto de partida. Para Camus 
(1995), el mito de Sísifo es especialmente interesante no tanto por la imagen de su empujar 
la piedra, sino por la imagen de él descendiendo la montaña una vez ésta ha caído, resignado 
a repetir una vez más el trabajo inútil y sin esperanza al que se (le) ha obligado. En el absurdo 
y en el continuum es autónomamente consciente de su propia condición y en ello radica su 
remanso de rebeldía, de libertad: 
«Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las 
piedras es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual 
hacia el tormento cuyo fin no conocerá jamás. Esta hora que es como una respiración 
y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. … Sísifo, 
proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable 
condición: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía constituir su 
tormento consuma al mismo tiempo su victoria.» (Camus, 1995, p. 159–160)
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una sesión como esta es mi deber como docente, puesto que ella ya paga una matrí-
cula para recibirla. La seguridad de su afirmación me deja con un sabor extraño en el 
paladar, como de vacío en el estómago y me vienen a la mente los términos «deber» 
y «derecho». El alumnado como cliente. 
***
Un compañero de trabajo ha tenido problemas con la firma del contrato de 
substitución por baja médica que está realizando. La solicitud no ha llegado a tiempo 
o quizás se ha perdido. Como resultado lleva algunas semanas sin impartir docencia 
cuando falta poco para que acabe el curso. El alumnado se muestra impotente y se 
queja de su situación al jefe de la sección departamental, pero no hacia más altos 
estamentos. No hay ninguna movilización ni protesta más allá de lo individual y lo 
local. Todo es inane.
Un sindicato ha hecho campaña contra la precariedad del personal docente y 
administrativo en la institución y, en su imagen, contesta al lema latín de la uni-
versidad, que ha sido recientemente recuperado como parte del logotipo gráfico 
de marca institucional. Cambian Libertas perfundet omnia luce [Lat. la libertad 
lo llena todo con su luz] por La precarietat ho inunda tot [Cat. la precariedad lo 
inunda todo]. 
***
Al fin y al cabo... ¿No es mi investigación la propia construcción como docente e 
investigador en una Facultad de Bellas Artes en tiempos de crisis? Como decía Vázquez-












[#10]  https://www.youtube.com/watch?v=tC4-op71sa4 
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«Ese día necesitaba cansarme; llevaba dos días sumergida en una bibliografía mal 
documentada y difícil de verificar. Incluso había tenido que hacer llamadas que nadie 
iba a abonarme. Había buscado tanto ciertos libros que jugaba ya con la hipótesis 
de que el ensayista, para apoyar su argumentación, hubiese elegido a propósito obras 
falsas de autores rusos y suecos escasamente traducidos e imposibles de rastrear por 
Internet. Tal vez, me decía, la estrategia de algunos estudiosos consiste en manejar 
fuentes falsas para reforzar puntos de vista propios que la comunidad de expertos no 
aprueba, ya que nada parece tener solidez si no se acompaña de infinitas referencias 
que vengan a decir lo mismo. E incluso puede que esas fuentes lleven décadas exis-
tiendo solo en las notas a pie de página. ¿Y si además el manejarlas dota al académico 
de un poder ilimitado, puesto que nadie rebate una existencia que todos conocen a 
oídas, sin confesar que no han sabido acceder a ella para no mermar su prestigio?» 
(Navarro, 2014, p. 75)
***
22 de enero. Escribo una carta desde una habitación en un bloque de pisos en el 
viaducto Miguel Alemán de la Ciudad de México. Estoy haciendo escala aquí antes 
de volver a Barcelona y, luego, desde allí, volar a Polonia. Hace unos días estaba en 
la ciudad de Taxco de Alarcón, participando como docente invitado en la Escuela 
Universitaria de Arte y Diseño, una sección de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Le hablé al alumnado, de distintas asignaturas, sobre mi trayectoria per-
sonal y sobre salidas tras graduarse en una carrera de artes. Una de las que proponía 
era la realización de un Servicio de Voluntariado Europeo o un programa similar al 
que pudieran acceder. Utilicé los recursos que había desarrollado para una asignatura 
que había impartido hacía algunos meses en Barcelona  para hacer la ponencia, en la 
que me acompañaba una amiga norteamericana que habló desde su marco vivencial 
y su área de trabajo, Historia del Arte.1
1 Impartí algunas horas durante varias semanas en la asignatura Taller de Creación I del Grado 
en Bellas Artes de la Universitat de Barcelona, supliendo la baja médica de una docente. Como 
no tenía mucho tiempo y el temario era muy general –en torno al «proyecto de creación artís-
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Sentado en la cama de la estancia, sin escritorio, la carta que escribía, dirigida a 
un vicerrector, decía así:
Estimado Sr. Dr. [omitido],
Permítame que me presente. Mi nombre es Joan Miquel Porquer Rigo y soy estudiante 
de doctorado de la Universitat de Barcelona matriculado en el programa [omitido] de la 
Facultad de Bellas Artes. Me gustaría tomar un poco de su tiempo para ponerlo al corriente 
de una cuestión para que solicito su inestimable atención. 
Recientemente se me ha concedido la ayuda de la Agencia de Gestión de Ayudas Uni-
versitarias y de Investigación (AGAUR) FI-DGR 2015 para ser becario en el marco del grupo 
de investigación [omitido] y del proyecto competitivo financiado por el Ministerio de Eco-
nomía y Competitividad [omitido] para realizar la tesis doctoral bajo el título La enseñanza 
universitaria de las artes desde la periferia. Estrategias para reforzar vínculos entre la univer-
sidad, las industrias culturales y el territorio.
Por otra parte, me encuentro en estos momentos a las puertas de una estancia de larga 
duración en el extranjero (Polonia, con inicio en el día 01/02/2015) en el marco de un Pro-
yecto de Voluntariado Europeo (EVS–European Voluntary Service) bajo el título [omitido]. 
Se trata de un proyecto que involucra a distitntos centros de arte y cultura de la ciudad de 
Łódź (al este de Varsovia), decenas de voluntarios y que está supervisado por la agencia 
nacional polaca Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji – Foundation for the Development of 
the Educational System (PL01).
El motivo de esta carta es solicitarle a usted, como autoridad en la Universitat de Barcelona 
en cuestión de becas y política científica, la consideración de que pueda compaginar ambas 
actividades ya que, a mi parecer, la realización del voluntariado no incurre en el régimen de 
incompatibilidades detalladas en las bases de la convocatoria FI-DGR 2015 ni perjudica el co-
tica»–, planteé mi intervención como un taller de «presentación pública», donde trabajábamos 
en la elaboración de una imagen personal (currículo, tarjeta de visita, página web, statement) y 
en la exploración de itinerarios posibles en los últimos cursos del Grado y primeros tiempos tras 
el mismo (concursos de emergencia, residencias artísticas). Articulaba mi intervención en torno 
a un weblog público y, nada casualmente, a partir de mis propias experiencias [#1]. Me estaba 
poniendo como ejemplo biográfico: acababa de realizar una residencia artística, había expuesto 
en un certamen para artistas emergentes y había optado en varias ocasiones a un servicio de 
voluntariado europeo. Se bien durante mi formación en Bellas Artes se hacía mucho énfasis en 
la necesidad de «venderse bien» como artista, hubo pocas ocasiones en las que se nos instruyera 
en la manera de hacerlo «correctamente» o «formalmente».
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rrecto desarrollo de mis tareas como becario. Al contrario, la realización de este voluntariado 
se convierte en una parte importante de la investigación y una oportunidad inmejorable para 
conocer una realidad externa y generar sinergias con instituciones extranjeras. 
Me gustaría poder explicarle brevemente, en caso de que no lo conozca, en qué con-
siste un Proyecto de Voluntariado Europeo. Se trata de actividades de movilidad inter-
nacional de larga duración (de 2 a 10 meses) con una fuerte connotación formativa, bajo 
los auspicios del programa Erasmus+, donde individuos de la Unión Europea confluyen 
en proyectos de índole diversa, gestionados por entidades públicas u organizaciones no 
gubernamentales. Estas iniciativas están destinadas a fomentar la dinamización del terri-
torio y el intercambio cultural entre países de la unión. Los voluntarios para realizar estos 
servicios, seleccionados en concurrencia competitiva, no reciben en ningún caso –como su 
nombre indica– un sueldo por su colaboración. Su compromiso es el de contribuir con sus 
conocimientos y una pequeña parte de su tiempo y energía a los objetivos del proyecto a 
cambio de una incontable experiencia, alojamiento, manutención, transporte, seguro mé-
dico y una cifra simbólica de «dinero de bolsillo» para gastos propios. 
Como podrá observar en el documento Activity Agreement que le adjunto con esta 
carta, mis tareas en el proyecto [omitido] se enmarcan en el trato y entrevista con «artis-
tas, curadores, partners y sponsors» para organizar diversos festivales internacionales de 
arte y diseño. Además, el mismo documento también determina que mi colaboración tie-
ne un especial énfasis en la realización de actividades educativas. Si consulta los learning 
outcomes detallados, verá como hacen especial inciso en la generación de redes como uno 
de sus ejes principales. En este sentido, el voluntariado en el que estoy emplazado debe 
permitirme establecer vínculos fluidos con personas profesionales del mundo del arte, la 
cultura y la educación las opiniones de las cuales contribuyan a elaborar parte de mi inves-
tigación doctoral, especialmente aquella con el objetivo de detectar las «representaciones 
que estas culturas profesionales tienen sobre la educación superior de las artes». Le invito 
a que revise brevemente los supuestos, objetivos y metodología detallados en el proyecto 
de tesis presentado para la obtención de la subvención FI-DGR y que igualmente le adjunto.
Creo que vale la pena destacar que la realización de esta actividad de voluntariado se 
planteó originalmente como una fórmula para poder investigar en el extranjero y entrar en 
contacto con un gran número de profesionales de las artes sin tener que recurrir a la autofi-
nanciación. Era también una oportunidad inmejorable para generar sinergias provechosas 
tanto para mi como para la Facultad en la que me encuentro radicado. Sin ir más lejos, 
ya he establecido contacto con la Universidad de [omitido] a través de la profesora Dra. 
[omitido] para poder generar proyectos de colaboración y plantear la posibilidad de hacer 
allí estancias de investigación. De la misma manera, las propias personas responsables del 
centro de arte en el que participaré ([omitido]) y de la organización no gubernamental  que 
gestiona el proyecto de voluntariado europeo ([omitido]), me han trasmitido su gran pre-
disposición a realizar actividades en común con el contexto de mis estudios de doctorado 
o de forma paralela. 
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Mis estancias en Łódź y en Polonia en general y las posibilidades de visitar otros luga-
res de Europa a raíz de mi EVS, considero que serán una experiencia clave, tanto para com-
probar otros sistemas educativos universitarios y programas de máster vinculados al arte 
como para observar in-situ sus posibilidades de aplicación en un contexto de competencia 
profesional. No me cabe ninguna duda de que mi experiencia fuera de nuestras fronteras 
tendrá un efecto muy positivo en mis capacidades gestión y de relación con profesionales 
del gremio artístico, además de abrir nuevas puertas de cara a expandir y continuar mi 
investigación doctoral en los subsiguientes cursos. 
En todo caso, creo que debo hacerle partícipe de mi plan de trabajo doctoral para el 
presente año, extraído de mi solicitud FI-DGR 2015 para que pueda valorarlo. 
[…]
Tengo el compromiso inequívoco de cumplir con esta planificación sin detrimento al-
guno. Tanto la dirección del grupo de investigación al que me incorporo y dirección de la te-
sis, [omitido], como la dirección de departamento al que me adscribo como becario FI-DGR, 
[omitido], están al corriente de mis intenciones y tienen una opinión favorable al respecto, 
dado el caso de que mi vinculación no debe ser durante este primer año necesariamente 
presencial. A efectos de certificación, le adjunto sendas cartas firmadas por [omitido]. 
Con todo, quiero expresar que, en última instancia, mi determinación es con la realización 
de la actividad de investigación financiada. Por tanto, declaro que, si finalmente se concluyera 
tanto por parte de usted como por parte de la agencia financiadora que esta actividad interna-
cional no es compatible con la beca otorgada, renunciaría a mi compromiso de voluntariado. 
Sin intención de tomar más de su tiempo y con la certeza de que se podrá llegar a una 
solución favorable, me despido de usted agradeciéndole su inestimable consideración. 
Un saludo cordial, 
Joan Miquel Porquer Rigo
Me ayudaron algunas personas, amigas, a hacer el trámite y, finalmente, me con-
cedieron la autorización para marcharme. Y eso hice durante algunos meses. Me 
marché, condicionado a volver, como con el tiempo prestado y dependiente de la 
connivencia de muchas personas. 
***
Noviembre de 2017. Releo la carta que envié y la analizo con un filtro que ha 
empezado a amarillear tras casi tres años. Me llama la atención la sensación de su-
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ficiencia o de autoconfianza con la que escribo, casi insolente. Me choca el énfasis 
que hago en que mi trabajo implica un beneficio para la institución –para todos– y en 
que tengo la capacidad para actuar como nodo individual de sinergia. Me siento muy 
empoderado: tras haber perdido un contrato como asociado, he viajado a México 
como docente invitado, he obtenido una beca pre-doctoral y he sido aceptado como 
voluntario europeo tras varios años de intentos. En ese momento es como si muchas 
piezas encajaran de golpe, como si muchas personas se pusieran de acuerdo en que 
mi trabajo valía la pena, como si no existieran contradicciones. 
***
Un fragmento, casi al final del cuaderno, es parte de un discurso que grabo para 
que se proyecte en la asamblea general de la organización no gubernamental en la que 
me he estrenado –justo antes de marcharme– como miembro en la junta asesora. Es 
la misma organización que gestiona mi estancia desde Catalunya. Pocos me conocen 
y deben ratificarme. Me reuniré con ellos, cada quince días, por videoconferencia –o 
en persona si coincide con que he vuelto a Barcelona por alguna reunión vinculada 
a la tesis–. 
«Soy Joan Miquel y os hablo desde Łódź, Polonia. ¿Y qué hago aquí? Estoy contento 
de estar realizando un EVS en un centro de arte de la ciudad, donde preparamos di-
versos festivales internacionales de diseño y fotografía. Hasta febrero estuve viviendo 
en Barcelona, donde era profesor universitario de arte. De hecho, ahora mismo estoy 
haciendo el doctorado. … Creo que en la junta puedo aportar energía y un punto de 
vista un poco “periférico”, viniendo como vengo de la docencia y de la universidad».
Un año después de estas palabras, en la que será mi última reunión de coordi-
nación con toda la junta en un pequeño pueblo del norte de Catalunya, entre los 
buenos propósitos e intenciones que nos explicamos durante una dinámica de grupo, 
escribo en un papel: «me gustaría encontrar un mayor encaje entre lo que sucede en 
la organización y mi tarea docente, con la universidad».
***
Unas páginas antes del discurso hay más contradicciones en unas pequeñas frases 
sueltas: «¿Qué hago aquí? / No esperan nada de mi, e igual hay gente que sabe hacer 
lo que yo ya hago / Sentirme fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de lugar.»
Una sala de descanso para el personal del centro de arte se ha convertido en una 
oficina para el grupo de voluntarios internacionales, un total de siete personas. Pa-
samos los días allí, sin una planificación concreta, como en la sala de espera de una 
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consulta médica. Me siento con la impresión de no exprimir el tiempo todo lo que 
podría. Paso las horas delante del ordenador portátil, mientras no se nos da nin-
guna tarea, y me dedico a vaciar artículos académicos de acuerdo a las directrices 
que me llegan de Barcelona. Siento que necesito estar aquí para vivir y comprender 
una experiencia que esté alejada de lo estrictamente universitario y, sin embargo, 
es imposible establecer una frontera que lo permita. Me siento participe de una 
gran responsabilidad, ¿pero con quién y porqué? ¿Es conmigo mismo o es con los 
compromisos que he adquirido –aquí, en el Voivodato de Łódź, y ahí, en Catalun-
ya–? ¿Hasta qué punto soy realmente un engranaje necesario en los dos ámbitos 
y hasta qué punto se me hace creer que lo soy –o hasta qué punto me atribuyo la 
responsabilidad de serlo–? En este «estado de espera» me juzgo entre la ignorancia 
(no saber donde me hallo ni lo que se espera de mi) y la certeza (saber que debo/
estoy obligado a hacer algo). 
En el centro me siento demasiado académico, demasiado «cerrado en banda»: 
se me escapan términos y estrategias que son propias de las relaciones públicas, de 
una concepción relajada, de «cara al público», del arte y la producción cultural. En 
mi día a día se oponen artículos peer-review con relaciones humanas. 
Mis compañeros se aperciben, también, en distintos grados de cercanía a mi 
situación: han venido aquí con una perspectiva de formación profesional –una 
periodista, un informático, una fotógrafa, una diseñadora…– y se espera de ellos, 
sin embargo, que se tomen las cosas a la ligera, relajadamente. La organización 
presuponía que los seleccionados tendrían una tendencia más «festiva», más de 
«experiencia Erasmus». Pero, en todo caso, nos habían seleccionado a través de un 
currículum y de una entrevista por videoconferencia donde les expresamos nues-
tras inquietudes. Las cosas mejoraron indudablemente con la llegada de distintos 
eventos y su organización: nos «lo pasamos bien», empezamos a disfrutar y a «qui-
tarle hierro al asunto», a asumirnos en la situación en la que nos encontrábamos. 
Empezamos a relacionarnos con el personal del centro –a quienes, por otra parte, 
nuestra llegada había dejado sin sala de descanso–. Pero creo que ninguno de no-
sotros dejó de tener la impresión de que éramos «circunstancias inesperadas» en el 
lugar: demasiado mayores, demasiado formados, demasiado temporales, demasia-
do secundarios como para que se invirtiera el tiempo en nosotros. Éramos como 
trofeos en una vitrina, en aquella sala de grandes cristaleras, de sofás y de mesas 
adquiridas en una gran superficie. 
***
[#1]  http://creacio-u.blogspot.com.es/









Lunes, 16 de marzo
El vagón es de compartimentos. Salimos de Łódź y el mío es de ocho plazas. Cuatro de 
ellas están ocupadas, en los extremos del habitáculo, por tres mujeres y yo mismo.
Las paredes son de fórmica, imitando madera. Los asientos, mullidos, tienen un es-
tampado peludo que me recuerda a un sample a través de un microscopio: bacterias –de 
formas alargadas y curvas, cilíndricas o esféricas de colores amarillo y gualda– flotan en 
una solución verde turquesa y azul oscuro. Las cortinas en las ventanas son ultramarinas 
y tienen el logotipo de la compañía ferroviaria formando un patrón repetitivo. Hay quizás 
tres o cuatro logotipos distintos circulando por las vías de Polonia.  
Suena el pitido agallado del tren, pasamos por un paso a nivel. Paramos en la estación 
de Łódź Chojny tras pasar por la antigua, en desuso. Sube un nuevo pasajero –hombre– 
que saluda al entrar. Y partimos.
El convoy acelera y vuelve a exclamar un pitido que me hace pensar en él como un 
personaje tragicómico. Por la ventana veo operarios en rojo y chaleco reflectante sentados 
en el bordillo de una calle, merendando. Me quedé con hambre. La vegetación del exterior 
es gris, con alguna mota parda quemada por el frío. Sólo los grafitis de los muros que van 
sucediéndose rompen el esquema monocromo.
1 Extractos del cuaderno de bitácora Tierra Sin Vocales, publicado de marzo a julio de 2015 
desde Polonia y Alemania [#1]. El nombre refiere a la impresión de que, en contraste a las 
lenguas castellana y catalana, la lengua polaca podía encabalgar un gran número consonantes 
para formar palabras.
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A pesar de todo, el día es soleado, agradable a la vista. Estoy en el asiento más cercano 
a la ventana y viajo de espaldas, por lo que puedo ver lo que pasa. El tipo de mi lado chatea, 
la chica de más allá lee. La mujer en mi diagonal, en la puerta, hace crucigramas y la que 
tengo enfrente hojea una revista del corazón polaco. Dejamos de latir, como esperando vía 
de otra locomotora. Pasa a nuestro lado. Pitido y chirridos, y reanudamos la marcha.
Las dos señoras comparten peinado, tipo de vestido y hasta estética de montura. Ten-
drán cincuenta y tantos. A la que tengo enfrente, la de la derecha, la llaman ya por tercera 
vez al móvil. No consigo entender todavía, frustrado por la curiosidad. Łódź Widzew es 
una estación renovada con flamantes convoyes nuevos parados en los numerosos andenes 
vacíos. Nuevo pasajero, misma edad que el que tengo al lado. Auriculares para escuchar 
música en su cabeza.
En la pequeña mesilla sobre la que me apoyo para escribir (también de fórmica y con 
los bordes redondeados con aluminio) y que sale de debajo de la ventana, un pequeño re-
cipiente monodosis de leche para café [Pol. śmietanka] ha sido abandonada por el anterior 
usuario. Es un objeto genérico, blanco, de estos que vienen en packs de 20 en 20. La tapa de 
metal fino ha sido rasgada irregularmente y tiene una gran brecha: ha fallado el «abrefácil». 
Un trozo arrancado de la membrana descansa sobre la carcasa vacía. 10 gr. en líquido.
Gałowec, sin parada. Campos labrados y cosechados. Algún bosque regular, refores-
tado. Sensación de sueño y silencio en el compartimento. Todavía me sorprendo de la au-
sencia de conversaciones y de carraspeos en los espacios públicos. El traqueteo regular no 
deja de invitarme a cerrar los ojos y, al hacerlo, me permito escuchar los sonidos –ocultos 
por la vista– de la maquinaria que nos rodea: el sutil cambio de vías, los espacios impercep-
tibles entre las porciones de los raíles, la desaceleración, el «pistoneo», los frenos, la para-
da en otra estación y el sonido del ¿hip-hop nacional? que proviene de la fila de enfrente. 
Koluzski es otro pasajero.
Tras cabecear prolongadamente aparece el revisor. Le enseño mi billete, un QR en el 
móvil que escanea con el infrarrojo. Es un acto realmente extraño en el entorno por el que 
estoy rodeado, polvoriento y algo raído de encanto espartano. Las tecnologías le han qui-
tado, con pocas dudas, algo de poética a los vagones de los ochenta. Hoy no había encon-




Martes, 25 de marzo
Las palomas se emplumaban al sol y, dos bancos más allá, lo hacían también dos an-
cianos en un banco. A mi vuelta sobre raíles, por la noche, un chico con pantalones de 
camuflaje y una chica que juega con una botella de plástico medio llena de agua. Cuando 
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se levantan para salir, ella resulta llevar una minifalda al vuelo. Por supuesto, su color es 
ultramarino.
Me quedé dormido en la cama sólo para levantarme al día siguiente, esta mañana, 
y ver los tres árboles desde mi ventana del tercer piso bordeando las ruinas de la casa 
abandonada de enfrente. Amanezco siempre con ganas de ver salir una o dos hojas verdes 
de sus ramas aparentemente secas. Hace un tiempo –por contrariar la tradición– me hice 
un Mărțișor2 y no pude esperar a que brotaran para arrancármelo inconscientemente de la 
muñeca: los hilos de algodón de los que estaba hecho –rojos y blancos como la bandera de 
acá– se mojaban cada vez que jugaba con agua y me dejaban esa insoportable sensación 
de humedad lineal.
Puede que, como las lluvias de abril, esa humedad tuviera un sentido oculto que solo 
alcanzo a notar, que fuera una especie de prueba. Ciertamente no pude soportarlo. ¡Tan 
solo espero que mi acción no sea un mal agüero! [Pol. wróżba]. Por si acaso, guardo la 
pulsera desatada para ataviársela al primero de los tres árboles de enfrente de mi casa 
que decida a renacer. Tengo no pocos deseos que pedir (cercanos, pero más bien lejanos). 
[...]
Tupperware
Jueves, 26 de marzo
Cambié de despacho y de percepción del espacio. Por mi nueva ventana hecha de cua-
dros ondea uno de esos muñecos antropomorfos impulsados por un ventilador. El sonido 
que produce es como un mantra, es constante, y los movimientos de humanoide se acom-
pasan con los de las aspas. Hay un evento para recién licenciados en el edificio de enfrente, 
una antiguo almacén. Encapotado el cielo, cuando empieza a gotear se apresuran a poner 
el tinglado a cubierto.
En mi nuevo espacio compartido y con aroma a ambientador, estoy limpio y seco como 
en una despensa. Pongo las cosas en orden en un Excel con los nombres de ciudades en las 
que nunca he estado. Como latas de conserva o paquetes de Kasza [Pol. sémola, avena], 
las casillas blancas son industriosas e impersonales, aunque innegablemente bellas en su 
distribución regular. Delft, Milano, Oregón, Palm Spings. Todas me suenan artificiales, frías 
y dignas de documental. Recuerdo que en mi tierra quieren construir un centro comercial 
llamado «Palma Springs». Eso no es frío, si no frívolo, cutre [Pol. nędzny]. 
2 Típico de la zona de Rumanía y de territorios colindantes, un Mărțișor es un pequeño 
objeto decorativo realizado con hilos rojos y blancos (que puede engalanar a otros, como 
monedas o joyas), que se regala a un ser querido al inicio de la primavera para celebrar su 
llegada –su victoria respecto al invierno–. 
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El diseño, que es lo que pone en común a esas primeras ciudades, se percibe minima-
lista. Le pongo a las columnas de la lista unos cuantos tonos saturados y complementarios 
para aplacarlo. Haciendo esto paso las horas sin darme cuenta, hasta que soy consciente 
de que en esta situación anodina parezco sentirme en casa, hasta feliz. Sonrío.
¿Qué le puedo hacer? La oficina, como la hoja de cálculo de la pantalla, también tiene 
color: el magenta que se eligió como símbolo del festival (#ec008c) perfila los bordes de los 
pósteres, como si de los bordes de las casillas se tratara. Y yo, que me creía capaz de poner 
en práctica lo de «think outside the box» [Ing. pensar fuera de la «caja»].
[...]
Fronteras
Lunes, 30 de marzo
Hoy pensé en Barcelona, por aquello de no perder la costumbre. La radio me recuerda, 
como el agua corre cada mañana, una rutina pasada en otra ducha. El espacio delimitado 
por cortinas plásticas de fantasía y los azulejos blancos y espartanos no difieren mucho de 
una geografía a otra. Parece que todo sigue igual, el país sigue igual, todo en su lugar. Los 
tertulianos discuten a raíz de las declaraciones pro y contra independencia que se han ver-
tido la tarde-noche anterior. Gritos y jolgorio, arreglamos el mundo, el anuncio del Corte 
Inglés. El presidente irá a dar una charla a pie de calle en Nueva York, cuándo difícilmente 
lo encontraríamos paseando por la plaza Urquinaona de Barcelona –salvo en contadas ex-
cepciones–.
Me acuerdo de Barcelona, pareciéndome un lugar muy lejano, de otro tiempo. Veo la Ciu-
dad de los Prodigios (1986) que describía Eduardo Mendoza desde fuera, como si de un paisaje 
de novela se tratara. Me parece ahora irreal. Por alguna razón viene con frecuencia a mi mente 
aquello de que, para muchos, Cataluña no deja de ser Polonia. Exótica, temible, en ocasiones 
orgullosamente ridícula y extremadamente folklórica en no pocas otras. Materia de postal.
Envié unas cuantas esta mañana, aprovechando el colapso de tramwaje [Pol. tranvías] 
de origen desconocido allá donde Kościuszki cambia a Zachodnia. Hay una oficina de co-
rreos no muy lejos y compré sellos. Los adherí afanosamente, intentando que cubrieran el 
código de barras en el anverso de las tarjetas. Una de ellas, traída de Cracovia, retrataba 
un querubín de bronce sobre un falso cielo. La otra era una fotografía en blanco y negro 
de una pared con la pintada No future in Poland [Ing. No hay futuro en Polonia]. Mientras 
tecleo, aparece en el muro de mi Facebook una viñeta publicada por alguien y que muestra 
a una madre con su hija. Parece que llevan hijab –tan solo al segundo vistazo– y caminan 
por delante de una tapia de hormigón: «¿qué hay al otro lado de la valla? – Lo mismo que a 
éste –¿Y para qué la ponen? – Para que creas que existe algo más».
Le tuve que recordar a la empleada de la oficina postal que me diera esos adhesivos 
azules de Pryoritet–Prioritaire [Pol./Fra. Prioritario] que visten tanto. Se le había olvidado 
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pero, al fin y al cabo, me entraban en el precio. Me sale el tópico, no puedo evitarlo. En todo 
caso, atendiendo al sentido de la puntualidad que parecemos compartir sur y centro-eu-
ropeos, es mejor no tentar a la suerte: una pegatina mal puesta sella tu destino. Me siento 
tentando a poner dos en cada postal. 
En cuestión de precio, no hay diferencia entre enviar una carta con dirección a la re-
pública de la esquina o hacerlo a aquella en el confín del mundo: todo lo que sale de estas 
fronteras con menos de treinta gramos vale lo mismo (5,20 złotych). Quizás los kilómetros, al 
papel, le son indiferentes. El mensaje –aunque la tinta con el que está configurado ya no se 
corra al acariciarla con las yemas de los dedos– tiene siempre esa sensación de recién escrito.
[...]
Cubreobjetos
Lunes, 20 de abril
[Pol. Szkiełko nakrywkowe]. Hoy hace una noche tranquila. Y por tranquila me refiero a 
que, cuando miro por la ventana y veo el azul del cielo –que aún conserva algo de día– que 
juega con el amarillo farola en la fachada de enfrente, me invade esa sensación de estar en casa.
Es quizás porque, por primera vez, puedo abatir la ventana –de estas que tienen dos 
posiciones, abierta y semi-abierta– y dejar que el sonido de la calle se cuele en la estan-
cia tenuemente iluminada por una lamparilla de mesa dirigida hacia el techo. El frío de la 
noche se invita por la apertura y diluye la sensación de estar en conserva. Los pelos se me 
erizan y los dedos de los pies se me entumecen, pero me provoca un extraño sentimiento 
de bienestar. Okno [Pol. ventana]. Alguien discute en la calle y paro la reproducción auto-
mática de la retransmisión digital. Tengo la sensación de entender lo que dicen: hoy pude 
configurar el teclado del móvil para escribir en polaco.
Abro del todo y, si me inclino hacia fuera –lo justo para sacar la cabeza– puedo ver los 
vecinos de los pisos «enfarolados». Las luces encendidas en las habitaciones delatan los 
interiores de muebles de chapa y laca. En un ventanal se enmarca un póster de una chica 
en bikini agachándose, también mostrando su respeto y sus argumentos irrefutables.
En el balcón del segundo piso se acumulan botellas abiertas de culo ancho, de cham-
pán, pero de esas pequeñas que se venden en packs. Es probable que no estén del todo va-
cías, que haya todavía un poso de invierno en su interior. Llevan largo tiempo, quizás desde 
fin de año. En la ventana colindante me encuentro cada noche con el habitante, sentado 
frente a su pantalla de ordenador y de cara a la ventana. Los cristales empolvados y la luz 
incandescente dan una apariencia espectral a su entorno, que parece –difícil es de saber 
por sus cristales y los míos– atestado de libros. Pasa las noches allí y a veces me parece que 
¡de mi alter ego se tratara! Mis gafas no están sucias, pero admito que sí bastante ralladas.
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***
El cuaderno está lleno de anotaciones para Tierra sin vocales y apuntes para la 
escritura de postales. Entre sus páginas, billetes de tren, de avión, entradas para 
museos. Se mencionan nombres polacos, esquemas lingüísticos y semióticos so-
bre las relaciones entre los distintos actores con los que participo en el Programa 
de Voluntariado Europeo, tratando de esclarecer mi propia situación y mi papel 
en el lugar. 
No hago referencia ninguna a los informes que empezado a redactar para el 
proyecto de investigación. Establezco una especie de frontera entre lo que ocurre 
en Polonia y lo que ocurre en Catalunya. Ambas experiencias me construyen y, sin 
embargo, van por caminos distintos. El shock cultural es como el shock producido 
por la entrada forzada en los contenidos y conceptos académicos que no siento como 
propios, a los que me siento ajeno. 
Estudio polaco con los demás voluntarios y una profesora en una pequeña sala 
mal iluminada de la sede de la asociación que coordina el voluntariado. Las normas 
gramaticales y el vocabulario son duros. Por las noches, sentado en el escritorio de la 
habitación, con techo bajo, me ilumina una pequeña lámpara de mesa. Leo artículos 
académicos conseguidos a partir de los descriptores que me han indicado, extraigo 
párrafos enteros sin saber muy bien con qué objetivo, y acumulo información en 
interminables documentos. Registro cada movimiento, cada paso en los informes. 
Las horas de inicio y de finalización de la actividad, pequeños análisis sobre cada 
uno de los textos, keywords… Tengo la impresión de estar en una factoría, en una 
cadena de montaje: repito los procesos, una, cuatro, diez veces cada noche, con una 
sensación de vacuidad difícilmente descriptible, «más y más como la figura retratada 
por Charlie Chaplin en el film Tiempos Modernos, trabajando locamente e insensible-
mente con el fin de producir» (Waters, 2004, p. 45). Acumulo, registro, apago la luz, 
duermo, me levanto y me voy al centro de arte. Realizo las tareas que se nos piden, 
también con la impresión de mecánica: envío de correos, realizo comunicaciones, 
hago tablas virtuales. Vuelvo a casa, me siento, leo, re-leo, señalo, re-re-leo, seleccio-
no, copio, pego, formateo. 
Los textos en PDF se desmontan cada vez que se pasan al procesador de texto, 
por mucho que se peguen sin mantener su formato original. Hay que eliminar espa-
cios que aparecen de la nada entre las palabras, suprimir quiebros en las líneas. En 
ocasiones los documentos están bloqueados y hay que buscar formas alternativas para 
extraer su información, recurriendo por ejemplo a aplicaciones disponibles en la red. 
Las tablas y gráficos hay que capturarlos de la pantalla y pegarlos en el procesador. 
Fitzpatrick (2011), hablando de una actividad similar cuando decidió publicar un 
libro en la red a través de una plataforma web, describe la problemática de la compa-
tibilidad entre las herramientas textuales y los formatos de la siguiente manera: 
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«“Cargar el texto” suena como un modo perfectamente automatizado de trabajar en 
la era de las redes, cuando aquello estaba muy alejado de ser automático. Era en lugar 
de eso un pesado proceso de copiar, pegar, codificar a mano cosas como cursivas y 
pies de página.» (p. 189)3
Copio, pego, formateo y trato de que los ojos no se me cierren mientras las 
palabras de nombres de universidades que nunca he oído nombrar me hablan de 
las bondades de tal o cual tipo de evaluación; de medias, de fórmulas, de rúbricas. 
Accountability. Una de las palabras que adquiero, iterada en lo que leo: en inglés, 
capacidad de rendir cuentas de esto o de aquello. Pienso, lejos de la Facultad de Bellas 
Artes, sobre cómo se rinde cuentas en esta de la calidad (del inglés quality, otro nuevo 
false friend 4), no sin un deje de resentimiento. Acumulo, clasifico, ordeno páginas y 
páginas de bibliografía que presiento críptica e insustancial. 
El proyecto en el que está inserida mi «nueva» investigación pretende poder ana-
lizar la calidad de las guías docentes de los másteres de la Facultad. ¿Guías? Por en-
tonces solo conozco los planes docentes, los documentos disponibles en la web de cada 
facultad y que indican objetivos, metodología, contenidos, criterios y herramientas 
evaluación que se seguirán en una materia concreta. Durante los meses siguientes me 
costará entender que el proyecto –y mi dirección– se refiere indistintamente a guías 
o planes, a los que se referirá en conjunto como «teaching guides». No obstante, en 
la literatura anglosajona con la que estaré obligado a trabajar no se hará referencia a 
este término, sino al de syllabus o syllabi.5 Este será uno de los tantos problemas de 
3 [Ing.] Perhaps that’s not the best phrase for it; “loading the text” sounds like a breezily automa-
ted mode of working in the network era, and this was far from automated. It was instead a chunky 
process of copying, pasting, hand-coding things like italics and footnotes. That said, after several 
days of very tedious work, the book was, arguably, “published”.
4 Como cognados o false friends [Ing. falsos amigos] se denominan aquellas palabras o ex-
presiones de la lengua inglesa que se parecen formalmente a otras de la lengua castellana pero 
que, sin embargo, tienen distinto significado. Aquí se encajarían palabras como: actually («en 
realidad» y no «actualmente»), ingenuity («ingenio» y no «ingenuidad») o sensible («sensato» 
y no «sensible»).
5 A efectos prácticos y a grandes rasgos, los syllabi o syllabus serán, de hecho, la versión an-
glosajona de lo que en España se conoce como planes docentes:
«Los syllabus son contratos implícitos entre la institución de educación superior, la 
facultad, el departamento, el programa de estudios, el instructor y los estudiantes y 
son preparados cuidadosamente por el profesorado universitario (Parkes y Harris, 
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comunicación –de traducción, de código– y descoordinación con y en el proyecto 
con los que me iré encontrando, a pesar de las sistemáticas reuniones. 
Mi experiencia y formación previa en el ámbito académico, así como las posibi-
lidades que me abría una beca de investigación como la que se me ofrecía la posibi-
lidad de solicitar (una ansiada estabilidad laboral, una perspectiva de ascenso…), me 
impulsaron a aceptar formar parte del proyecto de investigación sin apenas conocer 
del mismo. Con ciertas indicaciones y correcciones, realicé el texto de propuesta para 
la beca de investigación:
Descripción del proyecto del candidato (máximo 1 hoja) 
Tal y como consta en el Plan de Investigación presentado y aceptado en el Programa 
de Doctorado de la Universitat de Barcelona [omitido] en junio de 2014, el proyecto del 
candidato se concreta de la siguiente manera: 
Título propuesto: «La enseñanza universitaria de las artes desde la periferia. Estrategias 




A. En los sistemas y procesos de evaluación de la calidad de los diferentes programas edu-
cativos universitarios tienen cabida actualmente profesores y estudiantes. Aunque los 
diferentes organismos competentes en la materia y las propias universidades ven cada 
vez más la necesidad de hacer partícipes de estos procesos a los agentes sociales y pro-
fesionales vinculados a las diferentes titulaciones, hay pocos estudios relativos al tema. 
B. No hay un conocimiento sistemático de cómo son valoradas las titulaciones universi-
2002). Sin embargo, tales documentos pueden no capturar completamente lo que 
realmente se enseña en cada asignatura. Algunos de los contenidos puede que no 
sean impartidos y otros contenidos que no se tipifican pueden ser, de hecho, traba-
jados.» [Ing. Syllabi are implied contracts between the IHE, the college, the department, 
the program, the instructor, and students and are carefully prepared by most IHE faculty 
(Parkes & Harris, 2002). However, such documents may not fully capture what is ac-
tually taught in each course. Some content in a course syllabus may not be taught, and 
other content not listed in the syllabus may, in fact, be taught.] (Coggshall, Bivona, y 
Reschly, 2002, p. 7–8)
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tarias de las artes en las culturas profesionales que les son afines. No se conocen sus 
representaciones alrededor de la calidad educativa, alrededor del perfil de los dife-
rentes titulados de las artes y alrededor de los modelos de integración en la práctica 
profesional y en el territorio.
C. Con la finalidad de potencia los procesos de transferencia a la sociedad y de impulsar 
una investigación interdisciplinar y de frontera, los programas de Máster y de Doctora-
do en el contexto de las artes han de estimular el contacto con el entorno profesional 
inmediato. Deben explorar, además, las aportaciones de aquellos actores que tienen 
un elevado impacto sobre el territorio pero poca resonancia en los planes de estudio. 
D. El sector de las industrias culturales radicadas en el entorno urbano es bien conocido. 
En cambio, existe un conocimiento muy fragmentado de la actividad de los producto-
res culturales que, con su actividad, dinamizan el territorio de periferia. 
Objetivos: 
A. Hacer partícipes del análisis de la calidad informativa de los planes de estudio de los 
Másteres de Arte impartidos en la Universitat de Barcelona a diferentes tipologías de 
profesionales externos afines. 
B. Realizar un análisis cualitativo de las representaciones que estas culturas profesiona-
les tienen sobre la educación superior de las artes. 
C. Establecer una cartografía de la red de centros de arte, naturaleza, territorio y otros 
entes similares en los territorios de la periferia catalana y estudiar las posibilidades de 
integrarlos a ellos y a sus actividades en la formación de los Másteres y Doctorados en 
Arte ofrecidos por la Universitat de Barcelona. 
Metodología: 
A. El análisis de la calidad informativa de los planes de estudio de los Másteres de Arte de la 
Universitat de Barcelona: se realizará un estudio empírico con enfoque cuantitativo a 
partir de las valoraciones de profesores y estudiantes de los centros que oferten estos 
estudios y de profesionales externos. El estudio estará limitado a una muestra repre-
sentativa de los Másteres oficiales. Con este objetivo, se diseñará una rúbrica especí-
fica que se implementará mediante una aplicación informática en línea. La aplicación 
permitirá la recopilación de los datos de estudio; calculará los estadísticos básicos, 
coeficientes de fiabilidad y de acuerdo; y gratificará los resultados obtenidos. Esta in-
vestigación se llevará a cabo en el marco del proyecto competitivo al que se vincula el 
proyecto del candidato. En este caso, el trabajo del candidato se circunscribirá a una 
colaboración en la selección de los profesionales externos y de su formación en la uti-
lización del sistema de la rúbrica. 
B. Las representaciones sobre las titulaciones de las Artes de los profesionales externos: con 
un enfoque cualitativo, se ejecutará un estudio de casos múltiple sobre los profesionales 
externos caracterizados por su diversidad tipológica y calidad informativa. La metodolo-
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gía será de tinte etnográfico, basada en entrevistas en profundidad y grupos de opinión. 
La recogida de esta información se llevará a cabo mediante grabaciones de audio que se-
rán transcritas y codificadas mediante un paquete informático especializado. Esta línea 
investigadora se articula como uno de los centros del proyecto del candidato. 
C. La cartografía de los centros y profesionales de las artes y su conexión con la universi-
dad: se constituirá una base de datos digital sobre los distintos centros de producción 
cultural y los profesionales que se vinculan que permita su consulta pública, aprove-
chando los resultados de investigaciones previas en el marco del Departamento uni-
versitario donde se enmarca en candidato. Se contactará con los diferentes responsa-
bles de los centros de producción y con profesorado y coordinación de los distintos 
programas de estudio superior de las artes ofertados por la Universitat de Barcelona 
para ofrecer el establecimiento de vínculos entre las distintas actividades que ambos 
sectores desarrollan y que pueden tener puntos de interés común en el marco de la 
mejora educativa. 
Nunca pude consultar la memoria que componía el proyecto al que me adscribía. 
Ni sus objetivos ni resultados previstos. Desconozco también cuál fue su resultado fi-
nal. No he hallado su memoria. Caer en un proyecto ya iniciado –pues había empezado 
hacía un año– e insertarme –como se pretendía– en un ámbito de investigación –el de 
la evaluación– que me era desconocido fue un duro golpe. La evaluación se convertía 
para mi algo casi punitivo, y me enfrenté a su lenguaje a la defensiva y con recelo. 
Tiempo más tarde llegaría a la conclusión de que poco o nada importaba lo que 
yo quisiera investigar y de si tenía recelo sobre la información que hallaba (su uti-
lidad, su vacuidad). No era libre de desconfiar y de cuestionar la validez de aquello 
que leía y del objetivo del proyecto al que me vinculaba. El trabajo que se me pedía, 
de búsqueda y vaciado de documentación y de entrevista, iba a utilizarse de facto para 
fundamentarlo: no era algo mío, no era mi investigación, no era quien para cuestio-
narlo. Era «becario», no «investigador». Lo que interesaban eran los puntos A de los 
«objetivos» y la «metodología» en el plan de trabajo. 
El título que había dado perdía su sentido. El concepto de «industria cultural», 
que había colocado como gatillo, se aparecía como ahora algo factualmente maquinal 
e inhóspito. Traicionero. Supongo que en un momento dado decidí que si quería 
criticar el sistema en el que me insertaba y del que había surgido tan solo podía hacerlo 
con mis palabras; y de que si quería cambiarlo tan solo podía probarlo con hechos 
(acciones) táctiles. Cuestionar la redacción de unos planes de estudio –aún con las 
opiniones de otros– se me aparecía de pronto carente de sentido. La duda, que fi-
nalmente se manifestó en forma de rotura emocional y física, no fue bien recibida. 
¿Quién era yo para cuestionar (titulaciones, institución, proyecto) más que yo mismo? 
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***
La expresión inglesa «lost in translation» se utiliza para definir la pérdida de in-
formación que ocurre cuando se pasa algo de un medio determinado a otro que es 
distinto (sea un idioma, sea una tecnología). Problemas de traducción y de transmi-
sión. La dirección me obliga a basarme en una base de datos norteamericana sobre 
educación para buscar información, donde poco hay sobre el aspecto europeo. Escasa 
información en/de castellano. Me resulta contradictorio ir «tan lejos»: es paradójico 
que vea extraño ir a Estados Unidos para buscar la forma correcta de hacer las cosas 
en Catalunya; y que me parezca lógico que me haya ido, a su vez, a Polonia para 
aprender a ver las cosas de manera diferente.
En la portada del cuaderno, una pegatina de un festival de diseño parece tener un 
error en su escritura inglesa: «It won’t turns off by itself» –«No se van a apagar solo»–. 
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Un esquema en el cuaderno, entre dos hojas, en el que parece que estoy recogien-
do ideas para elaborar un artículo para una revista. Dicen así: 
 
* Determinar los esquemas de poder y autoridad en el espacio de trabajo. Pira-
midales o no piramidales. ¿Existe uno adecuado para cada circunstancia? 
* El poder… ¿Quién lo tiene? ¿Por qué lo tiene? ¿Cómo lo ejerce? Directa, 
indirectamente.
* Deberes y obligaciones versus la idea del servicio de voluntariado.
* Roles: el mío, el del grupo, el de los organizadores.
* Una experiencia EVS en el ámbito de la organización de festivales internacionales. 
* Hacer las cosas sin preguntar equivale provocar situaciones de incomodidad.
Durante el tercer mes del proyecto se visualizan cada vez más conflictos entre 
los voluntarios y el personal del centro de arte por los roles y tareas que cada uno de 
los actores tiene asignados. Los voluntarios tienen la sensación de que su presencia 
resulta incómoda. Aún se les asignan tareas repetitivas, a veces improvisadas, que les 
frustran (elaboración de bases de datos y de mailing, ideación de material promocio-
nal). Todos sienten ansias por trabajar, por hacer alguna tarea significativa vinculada 
a su perfil competencial, y la inacción rutinaria les corroe
Problemas de roles entre el personal del centro y los voluntarios. A veces, nos 
sentimos abandonados. Me posiciono como observador, como investigador o como 
inquisidor. Ejerzo un doble, triple rol: voluntario, becario, universitario. Docente 
sin docencia y sin aula. Establezco, una vez más, una barrera invisible entre el aquí y 
el allí. Me resulta difícil gestionar los matices y mis compañeros de voluntariado lo 
notan, también ellos aquejados por algo similar. Pero decididos a sacar lo mejor de 
su situación –la vida en el extranjero, la vivencia de lo otro para contrastarlo con lo 
propio, una perspectiva laboral–. Quizás mi mirada está velada por el arraigo, el pie 
que tengo en Barcelona. A dos tierras. Mis compañeros, ahora, solo tienen el rol que 
viven. Yo, sin embargo, no me he desprendido ni puedo de mi rol de inquiridor – 
entendido como indagador, inquisidor, censor–. 
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En las demás páginas, apuntes para cartas y ensayos. Y las palabras describiendo las 
acciones realizadas en un viaje. Voy solo a Lituania en unos días de asueto. No me llevo 
ordenador. A la vuelta, en Łódź, escribo un listado de posibilidades de relación entre 
el allí y el aquí (Barcelona): «Pasado industrial, Industrias creativas y festivales; Polonia 
polaca, Polonia catalana. Polonia como concepto; Independentismo; Población, emi-
gración, movilidad…». Luego, listo las instituciones académicas de uno y otro lugar, 
pensando en relaciones implausibles. El cuaderno termina con una frase enigmática: 
«¿cómo lo llevas un año después de haberte graduado? ¿Dónde estás? ¿Dónde estarás?»
***
11 de mayo. Una vez cada mes envío un informe a la dirección de tesis para dar 
cuenta del trabajo. Vuelvo sistemáticamente para tener reuniones presenciales:
Informe de investigación
Proyecto: «L’ensenyament universitari de les arts des de la perifèria. Estratègies  per a re-
forçar vincles entre la universitat, les industries culturals i el territori»
Doctorando: Joan Miquel Porquer Rigo 
Periodo: 10.04.15 / 10.05.15
Tramitado: 11.05.15
Actividades llevadas a cabo:
A. Lectura y vaciado de artículos seleccionados:
 1. Volumen de documentación vaciada
 2. Naturaleza de los hallazgos
 3. Acciones respecto al Cuaderno de Campo
 4. Sistematización del proceso
B. Incorporación de resultados a la base de datos
C. Escritura de comunicaciones para congresos
D. Otras actividades de investigación: 
 1. Visita a instalaciones de centros educativos: Akademia Sztuk Pięknych w Łodzi
 2. Realización de cursos MOOC: Erasmus+ Funding Opportunities for Youth
A) 
1. He consultado un total de 78 de los 240 resultados descargados desde ERIC. Esos 78 
resultados se han materializado en 45 documentos vaciados hasta la fecha. La diferencia 
de 33 se produce por varios motivos: En primer lugar –y so consejo de la dirección– se han 
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descartado aquellos resultados de los que solo se dispone el abstract por imposibilidad de 
acceder al documento original (ya sea por su discontinuidad en la red o por no disponer 
de acceso al mismo a través de los servicios del CRAI – cuando pertenece a revistas a las 
que no está subscrita la Universidad de Barcelona). En segundo lugar, en mucha menor 
medida, se ha prescindido del análisis de documentos cuya temática o naturaleza está en 
las antípodas del interés de la tesis (véase, por ejemplo, manuales de tipo técnico sobre es-
tudios de ciencias de la salud). Una tercera razón de descarte, también infrecuente, ha sido 
la imposibilidad de vaciar sistemáticamente la información del documento por cuestiones 
técnicas (lo que ocurre cuando, por ejemplo, el documento digitalizado no está optimizado 
para el copiado/pegado de su texto –digitalización defectuosa). En todo caso, y antes de 
descartar cualquier documento, se ha leído y analizado de forma superficial para determi-
nar que su contenido no es de vital importancia para la tesis. 
2. Refiriendo al material listado en el cuaderno de campo (p. 54–56), los artículos analizados 
hasta el momento pertenecen a las franjas de búsqueda por descriptores Thesaurus siguientes:
 » Curriculum evaluation+Program Effectiveness+Higher Education
 » Curriculum Design+Program Evaluation+Higher Education
 » Program Evaluation+Program Effectiveness+Higher Education+Since 2014
Predeciblemente, el hecho de resultar de búsquedas con los mismos descriptores ha 
provocado que los temas tratados en los 45 documentos analizados hayan sido muchas 
veces similares. La naturaleza de ERIC (su idioma –inglés– y su localización geográfica –
norteamérica–) parece también condicionar la naturaleza de los documentos: en general 
estos se referirán a estudios realizados en/a cargo de instituciones norteamericanas o en 
su esfera de influencia idiomática (países anglosajones o de tradición anglosajona –Reino 
Unido, Australia y en menor medida India y Pakistán). Los documentos analizados parecen 
referir como norma al análisis del entorno de titulaciones de ciencias (ingenierías) y en me-
nor medida a humanidades (generalmente programas EFL o ESL). Solo en contadas oca-
siones se hace referencia a instituciones/titulaciones de arte (por ejemplo el vaciado nº44, 
con el título «Alternative Spring Break at the Savannah College of Art and Design: Engaging 
Art and Design Students in Community Service» [Hoey y Feld-Gore, 2014]). 
La percepción general ha sido la de artículos locales, puntuales, analizando situacio-
nes concretas en instituciones educativas (evaluación de programas por medio de me-
todologías cualitativas/cuantitativas) con una óptica de «contabilidad». Esto es, que los 
artículos –de autoevaluación– parecen tener la función de validar (o no) acciones educati-
vas de cara a los stakeholders internos (dirección de las instituciones, cuerpo académico, 
alumnado) y externos (agencias de acreditación/evaluación, ministerios de educación). 
Generalmente dispondrán de una larga lista de referencias –no siempre justificadas/nece-
sarias– y su longitud estará entorno a las 10-15 páginas. 
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Esta tipología de artículos, si bien no se tiene la percepción de que vayan a servir como 
«cuerpos teóricos» de la tesis doctoral, sí que pueden servir como soportes de citación o 
como ejemplos de metodologías de evaluación. Parece que van a tener la función, ade-
más, de justificar lo válido del proyecto de investigación (al no haber precedente). Cabe 
destacar que se han hallado otros artículos (como por ejemplo el vaciado nº9 «The Impact 
of External Quality Assessment on Universities: The Estonian Experience» [Vilgats y Heid-
mets, 2011]) que sirven como verdaderos monográficos sobre temas concretos (en este 
caso, sobre el EEES). En general, estos documentos parecen tener una longitud mayor que 
los anteriormente citados y un número de referencias menor (se perciben como de mayor 
componente «Primary Research»). 
Dado lo anterior, las etiquetas más utilizadas en la base de datos han sido «Evalua-
ción», «Evaluación de Programas» y “Metodología cuantitativa” (en menor medida, «E-
Learning», «Aprendizaje-Servicio» o «Rúbricas»). Es especialmente interesante remarcar 
este último punto –cuantitativo. Y es que los artículos analizados utilizan para sus estudios 
mayormente –quizás debido a su naturaleza contable y científica que se destaca más arri-
ba– metodologías donde lo primordial son los números y su análisis matemático/estadísti-
co. Este factor ha dado lugar a sumergirse en un mar de términos estadísticos (Correlación 
de Pearson, MANOVA) no siempre asimilados. En general, me reafirmo en la opinión –so-
portada por varios de los artículos (nº43, nº45…)– de que son necesarios más estudios 
cualitativos donde lo estadístico intervenga primordialmente solo a nivel de herramienta 
accesoria (en el análisis, por ejemplo, de resultados de rúbricas o escalas de Likert).
3. A nivel de cuaderno de campo se han producido algunos cambios respecto a la 
información que se inscribe y su formato. Es especialmente destacable, primero, la evo-
lución del apartado «Vocabulario», en donde se ha substituido el listado de conceptos 
clave por el listado de los fragmentos de texto más destacables del vaciado. Así se con-
sidera que se da un paso más en el análisis de los artículos: del documento original PDF 
se hace una primera extracción general de texto que se pega en un documento indepen-
diente –el documento de vaciado-. Posteriormente, se hace una lectura del texto vaciado 
y se subrayan los fragmentos primarios y secundarios más significativos. En una tercera 
fase, los fragmentos primarios se copian al cuaderno de campo en forma de lista y, una 
vez ahí, se remarcan en negrita los términos clave. A partir de esos conceptos resaltados 
se elabora el apartado «Descripción».
El ítem «Descripción» es una nueva incorporación consistente, simple y llanamente, 
en un resumen personal de los contenidos del texto. Su utilidad es muy clara: permitir 
determinar a primera vista la naturaleza del documento vaciado con el fin de utilizarlo 
en citación y en la elaboración de memoria sobre la primera parte de la investigación. La 
«franqueza» del lenguaje utilizado en la descripción no atiende a razones de corrección 
académica: se prima la percepción rápida del contenido. Como en «Vocabulario», los tér-
minos clave son subrayados en negrita. 
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4. La práctica sistemática de la lectura y vaciado de artículos ha ido optimizando el 
proceso. En este sentido, se requiere ahora mucho menor tiempo para trabajar en cada 
uno de ellos. Atendiendo a los espacios horarios listados en el Cuaderno de Campo, se 
necesitan aproximadamente 1-1’30 horas para leer, vaciar, analizar e indexar cada uno de 
los ítems. A lo largo del proceso se incluyen pausas, especialmente cuando el contenido 
del artículo es muy denso o el diseño utilizado para su lectura no es el más adecuado. De la 
misma manera, se aprecia la dificultad de analizar –por el momento– más de 3 documen-
tos al día. Las razones para ello, se ha apreciado, no son tanto temporales como de satura-
ción cognitiva. Se ha percibido que, en ocasiones, no es recomendable realizar toda la ac-
tividad en horario nocturno: el cansancio acumulado durante el día influye negativamente 
en el tiempo necesario para trabajar con cada documento. La metodología más adecuada 
parece ser la de trabajar durante el día en diversos estadios horarios (realizar parte de la 
actividad a primeras horas de la mañana, de la tarde y de la noche). En todo caso, de cara 
a cumplir con el objetivo planteado por la dirección de tener elaborada la primera parte de 
la investigación para la primera parte de agosto de 2015, es necesario tomar medidas para 
acelerar el proceso de vaciado.
B) Se han incorporado sistemáticamente los datos bibliográficos a la base de datos 
diseñada con anterioridad sin mayor complicación. Como acción más destacable duran-
te este periodo, cabe destacar la incorporación de la casilla «DOI» a la plantilla de ficha 
[Imagen 1]. Con el transcurso del tiempo se ha ido denotando la utilidad del DOI (Digital 
Object Identifier System [Ing. Sistema de identificación de objetos digitales]) para mantener 
la genealogía del documento analizado si este se ha descargado de una fuente indirecta o 
si su disponibilidad en red está discontinuada. El DOI substituye a los datos de URL si no se 
tiene acceso a la mismos. 
Por lo que respecta a la generación automática de la cita bibliográfica en la base de 
datos [Imagen 2], la incorporación del DOI en substitución de la URL tiene que hacerse de 
forma manual en cuanto se copia la referencia. La experiencia demuestra que esto no lleva 
mayores contratiempos [Imagen 3]. 
C) Durante el periodo revisado se han escrito dos abstract para el 3rd International 
Congress of Educational Sciences and Developement (Donosti, 24–26 Junio 2015): 1) «Lea 
las instrucciones de uso». Fichas de trabajo contemporáneas para una asignatura introduc-
toria a los procesos y proyectos de la creación artística [Porquer Rigo, Grau Costa, Ros Vall-
verdú y Asensio Fernández, 2015]; y 2) Un muro de almohadones. Hilvanando una cadena de 
acciones artísticas cooperativas para reivindicar el papel de la mujer y del oficio tradicional 
[Porquer Rigo, Grau Costa y Piñol Torrent, 2015]. 
El contenido de los mismos ha referido a acciones pedagógicas llevadas a cabo duran-
te el presente curso 2014-2015. Se me ha añadido como co-autor a una tercera comunica-
ción con título Tres cursos de experiencia e innovación en la sistematización de las técnicas 
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Imagen 1. Ficha bibliográfica en la base de datos
Imagen 2. Cita bibliográfica pre-formateada en la base de datos
Imagen 3. Ficha bibliográfica adaptada en documento de vaciado
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CAD-CAM: una proyección profesionalizadora actual en el ámbito de la escultura [Grau Costa, 
Grasso Galera y Porquer Rigo, 2015] y que hace referencia también a mi participación como 
docente en la asignatura «Taller de Creación I» del Grado en Bellas Artes.  
D)
1. Se han visitado las instalaciones y se ha conocido al personal de la oficina de re-
laciones internacionales de la Akademia Sztuk Pięknych w Łodzi [Pol. Academia de Bellas 
Artes de Łódź]. Institución independiente y con unas instalaciones envidiables a nivel de 
talleres de técnica escultórica, la responsable de la oficina se ha mostrado muy interesada 
en establecer vínculos de intercambio de estudiantes con la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Barcelona. Me he ofrecido a hacer de puente entre las oficinas de relacio-
nes internacionales aprovechando mi estancia en la ciudad, considerando la oportunidad 
de colaboración como muy provechosa a medio plazo (especialmente en lo referente a sus 
programas de residencia para profesorado universitario). 
2. He iniciado un MOOC sobre el programa Erasmus+, con el título «Erasmus+ Funding 
Opportunities for Youth» y coordinado por SALTO (Support, Advanced Learning and Training 
Opportunities within the European YOUTH programme – Centro de investigación de recur-
sos para la juventud de la Unión Europea) [#1]. Con una dedicación de 3-4 horas semanales 
(durante 4 semanas), el curso me está ofreciendo una visión muy clara de la metodología 
para elaborar proyectos para solicitar subvención al organismo europeo correspondiente. 
Uno de los factores más destacables del curso es la posibilidad de descargar de forma libre 
todos los contenidos y difundirlos bajo la licencia Creative Commons. 
Actividades para realizar de cara al próximo informe: 
1) Avanzar con el vaciado de artículos y su incorporación a la base de datos, acele-
rando el proceso; y 2) Considerar y, si procedo, llevar a cabo la presentación de propuestas 
de comunicación para otros congresos como el VI Congreso Nacional y I Internacional de 
Aprendizaje Servicio Universitario (ApS-U6) (Granada, 28–30 Mayo 2015) en colaboración 
con la dirección y otros autores del Departamento de Escultura. 
***
En la calle Wojska Polskiego la vía férrea está tan desgastada y es tan desigual que 
el tranvía da tumbos continuamente. He visitado la academia de Bellas Artes de la 
ciudad. Los estudiantes Erasmus inauguran una exposición colectiva organizada por 
la oficina de relaciones internacionales del centro que retrata la ciudad donde residen 
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circunstancialmente. En un principio les invitaron a captar la escuela, pero se mos-
traron reticentes. Luego les invitaron a que plasmaran la calle donde se ubica, pero 
tampoco se entusiasmaron. Finalmente se convino que la exposición giraría en torno 
a la estampa de la ciudad y la experiencia internacional en la misma. 
Los motivos se repiten en las capturas fotográficas, en los gravados, en una pintura 
y en un vídeo en un pequeño hall frente a la oficina de relaciones internacionales. Una 
chica realiza una performance en la que camina por la sala, de un lado a otro, moviendo 
sus brazos pintados de negro. La exposición es solo para estudiantes internacionales 
y en la inauguración sólo hay estudiantes internacionales. Los nacionales no parecen 
relacionarse con ellos. Parecemos caer todos en intereses y diferencias de cuño personal. 
Pero todos lucimos un anillo de estrellas europeas en la solapa. Y mi contrato de inves-
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«Muy pocos críticos exigirían que la verdad autobiográfica fuera literalmente verifi-
cable; esto, después de todo, socavaría la idea de que la verdad del yo es más compleja 
que el “hecho”. Por lo tanto, se afirma, la “intención” de decir la verdad, en la medida 
de lo posible, es una garantía suficiente de veracidad y sinceridad autobiográfica.» 
(Marcus, 2006, p. 3)1
***
En la primera página del cuaderno se lee un extracto de un ensayo de una carta: 
«que no te extrañe tampoco el desorden de ideas, pues ni yo mismo sé ponerlas en 
orden últimamente».
***
Noviembre de 2017. Camino con un amigo por la calle Blai del barrio del Poble 
Sec de Barcelona y vemos un montón de sillas vetustas que han sido depositadas 
junto a un contenedor, para que sean recogidas por los servicios de limpieza. Es día 
de sacar «trastos viejos» a la calle. Mi amigo baraja la posibilidad de recoger alguna 
de ellas para llevársela a su casa, especialmente una que tiene unos intricados motivos 
tallados en la madera de su respaldo. Le pregunto intrigado cómo piensa hacerlo, 
pues vive bastante alejado de la zona. «En el asiento de la moto, claro. Llevo unos 
elásticos para tensarla». Y lo dice totalmente convencido. 
1 [Ing.] Very few critics would demand that autobiographical truth should be literally verifiable 
–this would, after all, undermine the idea that the truth of the self is more complex than the “fact”. 
Thus, it is claimed, the “intention” to tell the truth, as far as possible, is a sufficient guarantee of 
autobiographical veracity and sincerity.
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Mientras seguimos caminando –desechada la idea– le cuento cómo en Łódź, 
entre varios voluntarios, llenamos la segunda planta de una antigua fábrica textil 
de sillas, sofás, chaise-longes y mesillas bajas recuperadas, con el fin de que pudiera 
llevarse a cabo un evento de portfolio review2 en el festival de fotografía en el trabajá-
bamos. Durante varias semanas, la compañera voluntaria con la que compartía mesa 
se dedicó a bucear en distintas páginas web donde la gente ofrecía muebles de forma 
gratuita. Comunicándose en una mezcla entre polaco, inglés y francés, conseguía 
concertar citas en las que recoger los muebles en distintas localizaciones de la ciudad. 
Si el lugar estaba lejos del espacio industrial donde se organizaba el evento, alguien 
con vehículo propio nos acompañaba, a ella y a mi, a buscar lo que quiera que hubie-
ra encontrado. Si el lugar estaba cerca, íbamos a pie y lo traíamos a peso. 
Tras varias semanas de idas y venidas, de múltiples donaciones y de préstamos, la 
gran sala se llenó de pequeños espacios independientes de revisión preparados para 
los encuentros entre las personas revisoras y las fotógrafas. Cuando terminó el evento, 
y los muebles prestados se devolvieron, se almacenaron todas las donaciones en un 
antiguo trastero. No se volvió a reparar en ellas. ¿Seguirán allí? 
Las personas expertas que había sido invitadas y que asistían al portfolio review eran 
grandes nombres, nacionales e internacionales, del ámbito de la fotografía (direccio-
nes de fundaciones fotográficas, comisariados de museos, críticas editoriales…) de una 
edad variable. Se sentaban en aquellas sillas inestables y, en ocasiones, destartaladas que, 
si bien daban un aspecto informal y «casero» al evento, devenían incómodas tras varias 
horas. Allí sentadas, eran asaltadas por jóvenes y maduras promesas que habían pagado 
una tasa determinada para poder charlar con ellas y mostrarles su trabajo en flamantes 
encuadernaciones durante un tiempo determinado (25 minutos), con la esperanza de 
recibir un consejo revelador o un guiño que les permitiera exponer su trabajo en mu-
seos, fundaciones, revistas u otros festivales. Una gran parte de las personas que revi-
saban portafolios, comprobé más tarde, pasaban el año saltando de festival en festival 
haciendo lo mismo, encadenando «bolos» –aunque no necesariamente cobrando por 
ello–. Se conocían y se invitaban mutuamente a los distintos eventos que algunas de 
ellas coordinaban, amparadas por sus méritos y por haber sido invitadas con anteriori-
2 Por portfolio review [Ing. revisión de portafolio] se conoce el evento breve en donde se reúnen 
una pareja de personas, revisora y revisada, para que la primera comente críticamente el trabajo 
(artístico, fotográfico, de diseño…) de la segunda a partir de un material editorial determinado, 
y para que le de un veredicto sobre el mismo. La persona revisora será normalmente profesional 
reconocida en un sector determinado. La revisada podrá ser estudiante o profesional novel. A 
parte de para la mejora del trabajo presentado, estos encuentros pueden favorecer el estableci-
miento de compromisos laborales –como en el supuesto de que la persona revisora proponga un 
proyecto a la revisada o en el que recomiende a la misma a una tercera para lo mismo–.
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dad en éste o en aquél festival. Me recordaba un poco al sistema seguido en la educa-
ción secundaria en Catalunya para cubrir bajas en el profesorado, las famosas «listas» 
en las que me había registrado alguna vez: uno se presentaba a la convocatoria pública 
de las mismas con ciertos méritos (títulos universitarios y su especialidad, publicaciones 
editoriales, experiencia docente en ámbitos distintos a la educación secundaria pública 
en Catalunya, etc.) y se le asignaba un número de acuerdo a una puntuación obtenida 
con el baremo de los mismos. Uno entraba, entonces, en una lista de espera para cu-
brir puestos libres –normalmente puestos complejos y de poca carga horaria, durante 
pocas semanas–. Una vez en la lista, no era posible presentar nuevos méritos, sino que 
sólo se podía ascender mediante la prestación de servicios docentes, lo que era a su vez 
complicado si no se tenía un buen número, entrando así en un círculo vicioso y pétreo. 
Cada año debía renovarse la «suscripción» a la lista con el fin de ser tenido en cuenta 
para realizar substituciones. 
En los carteles de los distintos festivales de fotografía a los que asisto se leen 
nombres que se repiten, como pasa también en la lista de concesión de subvenciones 
en distintos proyectos de investigación universitaria. Paradójicamente, a los festivales 
no se invitaba a muchas personas provenientes del campo académico universitario: ni 
del arte ni de la fotografía; tampoco ocurría a la inversa. Terrenos limítrofes, sí, pero 
como naciones ajenas. Portfolio review y tutoría personalizada como cosas que son 
iguales, pero a la vez terriblemente distantes.
***
En la primera sesión de cada nuevo grupo que está bajo mi tutela en el espacio 
del Taller de Materiales Blandos de la Facultad de Bellas Artes, invito al alumnado 
a que observe el entono en el que trabajará. Les hablo de que antes era el Taller de 
Metal, y les cuento de donde proviene el mobiliario y los materiales almacenados, 
consumibles, que utilizaremos. Armarios metálicos, reclamados de antiguos talleres 
en desballestamiento, que han cambiado su mobiliario en alguna inversión fortuita. 
Tienen todavía los carteles de «precaución, productos químicos». Trapos de cocina a 
cuadros, desgastados, que se traen de casa para secarse las manos y recoger amorosa-
mente ollas llenas de caldo hecho con pieles de cebolla, que se han traído también del 
hogar tras terminar su vida práctica. Botes de cristal de conserva con etiquetas que 
definen sus nuevos contenidos (sustancias tintóreas, cuentas, elásticos, pigmentos). 
Sillas antiguas y mesas rayadas por el uso precedente, casi como en aquel espacio 
industrial y de uso contingente donde se realizaba la revisión de portafolios. Pero 
aquí todo se sigue reutilizando, reordenando en un baile interminable de adaptación 




En el mes de junio, los voluntarios viajamos a Alemania, a Hamburgo, para 
participar en otro festival internacional de fotografía. Es algo improvisado. Aquí el 
equipo es igualmente pequeño que en el festival de Polonia, pero los partners y el 
presupuesto son mucho mayores –cerca de dos millones de euros, nos dijeron–. 
Con una ola de calor infrecuente, participamos en el montaje de varias ex-
posiciones itinerantes: junto con un equipo de técnicos fineses, montamos una 
itinerante sobre «post-fotografía» en una antigua estación de tren; con un equipo 
portugués, montamos otra en la plaza mayor, consistente en una estructura modu-
lar de rejas de acero galvanizado y cubos de luz de metacrilato con fotografías de la 
ciudad. Otros días, echamos una mano con la organización del «portfolio» review 
del festival. Poco antes de la inauguración, colaboramos también con el montaje –y 
desmontaje, días después– de una exhibición colectiva de fotografía que se alberga 
en contenedores de transporte marítimo reutilizados y que se han instalado en el 
jardín de un museo que nos sirve como sede. Al mediodía, en una de sus oficinas, 
fuertemente refrigerada, descansamos.
Un día sí y otro también me muevo en solitario por la ciudad, en bicicleta, con 
el ordenador en la mochila. Descubro un café que regenta una mujer hispana en el 
barrio de Sankt Pauli y acudo allí a leer y a escribir. Otras veces lo hago en la sala 
común ténuemente iluminada del barco pesquero, reconvertido en centro cultural y 
sala de conciertos, en el que nos alojamos parte de los voluntarios. Por la noche, los 
camarotes que compartimos se mecen con el paso de las barcazas de mercancías que 
circulan por los canales exteriores del barrio de Öberhaffen. 
Durante una de nuestras pausas resfrescantes al mediodía, en la oficina, reci-
bo la llamada de una colega con la que habíamos propuesto un curso de verano 
que iba a llevarse a cabo al mes siguiente en la Universidad. Lo habíamos titulado 
Arte, Sostenibilidad y Territorio. Propuestas desde la regeneración, la recuperación y 
la emprendeduría sociocultural. Me llama para comunicarme que, tras varios me-
ses de trabajo conjunto a distancia, la institución ha decidido cancelarlo porque 
prevé que no va a haber las suficientes matriculaciones como para que resulte 
rentable. Todavía faltan unas semanas para que se cierren, pero no hay opción a 
réplica: ya está decidido. 
Un año después presentamos una comunicación que deja constancia sobre el 
curso, al menos, en el simposio invitado de un congreso. La llamamos «Arte y soste-
nibilidad como ejes de un curso de formación complementaria en una universidad 
catalana. Una propuesta en construcción» (Porquer Rigo, 2016). Su presentación de 
diapositivas dice lo que sigue [#1]:
A. «Decálogo» de precedentes
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 » Somos un grupo reducido de profesorado del Departamento de Escultura de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. 
 » Tratamos de organizar actividades que permitan vincular lo que pasa en la facul-
tad con lo que sucede fuera (prácticas académicas, visitas temáticas, ponencias 
invitadas, exposiciones). 
 » Detectando lo saturado de la (nuestra) ciudad viajamos fuera, a su periferia, para 
conocer realidades y oportunidades alternativas, dispuestas a colaborar en la rea-
lización de proyectos.
 » Con diferentes trasfondos creativos, estamos interesados en el paisaje y en la na-
turaleza; en la sostenibilidad –ambiental, económica y social– y en la recupera-
ción de oficios y técnicas en desuso; en el conocimiento humanístico para afrontar 
los retos de la sociedad en general y de la educación en las artes en concreto. 
 » No contamos con financiación ni medios… ¡tan solo con la voluntad!
 » La situación universitaria actual (curricular, económica) no facilita la organización 
de encuentros que puedan generar una red de complicidades.
 » La Universidad de Barcelona, mediante su programa de cursos de verano Els Ju-
liols de la UB [Cat. Los Julios de la UB] convoca anualmente la posibilidad de rea-
lizar cursos de verano corta duración (1–2 semanas) a lo largo del mes de julio.
 » Dichos cursos están abiertos al público en general y permiten el planteamiento 
de propuestas formativas menos convencionales, que tienen difícil cabida en las 
titulaciones de grado o posgrado.
B. La propuesta
A finales de 2014 proponemos un proyecto de curso denominado «Arte, Sostenibili-
dad y Territorio. Propuestas desde la regeneración, la recuperación y la emprendeduría 
sociocultural».3 Planteamos la formación como una sucesión de ponencias invitadas y 
conferencias-taller con los que poner en común, en un mismo lugar, actores de perfiles 
atípicos, de la periferia geográfica, que pueden ejercer opinión sobre caminos a seguir para 
regenerar la sociedad desde una perspectiva de sostenibilidad y de creación.
Las ponencias-taller se estructuran en torno a cuatro ámbitos: Etnobotánica, Artecología, 
Dinamización Social y Oficio Singular; Emprendimiento, Mujeres y Sostenibilidad. Los perfiles de 
los ponentes aglutinan a: técnicos medioambientales, artistas-artesanos, de upcycling y land 
art; gestores de centros de arte y sostenibilidad, agentes de desarrollo local, promotor@s de 
3 De la propuesta queda constancia a través del perfil en una red social, desde donde se quiso hacer 
difusión de la misma y donde se presentó a todas las personas ponentes con nombres y apellidos [#2].
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permacultura, emprendedor@s creativ@s, responsables de marketing cultural, activistas, 
historiador@s, geógraf@s y antropólog@s, botánic@s… El contacto entre estos perfiles debe 
permitir la creación de una red de opinión y de contactos para llevar a cabo nuevos proyectos 
de dinamización social dentro y fuera de la institución, a nivel de facultad y de universidad
Durante los meses de marzo, abril y mayo de 2015 gestionamos el contacto con los 
ponentes propuestas … hacemos difusión mediante redes sociales, mailing, y confiando 
en los propios mecanismos de la institución … buscamos billetes, alojamientos, planifica-
mos los horarios … gestionamos currículos de l@s ponentes … ¡planificamos el calendario 
final! … se acercan las fechas, la matriculación se abre. Los precios son relativamente ase-
quibles y existen becas para estudiantes … los traslados y gratificaciones de los ponentes 
se han planificado atendiendo al gasto más reducido posible.
 … Y a mediados de junio de 2015 la organización nos comunica que no es posible 
realizar el curso con el número de inscripciones de las que disponemos. 
¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha fallado? Tras meses de preparación… ¡ningún resultado! 
¿Ninguno?
C. Aprendiendo de los errores
A partir del «fracaso» del proyecto surge un periodo de evaluación y reflexión para 
plantear futuras acciones: 
Sobre el planteamiento del curso…
 » ¿Está bien explicado? ¿Se comprende su descripción/objetivo? 
 » ¿Existe un interés y público objetivo para el mismo? ¿Cuál es el target? 
 » ¿Debe primar el criterio de sostenibilidad económica a la hora de proponerlo? ¿Es 
posible/necesario buscar sponsors para llevarlo a cabo? ¿Lo facilita la institución?
Sobre la difusión del curso… 
 » ¿Qué canales se utilizan para su publicidad? ¿Se llega al público objetivo? 
 » ¿Son suficientes los canales de difusión que tenemos a nuestro alcance directo? 
¿Son suficientes los que proporciona la universidad?
Sobre la relación con la institución… 
 » ¿Existe interés en promover cursos de verano que no tienen un «beneficio econó-
mico directo»? ¿Cuál es la función de los cursos de verano universitarios?
D. Perspectivas de futuro
 » El curso permite la creación de una red de contactos interesados en nuestro ám-
bito de trabajo. 
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 » La red de complicidades facilita la vertebración de proyectos interuniversitarios 
de investigación respecto a los temas de interés, como el de «Aplicación de nue-
vas estrategias sostenibles en la producción artística. Identificación y análisis de 
los métodos actuales empleados en el territorio nacional (APUESTA)», propuesto 
desde la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla para convocatoria de 
subvención del Ministerio de Economía y Competitividad en el año 2016.
 » El conocimiento metodológico facilita la organización de iniciativas como 
Arte+Social+Textil, durante los meses de mayo y junio de 2016 [#3].
La última diapositiva de la presentación presenta un mensaje enfático en gran-
des y redondas letras verdes, «¡Hay esperanza! ¡Gracias por tu atención!», justo al 
lado de un logotipo que era parte de la imagen gráfica del curso: un círculo de 
color verde que contiene en su interior la silueta de un árbol carente de hojas. En 
la pequeña sala de conferencias del hotel en donde se presenta la ponencia hay 
algunas personas que asienten sonrientes pero que no plantean preguntas. Se pasa 
a la siguiente ponencia, puesto que ya se va con retraso. Se entrega un certificado 
de participación, un poco descolorido por la falta momentánea de tinta en el tóner 
de la impresora. 
***
Antes de marcharme a Alemania decido comunicar a mis compañeras volunta-
rias y a las responsables del proyecto de voluntariado que, tras aquél evento, me iré. 
Les doy tiempo suficiente para que encuentren a otra persona antes del siguiente 
festival que deberá organizarse y que tendrá lugar en noviembre. Una de las condi-
ciones para dejarme marchar será que redacte una carta de resignación, dirigida a la 
agencia nacional que financia mi manutención y de la que la asociación recibe una 
subvención no determinada. La resignación espontánea de una persona voluntaria 
no se ve con buenos ojos. 
Estimado/a señor/a,
Mi nombre es Joan Miquel Porquer y soy actualmente voluntario en el proyecto [omi-
tido], coordinado por [omitido] en la ciudad de Łódź. Al final de junio, tras terminar con la 
primera parte de mi actividad de voluntariado, abandonaré mi posición. 
La principal razón para ello es, actualmente, la creciente incompatibilidad de mi in-
153
volucración en el proyecto con mi actividad de investigación doctoral. Matriculado como 
estudiante de doctorado en Educación de Arte, obtuve el permiso de mi universidad para 
participar en este programa de voluntariado europeo bajo algunas condiciones. Una de 
ellas, discutiblemente la más importante, era la de que mi voluntariado no interferiría con 
mi actividad de estudio. 
Esperaba ser capaz de combinar los roles de voluntariado y de investigador de una 
manera significativa, ya que mi campo de estudio y el entorno del proyecto parecían si-
milares. Desafortunadamente, el tiempo me ha mostrado la incompatibilidad de ambos 
compromisos: no he podido encontrar suficientes vínculos entre ellos. En esta situación 
me encuentro a mi mismo entre dos obligaciones que no puedo combinar completamen-
te: voluntariado e investigación a tiempo completo. En la encrucijada, me he decantado a 
favor de la que considero que tiene más beneficios a largo plazo. 
He aprendido muchas cosas en este proyecto, que utilizaré en mi vida profesional 
como educador en arte. He conocido a gente que ha influenciado a mi persona y a la ma-
nera en la que concibo la educación formal –y no formal–. También estoy aprendiendo 
con esta renuncia. Pero creo que todavía hay tiempo más que suficiente para que alguien 
tome mi puesto y lo aproveche. Alguien que pueda tener un compromiso completo: otro 
voluntario. Todavía hay trabajo que hacer, cosas que construir. Todavía hay mucho que 
aprender en [omitido] y hay unos maravillosos voluntarios que acogerán cálidamente a un 
nuevo colega. 
Por esta razón, todavía como voluntario, le pido a usted –como representante de la 
agencia nacional– que considere aceptar a alguna otra persona con el perfil adecuado para 
la posición que estoy ocupando. 
[…]
Todos las compañeras voluntarias del grupo se han planteado abandonar en al-
gún momento en los últimos meses –por diferencias con el alojamiento, por dudas la 
sobre organización y la calendarización del proyecto…–. Lo hemos hablado cientos 
de veces, pero todos han resuelto aguantar hasta el final e ir buscando alternativas 
para luego. Soy el primero que ha decidido hacerlo efectivo. Escribo, sin ganas de 
hacer daño, pero con la sensación de que me estoy traicionando un poco. Al final de 
la carta –originalmente redactada en inglés– me siento exhausto y culpable de gene-
rar un problema y de «no ser capaz de todo». Soy el villano egoísta de la historia. Me 
cargo encima la responsabilidad del fracaso, como si la decisión de irme no estuviera 
condicionada también por más actantes, por disonancias que no genero yo mismo. 
Demasiados cabos sueltos, demasiadas líneas de investigación, demasiados informes 
descarnados me arrastran a volver. 
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***
En Barcelona me reúno con una de las personas ponentes del curso suspendido. 
Es escultora y restauradora de arte. Ha venido desde Miami y está de paso, tras for-
mar parte de una bienal de arte en Valencia. Por suerte no compró su billete exclusi-
vamente para participar en nuestra propuesta 
Nos conocimos en el mes de setiembre de 2014, cuando coincidimos y convi-
vimos en el Centro de Arte Contemporáneo y Sostenibilidad de Calders. Ella había 
sido seleccionada para una estancia de un mes junto con un compañero suyo archi-
vista que, finalmente, no pudo acudir. Querían realizar un proyecto común de aná-
lisis etnográfico del pueblo –o eso entendí al principio–. Ella no entendía la lengua 
catalana y me propusieron que fuera su «intérprete» lingüístico y cultural.4
El resultado objetual de la colaboración entre los dos fue un set de postales que 
titulamos Strangers in Calders. En el reverso de las misivas gráficas, dos narradores 
desconocidos describían a una tercera persona sus hallazgos en el pueblo de unos 
1000 habitantes: sus lugares, su paisanaje y sus tradiciones. En el anverso, foto-
grafías de la cotidianidad del lugar que ilustraban dichos descubrimientos. Buscá-
bamos el mito del lugar como lo haría un antropólogo a principios de siglo XX.5
Los narradores ciertamente tomaban el rol de exploradores que hubieran en-
contrado una cultura desconocida. Cuando más adelante leí Argonauts of the Western 
Pacific (en su edición de 1961) de Malinowski,6 sentí que inconscientemente había-
mos actuado como tales: con una visión parcial (mediada por nuestros prejuicios y 
4 El Centro de Arte y Sostenibilidad – Horno de la Cal de Calders (CACiS) es un centro de 
exposición, intervención y residencia artística enclavado en el entorno de un antiguo horno de cal 
restaurado entre los municipios de Calders y Artés, en la comarca del Moianés de la provincia de 
Barcelona. Según su página web, concibe al arte contemporáneo como parte de «una nueva cultu-
ra basada en la eficiencia energética y del buen uso de los recursos naturales», desde una perspectiva 
de sostenibilidad. El centro selecciona cada año a un número determinado de artistas a realizar 
estancias de investigación sin coste para la realización de proyectos site-specific [#4].
5 Jugábamos en el título del proyecto con la similitud entre la palabra strangers [Ing. foras-
teros] y la palabra «extranjeros» [Ing. foreigners], aludiendo a la visión parcial que dábamos 
como externos del pueblo.
6 A Bronisław Kasper Malinowski [1884–1942] se le tiene por el fundador del trabajo de 
campo en Etnografía, la ciencia social que describe los elementos característicos de una cul-
tura (Firth, 1974). De acuerdo a su época y a su teoría funcionalista, a Malinowski se le tiene 
igualmente por el arquetípico antropólogo que interpreta «desde fuera» lo que ocurre en una 
sociedad «primitiva» desde una óptica occidental (véase Panoff, 1974).
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orígenes) aunque entusiasta de una realidad que nos era ajena. Quizás por mucho 
que intentáramos inmiscuirnos en la vida cotidiana no dejábamos de ser strangers de 
paso, ni tan solo colonizadores. Le ocurría un poco igual al centro de arte que nos 
acogía, que muchas veces era tenido por un lugar extraño por los habitantes: quienes 
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«Recuerdo, por ejemplo, que una tranquila mañana de domingo estaba sentado en 
un banco del andén especialmente oscuro al que llegaban los trenes del barco de 
Hardwich, y que contemplé allí largo tiempo a un hombre que, con su raído uni-
forme de ferroviario, llevaba un turbante blanco como la nieve y, con una escoba, 
recogía aquí o allá algo de la basura que había en el pavimento. En esa tarea, que, en 
su inutilidad, recordaba las penas eternas que, al parecer, dijo Austerlitz, tendremos 
que sufrir después de nuestra vida, aquel hombre que, profundamente olvidado de 
sí mismo, realizaba siempre los mismos movimientos, se servía de, en lugar de un 
verdadero recogedor, una caja de cartón con uno de los lados arrancado, que él iba 
empujando con el pie poco a poco, primero subiendo por la plataforma y luego ba-
jando otra vez, hasta llegar al punto de partida, una puerta baja en la valla de la obra 
que se alzaba ante la fachada interior de la estación hasta el segundo piso, por la que 
había salido hacía media hora y por la que, a trompicones según me pareció, vol-
vió a desaparecer. Hasta hoy me resulta inexplicable qué me indujo a seguirlo, dijo 
Austerlitz. Damos casi todos los pasos decisivos de nuestra vida por algún impreciso 
impulso interior.» (Sebald, 2002, p. 136)
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En la novela Austerlitz (2002) de H.G. Sebald, un narrador sin nombre recorre 
Europa encontrándose –unas veces de forma acordada y otras de forma casual– con 
un personaje enigmático llamado Jacques Austerlitz –el protagonista real de la his-
toria–, que le va desvelando su vida en un relato lleno de anécdotas nimias, de hilos 
argumentales sin cierre y de fotografías en blanco y negro intercaladas, donde se 
mezclan indistintamente ficción y hechos históricos del siglo XX. Cuestionado por 
las densas descripciones y por las imágenes de estaciones de tren, de localizaciones 
geográficas y de personajes bajo el grano grueso de las partículas de plata, uno siem-
pre se queda con la extraña sensación de no saber si lo que se lee es real o ficticio. En 
la primera página del libro, un escrito con bolígrafo de bola y tinta de aceite negra: 
«20 de abril de 2015. Łódź, parque [im. W. Reymonta]». En la última, otro escrito, 
realizado con un bolígrafo de tinta gel igualmente negra: «12 de julio de 2015. Playa 
de Nova Icària, Barcelona». 
***
En una pequeña sala del Bauhaus Archiv de Berlín encuentro –presumible-
mente– el modelo original del Modulador Luz-Espacio (1922–30) de László Mo-
holy-Nagy [1895–1946], construido durante el periodo de éste como profesor de 
la célebre escuela (1923–1928). Es una escultura cinética exenta, compuesta por 
distintos fragmentos geométricos de cristal, plástico y metal superpuestos que ro-
tan sobre una base circular, impulsada por un motor electico, sobre los que se 
proyectan luces de colores para producir sombras cambiantes en las paredes que 
rodean a la estructura.  El mecanismo tan solo se enciende –automáticamente– 
cuando entra alguien en la sala y durante periodos concretos del día por cuestiones 
de conservación.1
Paseo entre esta y otras obras. Ojeo distintos trabajos realizados por el alumnado 
anónimo de la escuela que ahora se exponen en este edificio de la Klingelhöfelstrasse 
de la capital alemana. Me fijo especialmente en las Esculturas de mano realizadas por 
estudiantes de Moholy-Nagy: pequeños volúmenes abstractos y romos de madera o 
de piedra, pulidos y brillantes; táctiles y capaces de ser sostenidos cómodamente con 
una o dos manos; ejercicios de ergonomía, bellos pisapapeles. 
Anoto algunas preguntas que me sobrevienen en la mente mientras paseo: ¿Por-
qué hemos llegado a tener necesidad de evaluar la calidad (en educación y en arte)? 
1 Es especialmente conocido el montaje audiovisual del autor Juego de luces negro blanco 
gris (1930), elaborado a partir del registro y la edición creativa de la experimentación con 
dicha escultura [#1].
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¿Evaluaba alguien la calidad de la educación en la Bauhaus? ¿Cómo y porqué? ¿A qué 
conduce la evaluación de la calidad? 
Tras pasear unas horas por la ciudad, de perderme por sus calles, me siento a repasar 
una comunicación para un congreso en un café llamado Baretto. Me resulta franca-
mente increible lo complicado que me ha resultado encontrar un lugar en el que poder 
sentarme a escribir a cubierto. La biblioteca nacional en Berlín no permite el acceso si no 
se está registrado, y para hacerlo se debe estar viviendo en la ciudad. Los vetustos sofás 
del hall del edificio racionalista no tienen cerca ninguna toma de corriente y las pocas 
disponibles están tomadas por personas cargando sus teléfonos móviles. 
El camarero del «bareto» parece molesto porque: a) he pasado toda la tarde sen-
tado consumiendo apenas un té y un café con leche; y b) porque el cable de alimen-
tación del ordenador hace una extraña pirueta para alcanzar el enchufe situado junto 
a la puerta de los servicios desde la pequeña mesa de madera cuadrada en la que me 
sitúo. El local, por otra parte, está vacío la mayor parte del tiempo. Leyendo el texto 
en el que trabajo me asalta el presentimiento de que va a encontrarse fuera de lugar 
en la conferencia... ¿pudiera ser cierto?
***
En la mitología griega, Atlas es un titán condenado a sostener el firmamento 
sobre sus hombros tras luchar contra los dioses del Olimpo. Su imagen nos será co-
nocida: una figura masculina con larga barba que aparece abatida y sobrepasada por 
el peso de la gran esfera –una representación de la bóveda celeste– que tiene encima 
de su cuello –presumiblemente sobre la vértebra con ese mismo nombre, justo donde 
la columna se une con el cráneo–. Parece que no es hasta el siglo XVI que la imagen 
del titán se asocia con un globo terráqueo: cuando el cartógrafo de Flandes Gerardus 
Mercator [1512–1594] lo incorpora como la imagen, en forma de grabado, que abre 
su póstumo Atlas sive Cosmographiæ Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figu-
ra de 1595 (Karrow Jr., 2000).2
Revisando uno de los textos leídos durante este periodo (Brown, DesRosier, Peter-
son, Chida y Lagier, 2009) me encuentro con una referencia que me dirige hacia un 
texto llamado Teachers and Learning Groups: Dissolution of the Atlas Complex (Finkel y 
2 Según sugiere Karrow Jr. (2000), Mercator no se refiere al titán en sí, sino a un antiguo rey 
de Mauritania –que presumiblemente daría nombre, posteriormente, a la sierra montañosa 
bajo Marruecos– . No obstante, es fácil presumir que calara la idea del titán Atlas por encima 
de la del rey Atlas, ya que la imagen del grabado reproduce la imagen tradicional del primero 
–representada, por ejemplo, en el Atlas Farnesio, una escultura helénica del siglo II d.C. que 
empezó a ser exhibida en Nápoles, precisamente, en el siglo XVI –.
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Monk, 1983). En el mismo sus dos autores argumentan que es necesario que el profe-
sorado ceda parte de la responsabilidad atribuida a su rol de docente al alumnado para 
que este sea capaz de desarrollar una comprensión profunda de la materia, de experi-
mentarla e integrarla en sus conocimientos precedentes como parte de un aprendizaje 
significativo. Para ello proponen una receta: un tipo de docencia que prescinda de 
la transmisión unidireccional de la información –clase-conferencia-escolástica– y que 
utilice metodologías participativas-grupales a partir de fichas docentes. A partir de las 
actividades, sugieren que el docente ejerza una actividad de cuestionamiento, clarifica-
ción y orientación que desarme roles establecidos y que permita una ambivalencia: que 
el alumnado sea a la vez independiente (claro, escéptico e imaginativo) y dependiente 
(basado en el conocimiento precedente adquirido). Los dos autores defienden que solo 
así es posible que el docente deje de sentir el Complejo de Atlas.
Popularmente, el «Complejo de Atlas» se identifica como una condición emo-
cional en donde una persona siente que está obligada –que es responsable de ello y 
se resigna– a sostener sobre sí una carga (personal, laboral) de forma constante y sin 
solución aparente. Hay autores que hablan, específicamente en el entorno laboral, 
del Síndrome de Atlas: un hecho que sucede cuando una persona en un puesto de 
responsabilidad moral acaba crónicamente desilusionada por la constante carga, so-
bre sus espaldas, de problemas de difícil solución –mientras que otras en su entorno 
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«Lo que aquí tenemos es un conflicto de visiones de la realidad. El mundo como lo 
vemos aquí y ahora, es realidad, a pesar de lo que puedan decir los científicos. Así 
es como lo ve John. Pero tal como nos muestran el mundo los descubrimientos 
científicos también es realidad, sin importar cómo pueda aparecer, y los que están 
en la misma dimensión que John tendrán que hacer algo más que ignorarlo si es que 
quieren aferrarse a su visión de realidad. John lo descubrirá si las agujas de su moto 
se queman.
 Eso es en realidad lo que le perturbó tanto aquél día en que no lograba encender 
su moto. Era una intrusión en su realidad. Había abierto un agujero a través de su 
bendita manera de ver las cosas y no quería enfrentarse a ella porque creía que ame-
nazaba todo su estilo de vida. De algún modo estaba experimentando el mismo tipo 
de ira que las personas con mente científica sienten a veces ante el arte abstracto, o 
que al menos solían sentir. Eso no encajaba con su estilo de vida.
 Lo que aquí tenemos, en realidad, son dos realidades, una de aspecto artístico 
inmediato y otra de explicación científica subyacente, que no encajan, y que en rea-
lidad no tienen nada en común. Es una situación complicada. Podríamos decir que 
tenemos un pequeño problema entre manos.» (Pirsig, 2008, p. 72)
***
La primera página del cuaderno muestra una frase entrecomillada: «An iterative 
process rather than a linear progression» [Ing. un proceso iterativo más que una pro-
gresión lineal] (Littlejohn, 2011, p. 59), extraída y descontextualizada de una tesis 
doctoral leída en una universidad norteamericana sobre la relación entre cultura aca-
démica y profesional en el mundo del diseño. Las siguientes páginas y prácticamente 
todo el cuaderno se dedican a ordenar y preparar material para elaborar un artículo 
académico sobre el trabajo realizado en 2015 que se ha comprometido para una re-
vista. Se me sugiere que lo envíe a una revista determinada. 
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Una pequeña parte del cuaderno está dedicada, además, a notas y recordatorios 
sobre la participación en un encuentro sobre sostenibilidad y voluntariado interna-
cional en París como representante de una organización no gubernamental;1 otro, 
como coordinador en un campo de trabajo en el marco de la Feria de Economía 
Solidaria de Catalunya.2 Me llevaba el ordenador a todos lados, y escribía. 
***
Luego recuerdo haber escrito a contra-corazón y haber dormido poco. Recuerdo 
la sensación de acidez en el estómago. Recuerdo apretar las mandíbulas y la luz del 
flexo en mi escritorio. El artículo no fue aceptado y recibió una corrección conceptual 
muy severa por parte del coordinador de la revista. Durante la semana que estuve 
finalizando la escritura de la primera versión me vi obligado a desatender una visita 
familiar, forzado por el calendario y por el compromiso que había adquirido a enviar-
lo. No había la posibilidad de «tomarse unos días libres». Sin que nadie me obligara, 
me comprometí conmigo mismo a que, a partir de entonces, no volvería a desatender 
a mi familia por razones académicas. Tras algunas revisiones y reestructuraciones, un 
nuevo artículo fue enviado –algún tiempo después– a otra revista que sí lo encontró 
pertinente con mínimas correcciones. Paradójicamente, se puede discutir que la re-
vista que lo aceptó estaba mejor «situada» que la primera a la que lo había enviado. 
No obstante, no me sentía satisfecho. 
***
«Dedicamos la mayor parte del tiempo libre a prepararnos para trabajar, ir a trabajar, 
regresar de trabajar y reponernos de trabajar. “Tiempo libre” es un eufemismo que 
designa esa facultad especial que tiene el factor de producción denominado “trabajo” 
y que consiste no solo en trasladarse a sí mismo y a sus expensas desde la vivienda al 
lugar de trabajo, sino en asumir además la responsabilidad principal por su manteni-
miento y reparación.» (Black, 2013, p. 21)
1 Conferencia Internacional sobre Servicio de Voluntariado Internacional – Acción para la Sos-
tenibilidad, los Derechos Humanos y el Patrimonio Cultural [#1].
2 Organizada por la Red de Economía Solidaria de Catalunya (XES), La Feria de Economía 
Solidaria de Catalunya es un evento anual en Barcelona que reúne, durante un fin de semana del 
mes de octubre, experiencias, iniciativas y productos vinculados a la economía social y solidaria 
–aquella perspectiva económica que prima las necesidades humanas, gestionadas de forma par-
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Título: Imaginario cartográfico. Metodología y consideraciones preliminares para un 
marco teórico sobre educación superior
Resumen: La palabra imaginario es utilizada con frecuencia para describir a un grupo 
de ideas que forman una imagen general de un concepto. En el papel de cartógrafo, el 
autor presenta la genealogía de construcción de un mapa general de conceptos –o imagi-
nario– articulado entorno a varias preguntas pertenecientes a una investigación doctoral 
en el ámbito de la evaluación en la educación superior en arte. Tras establecer conceptos 
clave fundamentados en esas preguntas, el artículo procede a la descripción de su meto-
dología de búsqueda en la literatura académica, y a la cartografía resultante de su análisis. 
El proceso de la búsqueda de conceptos, la creación del imaginario, y la escritura de este 
documento, contribuyen al esbozo de un marco teórico en construcción. 
Palabras clave: Educación Superior, Mapa de Conceptos, Teoría Fundamentada, Evaluación
Tipo de comunicación: Artículo académico 
Referencia bibliográfica: Porquer Rigo, Joan Miquel (2016). Imaginario cartográfico. 
Metodología y consideraciones preliminares para un marco teórico sobre educación supe-
rior. Arte y Movimiento, 15, [s. p.]. Disponible en [#0].
Nota: El formato del documento original ha sido adaptado al de esta tesis doctoral con 
finalidad de homogeneizar la lectura.
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Introducción
Qué representación tienen los agentes externos acerca de lo que debe ser la educación 
superior en Arte? Cómo utilizan una herramienta dada –como, por ejemplo, una rúbrica– 
para evaluar sus programas educativos?
Estas dos preguntas conducen a un investigador doctoral a navegar en la literatura 
académica especializada –revistas, publicaciones en formato libro, actas de congresos– a 
la búsqueda de información entorno a siete conceptos clave como Metodologías Cualita-
tivas, Evaluación, Calidad, Agentes, Programas, Rúbricas y Máster. La exploración de estos 
conceptos y la necesidad de poner en orden la extensión de la información significativa 
hallada obligan al investigador a actuar como una suerte de cartógrafo (Littlejohn, 2011) y 
conformar un atlas o una representación de su imaginario –o grupo de ideas que forman 
una imagen general de un concepto–.
Siguiendo esta idea, el artículo introduce un mapa-atlas-imaginario de conceptos 
entorno a las preguntas de investigación dadas, como forma de reflexión en un proceso 
de investigación todavía en marcha. A modo de leyenda, se describe su naturaleza formal 
del atlas y la distribución de su conceptos en el espacio. Posteriormente, se entra en una 
descripción tentativa de tres de dichos conceptos a partir de sus componentes, previa in-
troducción de uno que los aglutina a todos y que emerge inesperadamente durante el pro-
ceso de investigación: el término Paradigma. 
1. La representación gráfica del atlas, imaginario o mapa de ideas 
Poner sobre papel un imaginario es un ejercicio de orientación destinado a tratar 
de asimilarlo, aprehenderlo, y explorar el orden de sus contenidos. Se trata de crear un 
mapa de conceptos y referencias al uso, que el usuario pueda consultar –y recontextuali-
zar– con frecuencia. El hecho de cartografiar facilita también la exploración de «microteo-
rías» (Weiss, 1995), hipótesis secundarias sobre la investigación  que tienen la potestad de 
ser desarrolladas o desechadas a lo largo de tiempo. No por casualidad, el detonante del 
proceso de escritura de este artículo es la disposición móvil de conceptos en la pared del 
estudio del investigador –en una superficie de corcho de grandes dimensiones. Alrededor 
de los temas de investigación, el individuo arremolina preguntas y conceptos paralelos, 
complementarios o secundarios surgidos del análisis de la literatura–. 
Las relaciones espaciales establecidas en la pared son mutables: los conceptos se 
mueven de un lugar a otro, ven alterada su jerarquía, se fusionan o, en muchas ocasiones 
desaparecen con el paso de los días. De acuerdo con la visión de la Teoría Fundamentada 
[Ing. Grounded Theory] de Charmaz (2012), el conocimiento es un proceso constructivo, 
cambiante y crítico a partir del descubrimiento, la vinculación, y el análisis sistemático 
nuevos datos. Aún teniendo en cuenta que sus conceptos pueden variar en el tiempo, por 
cuestiones de logística y «compartibilidad» el mapa físico se transcribe a un entorno infor-
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Imagen 1. Atlas o Mapa holístico de conceptos
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mático por medio de herramientas dadas (CmapTools). El conjunto de conceptos clave de 
la pared pasa a un plano espacial electrónico para conformar un atlas visual provisional 
hecho de archipiélagos de ideas [Imagen 1].
1.1. Características formales o leyenda del mapa. El atlas preliminar está construido 
por una serie de ocho grupos de ideas que corresponden a cada uno de los conceptos in-
vestigados (Metodologías Cualitativas, Evaluación, Calidad, Agentes, Programas, Rúbricas 
y Máster) sumados al de Paradigma –referido más abajo.
El centro de cada uno de los archipiélagos lo ocupa el concepto clave; a su alrede-
dor, radial y jerárquicamente, surgen ramificaciones o sub-claves. Todos los elementos 
escritos lo están en mayúscula y se encuentran contenidos en una burbuja independien-
te. Los niveles de concreción de los conceptos vienen dados tanto por su cercanía al 
centro del archipiélago –el concepto clave– como por su apariencia: los conceptos más 
generales tenderán a estar situados más cerca del centro; los conceptos más concretos 
se situarán en los confines. Conforme más general, la tipografía es de un tamaño mayor 
y se usa el estilo negrita. 
Las burbujas, por norma, no se tocan entre sí y, cuando lo hacen, se debe a que las 
ideas «en contacto» tienen una vinculación simbiótica –son interdependientes e incom-
prensibles las unas sin las otras. Los descriptores en cada uno de los conjuntos no son ni 
pretenden ser todos los aparecidos en la literatura especializada. Son, en cambio, ítems 
que contribuyen a crear una imagen general y poliédrica del concepto clave de acuerdo a 
los intereses de investigación. 
 
2. El centro geográfico del imaginario: Paradigma 
Tal como se observa en la Imagen 1, el centro del atlas-imaginario está ocupado por 
una clave no incluida en la lista inicial de conceptos de búsqueda. El concepto de Para-
digma es un territorio que emerge durante el proceso de investigación, un término el que 
el investigador resume y clasifica subjetivamente ideas evidenciadas, sugeridas o imbui-
das en las demás claves, que las condicionan y que abren la puerta a nuevas claves de 
investigación conceptual. Incorporar el paradigma permite dotar a la investigación de una 
perspectiva crítica entorno a la Educación Superior, sus modelos y la sociedad actual en la 
que se enmarca, así como también para cuestionar el propio proceso seguido por el inves-
tigador, en permanente revisión. 
Entorno al núcleo Paradigma [Imagen 2] se distinguen tres grandes sub-claves: «Pro-
cesos del Paradigma», o elementos y herramientas que determinan el paradigma; «Estruc-
turas del Paradigma», o la disposición de los elementos que componen el paradigma, es 
decir, su esqueleto; y «Tendencias del Paradigma», o fuerzas que guían el paradigma. Re-
sulta conveniente entrar en una descripción aérea de dichas ramificaciones para contex-
tualizar el resto del texto. 
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2.1. Procesos. Entorno a los «Procesos» se aglutinan términos como: «evaluación au-
téntica» (vinculada al «empoderamiento»; y al «trabajo, aprendizaje, y evaluación por pa-
res»), «nuevas pedagogías», «reduccionismo», y «internacionalización». 
La evaluación auténtica –la evaluación basada en «problemas del mundo real» 
(Popham, 1997) o en una concepción de la educación donde la evaluación articula la cons-
trucción de currículum– se percibe como medio de empoderamiento del alumno y del pro-
fesorado con respecto al sistema (en lo conocido como Bottom-Up approach, o potenciar 
cambios en el macro sistema desde un acuerdo de base). El Trabajo, el Aprendizaje o la 
Evaluación por Pares (peer working, peer learning y peer assessment), como complemento 
de una evaluación justa o auténtica, se repiten con frecuencia, aunque su implantación es 
todavía precaria y compleja en la educación en arte. Las »nuevas pedagogías» se vinculan 
al medio digital, a una irrupción generalizada del concepto del E-learning o la problemática 
incorporación de la educación a distancia como complemento –o incluso substitución– de 
la educación presencial. En la última década, potenciado especialmente desde la implanta-
ción en Europa del Espacio Europeo de Educación Superior (EEES), el aprendizaje por com-
petencias –conocimientos y habilidades transversales– ha ido tomando protagonismo, con 
un lenguaje importado desde el mundo de los negocios, y en donde el «saber hacer» y la 
transferencia de los conocimientos adquiridos en la universidad deben poder traspasarse a 
cualquier contexto profesional local o internacional –«internacionalización». El interés por 
abarcar contenidos «útiles para todo« en estudios universitarios cada vez más reducidos en 
cuanto a duración, tiene consecuencias como el mushrooming (Levander y Mikkola, 2009), o 
la sobre-impartición de contenidos en asignaturas en detrimento su profundidad. 
2.2. Estructuras. Entorno a las «Estructuras» se arremolinan términos como: «enquis-
tamiento», «Cultura de la Auditoría» y «burocracia», «organización académica», y «caren-
Imagen 2. Mapa del concepto clave Paradigma
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cias sistémicas». Para representar el primer concepto podemos tomar al testimonio de 
Levander y Mikkola (2009). En su artículo sobre el rediseño del currículo de un programa 
educativo de una facultad finesa, podemos encontrar todo el set de preocupaciones aca-
démicas propiciadas por una desconfianza sistémica. En el proceso de negociación sobre 
cambios en la descripción de las asignaturas: 
«Algunos profesores percibieron la posibilidad inherente de obtener críticas negativas y, 
por consiguiente, se mostraron reticentes a hacer explícitas sus descripciones. Otros … 
estaban preocupados sobre un posible rediseño amenazando su “asignatura propia” … 
Los maestros también temían la posibilidad de que alguien en otra institución educativa 
pudiera beneficiarse de sus descripciones. Los profesores expresaron su preocupación de 
que un centro de menor nivel académico pudiera adoptar los contenidos del curso y pro-
clamar que su oferta educativa era similar a la impartida a nivel universitario. … Un factor 
que limitaba la calidad de las descripciones, llevando a estrategias de descripción menos 
informativas, fue la orientación a la investigación y las limitaciones de tiempo de los profe-
sores; su cometido principal era investigar, no enseñar. Por último, no todos los profesores 
estaban comprometidos, de todas maneras, con [realizar] cambios estructurales; la nueva 
estructura emergente [el nuevo currículo] implicaba no solo más trabajo y más desafíos 
cualitativos, si no también la competitividad con otros docentes y recursos limitados.» (Le-
vander y Mikkola, 2009, p. 283)1
Los procesos educativos, el currículo y la evaluación están, numerosas veces, condi-
cionados por normativas de calidad interna y externa ligadas a procesos percibidos como 
poco ágiles (burocráticos) y excesivamente arbitrarios. Dichos procesos contribuyen al fo-
mento de una sociedad eternamente competitiva y en conflicto. De acuerdo con Rizvi y 
Lingard (2013), los procesos de auditoría «están basados en el concepto filosófico de una 
sociedad constituida por individuos que rinden al máximo, así como en el concepto de 
un gobierno forzosamente incompatible con los intereses individuales y con una econo-
mía y sociedad dinámica» (Rizvi y Lingard, 2013, p. 179). En un sistema en entredicho, se 
1 [Ing.] Some teachers perceived the inherent possibility for negative criticism, and therefore were un-
willing to be explicit in the descriptions. Others … were concerned about possible redesign, threatening 
their “own course” … The teachers also feared the possibility that someone else in another educational 
institute could benefit from their descriptions. Teachers expressed their concern that an academically 
lower-level institute could adopt the course content and claim that their educational offering was ba-
sically similar to the university-level course. … One factor limiting the quality of descriptions, leading 
to less informative description strategies, was the research orientation and time limitations of the tea-
chers; their preferred commitment was to research, not teaching. Finally, not all the teachers were com-
mitted to structural changes anyway; the emerging new structure implied not only extra work and new 
qualitative challenges but also competition with other teachers and limited resources.
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aprecian carencias tales como poca o deficiente formación del profesorado en precario, 
vinculada a la carencia de competencias del alumnado en un proceso cíclico. En un buen 
número de universidades deben crearse remedial courses/programs, cursos previos a los 
de Grado donde se trata de poner «a nivel» universitario a los y las estudiantes de secunda-
ria, que llegan sin el nivel de conocimientos presupuestos.  
2.3. Tendencias. Entorno a «Tendencias» se aglutinan los términos de «transmisión» 
y «facilitación», y de «teoría económica aplicada a la educación». El primer descriptor, 
el dúo «transmisión» y «facilitación», refiere a la tendencia actual detectada entorno al 
cambio de roles en la educación superior: el profesor, tradicionalmente poseedor de un 
conocimiento absoluto, se convierte ahora en un facilitador de contenidos para un alum-
nado en titulaciones cada vez más cortas y con currículos más atiborrados. El docente 
se convierte en un actor para enseñar a los estudiantes a tomar responsabilidad de su 
propio aprendizaje (Blumberg y Pontiggia, 2011). En esta perspectiva, también denomi-
nada student– o learner-centeredness («centramiento» en el estudiante), la evaluación 
se convierte en una oportunidad para el feedback, que los alumnos deben utilizar para 
aprender y mejorar por cuenta propia. En teoría, con el cambio de roles, se contribuye al 
empoderamiento de los alumnos respecto a lo que desean de los programas que cursan 
(libertad para elegir su camino). 
La perspectiva de la educación como formación de capital humano o de ciudada-
nos productivos es parte de un discurso anclado en una perspectiva capitalista (Rizvi y 
Lingard, 2013). En este contexto, abundan la competitividad institucional por ofrecer los 
estudios más novedosos e interdisciplinares y el darwinismo (la extinción de los más dé-
biles) aplicado a los programas. En la línea de este discurso, encontramos los conceptos 
de «estudiante-consumidor» y «trabajador del futuro». Las visiones de una educación 
orientada al mercado y de la objetivación de la evaluación son criticadas especialmente 
desde las humanidades, donde se ve peligrar la supervivencia de los programas que no 
se adapten a una «regla de carpintero».2 La sostenibilidad (ambiental, social y econó-
2 RiCharde (2008) utiliza el término para referirse, específicamente, al cálculo de la fiabilidad rela-
tiva entre calificaciones de varios evaluadores utilizando una herramienta de evaluación (interrater 
reliability). «Las medidas educacionales deben ser como una regla de carpintero … Esto es, si cinco 
carpinteros miden la misma tabla con la misma regla, esperamos muy poca fluctuación en las cinco 
medidas que obtengan.» [Ing.  Educational measures should be as much like a carpenter’s ruler … 
That is, if five carpenters measure the same table with the same ruler, we expect little fluctuation in 
the five measures] (p. 10). El autor problematiza en que es extremadamente complicado que varios 
evaluadores coincidan exactamente en las puntuaciones en actividades del campo de las huma-
nidades, como la filosofía, donde intervienen cuestiones de retórica y dialéctica, aunque tengan 
herramientas estandarizadas.
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mica) es un concepto que surge como objetivo de futuro en un sistema en crisis. Las 
primeras acciones al respecto parecen centrarse primordialmente en reducir costes am-
bientales y económicos directos de las instituciones universitarias, pero no en hacerlas 
más justas socialmente. 
3. Conceptos perimetrales: Metodologías Cualitativas, Calidad y Agentes
En torno al archipiélago central orbitan los conceptos clave iniciales, desplazados ha-
cia los confines del atlas. Por cuestiones de espacio, se hace sólo hincapié en una parte de 
ellos. La selección de los tres situados al norte –Metodologías Cualitativas, Calidad, y Agen-
tes– responde a su significación para contextualizar eventualmente el resto. La naturaleza 
holística de la investigación, no obstante, hace que se intuyan tácitamente fragmentos de 
las claves ausentes. 
3.1 Metodologías Cualitativas. Metodologías Cualitativas son aquellas aproximacio-
nes prácticas entorno a la cualidad de las cosas (opuesta a su cantidad numeral). Se trata 
de acercamientos basados en la experiencia y no en la creencia, como una mezcla de 
procedimientos racionales e intuitivos capaces de explicar un fenómeno complejo. El 
objetivo de dichas metodologías no es la objetividad, si no una aproximación interpreta-
tiva de la realidad, donde la experiencia previa contribuye a la explicación del fenómeno 
(Charmaz, 2012). Las metodologías cualitativas son aquellas que se consideran más ade-
cuadas para comprender una situación o campo de estudio complejo (Littlejohn, 2011). 
El mapa [Imagen 3] se divide en tres sub-apartados: «aproximaciones metodológicas» 
entorno a la cualidad, «herramientas» con las que trabajan dichas metodologías y, final-
mente, la «codificación» o manera de sintetizar y analizar los datos obtenidos. 
Imagen 3. Mapa del concepto clave Metodologías Cualitativas
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Hagamos primero una parada en las aproximaciones metodológicas. Así, encontra-
mos en el centro de la bifurcación a teoría fundamentada –eje procesual de este artículo–, 
una metodología donde: 
«Se desarrolla una teoría que permite al investigador entender la naturaleza y sentido de 
una experiencia para un grupo particular de personas en un escenario particular (Glasser 
y Strauss, 1967). En la investigación fundamentada, la teoría se crea durante el proceso de 
investigación y a partir de los datos recogidos» (Moustakas, 1994, p. 4).3
El Snowball Sampling («muestreo en bola de nieve», Babbie, 2013) se liga a la teoría 
fundamentada y a otras herramientas como un acercamiento donde la información obte-
nida de una fuente conduce o sugiere otra en una dinámica acumulativa. Este contexto se 
acerca, a su vez, a la Action Research (investigación activa), que entiende al investigador 
como un individuo con interés en producir un cambio organizacional en el objeto de inves-
tigación mientras lo estudia (Hepner y Dickson, 2013). Los mixed methods (métodos mix-
tos) proponen la necesidad de investigar complementando las herramientas cualitativas 
con las cuantitativas en función de las necesidades para tener una imagen de conjunto del 
hecho estudiado, en una aproximación en pro de la «calidad».
Las herramientas utilizadas por las metodologías cualitativas para conseguir informa-
ción giran entorno a la interacción crítica de personas con otras personas o de personas con 
instrumentos. De esta manera, encontramos la entrevista (en un formato semi-estructura-
do) utilizada significativamente en estudios como el de Gearhart, Herman, Novak y Wolf 
(1995); la Delphi Technique (descrita por Skulmoski, Hartman, y Krahn, 2007), los grupos de 
opinión (Focus Groups, descritos por Nestel, Ivkovic, Hill, Warrens, Paraskevas, McDonnell, 
Mudarikwa, y Browne, 2012) o las dinámicas de roles (Role Playing). De forma habitual, 
estas maneras de recoger información sirven como continuación o complemento al uso 
de las rúbricas o de herramientas cuantitativas como test o cuestionarios cerrados (Mixed 
Methods – «métodos mixtos»). Los resultados obtenidos con unos u otros medios son con-
trastados entre sí para obtener una imagen general o «triangulación» (Punch, 1998). Para 
llegar a los resultados, no obstante, los datos obtenidos a través de las herramientas cuali-
tativas requieren de una codificación (síntesis y, si procede, análisis crítico) previa. La «va-
lidez» –definida más adelante– es dotar a las conclusiones del análisis de «potestad«. En el 
contexto cualitativo y de la formulación de conclusiones, esto último puede hacerse tanto 
dejando clara la trazabilidad de la información (las fuentes o las metodologías de búsque-
da), como también empleando a una persona en el papel de verificadora (peer checking), o 
3 [Ing.] A theory is developed that enables that enables the researcher to understand the nature and 
meaning of an experience for a particular group of people in a particular setting (Glaser & Strauss, 1967). In 
grounded research the theory is generated during the research process and from the data being collected.
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consultando a la fuente de la información para asegurarse de la veracidad de lo concluido 
(member checking). 
3.2. Calidad. La palabra inglesa quality engloba indistintamente las palabras castella-
nas cualidad (carácter distintivo) y calidad (valor). Quizás por cuestión de matices, las refe-
rencias parecen no ponerse de acuerdo en una definición clara de lo que es en educación 
superior. De esta forma, se refiere con frecuencia a la calidad en términos acuñados en la 
economía, donde «calidad» es, muchas veces, cumplir con las expectativas del consumi-
dor. Harvey (1995), reconociéndose incapaz de dar una sola respuesta absoluta, opta por 
definir la calidad en cinco categorías: calidad como excelencia, calidad como perfección, 
calidad como fitness for purpose (adecuación a un objetivo), calidad como value-for-money 
(como retorno de la inversión realizada), y calidad como transformación (generación de 
nuevo conocimiento). La calidad es un concepto en continua evolución, y su significado 
cambia a través del tiempo. En este sentido, hay autores que ponen de manifiesto que 
la calidad solo es posible a través de una cultura en pro de la misma o Cultura de Cali-
dad –la manera en que un grupo operacional de gente concibe el concepto día a día–. Hay 
autores que, eludiendo una definición, incluyen palabras como «efectividad« o «impacto» 
como sinónimos de calidad (Storey y Asadoorian, 2014). Estos términos –igualmente am-
biguos– son utilizados con frecuencia en el vocabulario de la academia (como en factor de 
impacto), de la agenda política, de las agencias de acreditación y de las direcciones de las 
universidades a la hora de juzgar los programas educacionales. 
Alrededor de la clave Calidad [Imagen 4] se aglutinan también otras sub-claves: «vali-
dez» y «fiabilidad», «rendición de cuentas» (también referida como Accountability), «trans-
ferencia», o «competencias», que requieren una explicación individualizada.
Imagen 4. Mapa del concepto clave Calidad
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3.2.1. Validez y Fiabilidad. Validez, en la esfera de calidad educativa, es un término 
usado para definir un valor determinado de las herramientas y procesos de evaluación. En 
palabras de Messick (1996): 
«La validez es un juicio evaluativo general del grado en qué tanto la evidencia empírica como 
los fundamentos teóricos apoyan la adecuación y la propiedad de interpretaciones y acciones 
basadas en test o en otras formas de evaluación (Messick, 1989). La validez no es una propiedad 
del test o de la evaluación de por sí, si no de los resultados del test. Estos resultados no son solo 
una función de los ítems o de las condiciones de estímulo [del entorno], si no también de las per-
sonas que responden [al test] así como del contexto de la evaluación. En particular, lo que tiene 
que ser válido es el significado o la interpretación de los resultados así como las implicaciones 
para la acción que este significado conlleva (Cronbach, 1971). El extremo en el cual los resulta-
dos y las implicaciones para la acción se mantienen a través de [distintas] personas o grupos de 
población, y a través de [diversos] escenarios o contextos es una pregunta empírica persistente 
y perenne. … En otras palabras, validación es básicamente un cuestión de construir una red de 
evidencias que soporten … el propósito de la examinación.» (p. 1)4
Pese a su aparente proximidad, no debe confundirse el término validez con el de fia-
bilidad, en tanto que el primero se refiere a cuán adecuadamente una herramienta mide 
lo que tiene que medir, y el segundo se refiere a la consistencia de los resultados produci-
dos por una herramienta (Phelan y Wren, 2005). Jonsson y Svingby (2007) distinguen dos 
tipos de medidas de fiabilidad basadas en cómo los evaluadores usan el instrumento: la 
inter-rater reliability, o medir en qué grado se produce variación de puntuación cuando es 
usado por distintos evaluadores; y la intra-rater reliability, o medir en que grado se produce 
variación de puntuación cuando es usado por un por un mismo evaluador por un número 
determinado de veces. La medición de estos factores se llevará a cabo por medio de he-
rramientas estadísticas. Para Messick (cit. Gearhart et al., 1995), «la validez construida está 
4 [Ing.] Validity is an overall evaluative judgment of the degree to which empirical evidence and theore-
tical rationales support the adequacy and appropriateness of interpretations and actions based on test 
scores or other modes of assessment (Messick, 1989). Validity is not a property of the test or assessment 
as such, but rather of the meaning of the test scores. These scores are a function not only of the items or 
stimulus conditions, but also of the persons responding as well as the context of the assessment. In par-
ticular, what needs to be valid is the meaning or interpretation of the scores as well as any implications 
for action that this meaning entails (Cronbach, 1971). The extent to which score meaning and action 
implications hold across persons or population groups and across settings or contexts is a persistent and 
perennial empirical question. This is the main reason that validity is an evolving property and validation 
a continuing process. … In other words, validation is basically a matter of constructing a network of 
evidence supporting … the intended purpose of the testing.
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basada en la integración de cualquier evidencia basada en la interpretación o significado 
de las puntuaciones de un test» [Ing. Construct validity is based on an integration of any 
evidence that bears on the interpretation or meaning of the test scores] (p. 217). Con esta 
finalidad, algunos estudios entorno a la evaluación y a sus herramientas confiarán en mé-
todos cualitativos como la entrevista para conocer la relevancia y la utilidad real del test u 
otra herramienta de evaluación para sus usuarios o promotores.
3.2.2. Rendición de cuentas, transferencia y competencias. La rendición de cuentas 
se produce cuando «agentes internos y externos quieren saber si sus inversiones en tiempo, 
energía y dinero han sido bien gastados» [Ing.  Both external and internal stakeholders want 
to know if their inputs of time, energy and money have been well spent] (Smith y Gadbury-
Amyot, 2013, p. 427). Accountability es, en este sentido, dar cuenta de que las inversiones 
en capital humano y material hechas en una institución cumplen con los objetivos (outco-
mes) establecidos y de cómo se lleva a cabo dicho proceso. La rendición de cuentas parece 
producir sentimientos encontrados y sus detractores apelan a que la rendición de cuentas 
–ejercida por programas y agencias de acreditación– tiene primordialmente una función 
punitiva basada en criterios arbitrarios. La transferencia, por su parte, es un proceso que 
ocurre entre las «agencias que producen conocimiento (por ejemplo, investigadores en 
proyectos de investigación) y aquellos que tienen que decodificar la información y trans-
formarla en conocimiento significativo y contextualmente relevante para tomar decisiones 
(por ejemplo, administradores)» (Bormann y Michelsen, 2010, p. 516).5 La transferencia del 
conocimiento tiene una perspectiva actual fuertemente ligada a la economía productiva, 
como atestiguan las propios directorios web de las universidades.6  Vinculada a este pensa-
miento productivo emergen las competencias educativas –descritas anteriormente–, cuya 
descripción y aplicación varía dependiendo de la geografía. 
3.3. Agentes. Se entiende como agentes –o comúnmente, stakeholders– a los actores 
participantes en los programas de la educación superior y en su evaluación [Imagen 5]. 
Hom (2011), en un estudio sobre la efectividad institucional de los Community Colleges 
(instituciones universitarias particulares de algunas regiones de habla inglesa) de Estados 
Unidos, ratifica esta idea y discrimina simplemente entre aquellos que están dentro del 
campus universitario –internos– y los que están fuera –externos. En el primer grupo coloca 
a administradores, investigadores, profesorado y estudiantes; en el segundo, incluye co-
5 [Ing.] Those agencies that produce knowledge (for example, researchers in research projects) and 
those having to decode the information and transform it into context-relevant and meaningful knowled-
ge for decision making (for example, administrators).
6 Por poner solo un ejemplo, la de la propia universidad a la que pertenece el autor. Véase [#1].
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misiones de acreditación, autoridades gubernamentales, entes financiadores, estudiantes 
potenciales [o potenciales clientes], empleadores, instituciones educativas de niveles in-
feriores, investigadores externos [y acreditadores], contribuyentes y medios de comunica-
ción. A estos, habría que añadir una omisión, los antiguos alumnos (alumni). 
Imagen 5. Mapa del concepto clave Agentes
La vinculación de los agentes externos –foco de interés de la investigación– a los progra-
mas y a las instituciones que los facilitan parece desarrollarse en dos términos: por un lado, 
está la evaluación, particularmente centrada en la acreditación de la calidad y de los resul-
tados (que incumbe a los entes financiadores y a sus inspectores, las agencias y comisiones 
de acreditación). Por otro, está el desarrollo de convenios o partnerships de mutuo beneficio 
entre ambas partes. Las fuentes consultadas abunda en ejemplos sobre distintas categorías 
de estas relaciones: desde convenios locales de prácticas, donde los estudiantes tienen la po-
sibilidad de adquirir experiencia profesional, hasta programas a nivel estatal de Aprendizaje-
Servicio (prácticas académicas en el contexto real y con vocación de servicio comunitario). El 
caso extremo de contacto entre el mundo interno y mundo externo se produce en los llama-
dos acuerdos de universidad-empresa, donde la universidad funciona como facilitadora de 
servicios para los sectores privado o publico o donde la propia institución genera un negocio 
lucrativo donde tiene una participación preferente – como en las llamadas Spin-Offs (empre-
sas nacidas en el seno de la universidad y en las cuales esta participa de los beneficios).
En lo que concierne al ámbito de investigación del artículo, es interesante constatar 
que en pocas ocasiones se refiere a los stakeholders externos como fuente de información 
para la evaluación de la institución universitaria, al margen de las agencias de acreditación.
Conclusiones preliminares
Como parte de cualquier proceso, los inicios son siempre tentativos. En los próximos 
estadios de la investigación a la cuál concierne este texto será necesaria una tarea crítica 
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de síntesis del material disponible y el análisis de otras fuentes ajenas a la literatura –como 
los propios agentes externos de la educación superior en arte. Desde el punto de vista de 
la teoría fundamentada, el trabajo sistemático con estas y otras informaciones llevará irre-
vocablemente a cambios en la organización de los conceptos y los sub-conceptos dispo-
nibles, así como a la adición de nuevos ítems de acuerdo a las percepciones del propio 
investigador.
El objetivo de este artículo ha sido evidenciar un proceso de trabajo y erigirse de por 
sí en una herramienta formativa para el investigador, siguiendo la idea de poner las cosas 
por escrito «se convierte en una parte integral de la investigación, no solo un añadido para 
cuando la investigación “real” está completa» [Ing. Thus writing becomes an integral part of 
of the research, and not just an add-on once the “real” research is completed] (Punch, 1999, 
p. 279).  Así, se ha descrito una metodología de ordenación de información extraída de 
literatura especializada a partir de un atlas o imaginario cambiante que pretende ayudar 
a comprender un ámbito de investigación múltiple y complejo. Seguidamente, se han in-
troducido una selección conceptos clave entorno a los que se ha investigado (Paradigma, 
Metodologías Cualitativas, Calidad y Agentes), presentando tendencias a su alrededor, per-
cibidas y seleccionadas por el investigador para continuar con su desarrollo. 
Como se ha destacado, el documento no tiene una intención sumativa, sino de orien-
tación y de apoyo para ulteriores estadios de investigación. El documento tiene utilidad en 
tanto a que permite a su autor a clarificar(se) y problematizar contenidos en la literatura 
especializada vigente, tomar contacto tácito con la misma, así como cuestionarse su pro-
pio método de indagación y de producción de juicios al respecto. Para el lector adecuado 
–por ejemplo, otros investigadores o profesores noveles en el ámbito educativo y de las 
artes– este artículo y su imaginario puede aportar una guía de conceptos –y un listado de 
referencias al respecto– con la que nutrir y aumentar su propio bagaje de investigación. 
Futuros artículos tomarán en cuenta la exploración escrita y gráfica, en un mayor grado 
de detalle, tanto de los conceptos clave tratados como de aquellos que no (Evaluación, 
Rúbricas, Programas, y Máster), así como su interrelación, su evolución, y la adición a los 
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Una frase olvidada, atribuida en la red a María Montessori, en la primera página 
del cuaderno: «cualquier ayuda innecesaria es un obstáculo al desarrollo»
***
Apuntes para realización de la docencia de un grupo en la sección de Materiales 
Blandos de la asignatura Laboratorio de Escultura, prevista para el mes de noviem-
bre. Abrumado por los compromisos y por la necesidad de desplazamiento, decido 
planificar una actividad docente basada en la visita de una exposición sobre marione-
tismo en un centro de arte de la ciudad. La realizamos en grupo durante la primera 
sesión, tras introducir al alumnado a los materiales y espacios del taller, así como a 
algunos referentes por medio de material bibliográfico [#1]:
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Propuesta de trabajo
Laboratorio de Escultura 
Materiales Blandos 
29/10 – 05/11 – 12/11 – 19/11 – 26/11
Grupo: L2 – 2015/2016
Profesor: Joan Miquel Porquer (joanmiquelporquer@gmail.com)
Lugar: Taller de Materiales Blandos (Facultad de Bellas Artes, Edificio Principal, Sótano 2)
«También el artista libre es marioneta, porque baila al son marcado por algo o por alguien 
que él no ve ni controla, seguramente porque además va tras esa Fata Morgana del éxito.» 
(Molina, 2015, p. 200)
Propuesta de trabajo: A partir de la visita a la exposición «Figuras del desdoblamiento. 
Marionetas, máquinas e hilos» en el Centro Arts Santa Mònica de Barcelona, crea (indivi-
dualmente o en grupo) una serie coherente de marionetas móviles inspiradas en la obra 
(singular o plural) de un artista o colectivo de tu elección.
Puedes partir de diversos puntos de vista: los títeres como ejemplo de ficción (objetos 
que ficcionan situaciones/historias), de representación (objetos que representan una figu-
ra o concepto), de parodia (objetos que parodian un personaje real o ficticio) o de autorre-
presentación (objetos que autorrepresentan su autor/contexto). 
Materiales: Cualquier material blando y/o reutilizado, en su estado de origen o trata-
do superficialmente. Por ejemplo: lana y fieltro (en hilo, en planchas, natural, industrial), 
fibras vegetales y sintéticas (algodones y poliésteres, rafias y maderas de balsa, ramas y 
mondadientes), cueros y pieles, gomas y cauchos (neumáticos, cintas elásticas), plásticos 
y elásticos (licras, poliestirenos, cintas adhesivas), papel y cartón (cartón piedra, cartulina, 
cartón gris, papel de periódico). 
Tratamientos: Cosido, enfieltrado, moldeado, tallado, pegado, atado, remachado, 
plegado, termofusionado, termoformado, tintado, teñido.
Tipologías: Títeres de dedo, Títeres de guante, Títeres de vara, papiroflexias, títeres de 
sombra, gegantets, gegants.
Presentación: Documenta –fotografía, graba– el/los títeres creados en un espacio es-
cenográfico existente o creado por vosotros o en un recipiente de almacenaje (una caja, 
una vitrina). Manipula, si quieres, los títeres.
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Condicionantes: Parte de la manipulación directa de la materia. Trabaja preferente-
mente con maquetas de tus piezas. Trata de pensar con las manos. Si concibes un títere de 
tamaño descomunal, trabaja a nivel de modelo.  
Recomendaciones: Rodéate de materiales (en una mesa, en cajas) que te puedan ser-
vir para montar tus maquetas de forma rápida e intuitiva. No tengas miedo de equivocarte. 
Experimenta con diferentes tipologías de títere para encontrar la que mejor se adapta a la 
re-representación que quieres realizar. 
En este curso 2015-2016 se ha propuesto que la asignatura se estructure alrededor 
de un trabajo global, en el que se pide al alumnado que construya una obra «total» a 
partir de distintas partes independientes elaboradas en cada una de las tres secciones 
que la componen (talla escultórica, materiales blandos y moldes) y basándose en la imi-
tación de un/a artista reconocido. No es una propuesta que se haya consensuado entre 
todo el profesorado de la asignatura ni hay pautas para realizarla. Es una cuestión que 
queda en manos de los distintos docentes. El alumnado, en el primer cuatrimestre de 
su primer curso, tiene problemas para comprender cómo realizarlo: les resulta complejo 
idear una propuesta creativa que implique el uso de distintas técnicas que no conocen, 
impartidas en distintas secciones, y disponiendo todavía de pocos referentes. 
Ante esta situación, algunos docentes decidimos que, si alguien tiene problemas 
para seguir el ejercicio común, que realice en su lugar un trabajo independiente para 
la sección en la que estemos impartiendo docencia cada uno –amparándonos en nues-
tra libertad de cátedra–. La ficha sobre marionetas es una respuesta al uso de artistas 
consagrados y obras de arte al uso y una propuesta metodológica que aspira a ser clara. 
Aunque se siente atraído por la actividad, la mayoría de alumnado decide ser práctico y 
seguir a toda costa la propuesta de trabajo común, que ya ha empezado con anterioridad 
en la sección precedente, la de talla escultórica –desarrollada durante el mes de octubre–. 
***
Durante estos meses, vinculado a un Proyecto REDICE1  –en el que luego, téc-
nicamente, no estaré incluido–, participo en la realización de una rúbrica para la eva-
1 El Programa de Investigación en Docencia Universitaria (REDICE) es un programa de 
financiación, bianual y generalista, para proyectos de investigación sobre el entorno docente 
universitario impulsado por el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universitat de 
Barcelona. Véase [#2].
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luación de la competencia de sostenibilidad en asignaturas del Grado en Bellas Artes. 
La situación es dantesca: inicialmente el coordinador del proyecto me encarga que 
realice la rúbrica y su justificación en solitario, sin comentárselo a los demás colegas 
del grupo. ¿Qué capacidad tengo yo para hacerlo solo?
Existe un claro distanciamiento entre la coordinación y los miembros del proyec-
to. Entre varios nos ponemos de acuerdo para redactar tanto la herramienta como el 
documento que la justifique e incluimos en ella, en su construcción, una crítica que 
la convierte, de facto, en una entelequia: la capacidad de evaluar el logro en el alum-
nado de una competencia determinada a partir de los descriptores de una rúbrica –y 
de hacerlo sin caer en un juicio de valor–. Nos planteamos, además, utilizarla para 
abogar por el enriquecimiento del concepto de sostenibilidad –desde una óptica de 
las economías y ecologías feministas– para incluir en él no sólo cuestiones ambien-
tales, sino también económicas y sociales (Vázquez García y Velázquez Gutiérrez, 
2004; Pérez Orozco, 2014).
El producto de este trabajo lo enviaremos más tarde a la coordinación para que 
lo presente donde proceda. Desconoceremos si se ha tramitado, de si se ha hecho con 
cambios respecto a nuestra propuesta y de si se ha hecho también en nuestro nombre. 
La justificación de la herramienta original –que no se incluye aquí– fue la siguiente: 
Desarrollo de una rúbrica para el despliegue de una visión ampliada de la compe-
tencia transversal de Sostenibilidad en el Grado de Bellas Artes UB
1. Cometido
Dada la información trabajada a partir de los documentos de elaboración de rúbri-
cas de sostenibilidad que podemos encontrar en distintas publicaciones del Instituto de 
Ciencias de la Educación (Alsina Masmitjà, 2010 y 2013; Sayós Santigosa, 2013) y vistos los 
documentos oficiales del Grado en Bellas Artes, proponemos: 
 » Atender la competencia de sostenibilidad tal y como se interpreta en el documen-
to de verificación de la titulación de Grado en Bellas Artes de la Universitat de 
Barcelona (Evaluación de la Solicitud de Verificación de Título Oficial, Bellas Artes, 
Universidad de Barcelona, 2010): «Sostenibilidad (capacidad de valorar el impacto 
social y medioambiental de actuaciones en su ámbito / Capacidad de manifestar 
visiones integradas y sistémicas)»; y de su grado de especificación respecto a la 
titulación, donde «hace referencia al conocimiento de las normas de seguridad 
laboral, salud y medio ambiente en los ámbitos específicos de riesgo de las activi-
dades de Bellas Artes» («3.1 Competencias generales y específicas»).
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 » Por la delimitación explícita que hace el documento anterior respecto a esta com-
petencia, incorporar las dimensiones económica y social inherentes al concepto, 
así como ampliar su dimensión ecológica o ambiental (Tilló Barrufet y Sayós Santi-
gosa, 2013). Para hacerlo, optamos por referenciar a las interpretaciones que dicho 
documento hace a las otras competencias transversales de universidad (Evaluación 
de la Solicitud de Verificación de Título Oficial, Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 
2010) y a los objetivos generales de la titulación, especialmente el número cuatro: 
«(1) Dotar al estudiante de los instrumentos necesarios para la integración de sus cono-
cimientos en procesos de creación y de experimentación disciplinar e interdisciplinar, 
de manera que puedan desarrollar prácticas artísticas y culturales en diversos tipos de 
formatos y de lugares; (2) Capacitar al estudiante para unas prácticas artísticas o creati-
vas profesionales que le permita tanto asumir un compromiso con la realidad contempo-
ránea como recibir el pleno reconocimiento social de sus competencias; (3) Preparar a 
los graduados para poder continuar su formación en estudios de postgrado nacionales o 
europeos; (4) Adquirir el compromiso con los derechos fundamentales y de igualdad en-
tre hombres y mujeres, con los principios de igualdad de oportunidades y accesibilidad 
universal de las personas con discapacidad y con valores propios de la una cultura de la 
paz y de valores democráticos».
 » A partir de aquí, hacemos un despliegue de objetivos de aprendizaje de la titula-
ción, intersectando competencias generales y específicas de la misma, para aca-
bar ejemplificando el proceso en asignaturas que dan continuidad a contenidos 
específicos dentro del currículum de Bellas Artes. 
2. Proceso
Partiremos de una asignatura inicial (obligatoria y de primer curso: «363360 – Labo-
ratorio de Escultura») y de una final (optativa y de tercer curso: «363474 – Unidad de Ex-
perimentación Artística Nuevos Recubrimientos y Continentes en Arte») que comparten 
área de conocimiento y contenidos conceptuales y procedimentales propios del Taller de 
Materiales Blandos de la Facultad de Bellas Artes. De tal manera, se puede hacer una com-
paración de los diversos niveles de consecución de la competencia de Sostenibilidad en el 
transcurso del currículum y su viabilidad actual en los planes docentes. 
3. Materias de estudio
La asignatura «363360 – Laboratorio de Escultura» es una materia de 6 créditos 
ECTS que se divide en tres unidades prácticas de 5 sesiones, dedicadas a distintas 
técnicas y formas (moldeado, talla escultórica y materiales blandos) desarrolladas en 
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distintos espacios de los talleres de Escultura de la Facultad de Bellas Artes. Por su 
condición de obligatoriedad en el primer curso –al que cada año acceden cerca de 300 
alumnos– el número de estudiantes matriculados en los turnos de mañana y tarde son 
mayúsculos. Dado que los espacios de taller –por su tamaño, infraestructura y herra-
mientas– serían inoperativos y peligrosos si fueran utilizados por la magnitud de una 
asignatura al uso (de 30 a 50 alumnos), y en pro de ofrecer una docencia más signifi-
cativa y provechosa en el marco de una materia con fuerte componente práctico, se 
aplica una política de división en sub-grupos de entre 10 y 20 alumnos que circulan 
entre los talleres en sus 15 sesiones. 
El componente de organización y seguridad en el espacio, por tanto, es un factor im-
portante en la materia y así se escenifica en las primeras sesiones de las distintas seccio-
nes, donde se informa al alumnado por medio de los materiales documentales de los Pro-
cedimientos Normalizados de Trabajo (PNT), en las buenas prácticas con los materiales y 
herramientas específicas descritas en Valle Martí (2012). 
La asignatura «363474 – Unidad de Experimentación Artística Nuevos Recubrimien-
tos y Continentes en Arte» es una materia de 6 créditos ECTS. Por su carácter optativo en 
los últimos niveles de la titulación (y, por tanto, muy específico), el número de alumnos 
matriculados respecto a los de, por ejemplo «363360 – Laboratorio de Escultura», es nota-
blemente inferior: en los dos grupos de docencia de esta materia hay un número máximo 
de 15 a 20 estudiantes matriculados. Este número reducido de estudiantes no es casual, ya 
que se trata de una asignatura experimental especializada. Desarrollada en el mismo espa-
cio de taller, es deudora de la sección de Materiales Blandos del Laboratorio de Escultura 
y, por su localización y técnicas, también la seguridad y los hábitos de uso del espacio y de 
las herramientas tienen una importancia caudal. 
Tanto en una como en otra materia (y en las demás que utilizan los espacios del Ta-
ller de Escultura), las medidas y normas de seguridad están supervisadas por la Oficina 
de Seguridad, Salud y Medio Ambiente de la Universitat de Barcelona (OSSMA); el Perso-
nal Docente Investigador (PDI) y el Personal de Administración y Servicios (PAS), desde la 
Comisión específica de Seguridad de la Facultad, delegada de la Junta de Facultad y con 
representación de todos los Departamentos académicos del centro. 
4. Evaluación de la competencia
En la casuística actual, la evaluación de la competencia de Sostenibilidad en el contexto 
de la titulación se centra, precisamente, en el «conocimiento de las normas de seguridad labo-
ral, salud y medio ambiente» (Evaluación de la Solicitud de Verificación de Título Oficial, Bellas 
Artes, Universidad de Barcelona, 2010, sección «3.1 Competencias generales y específicas»). 
En los planes docentes de las dos materias de referencia (véanse [#3] y [#4]), la evaluación 
de la competencia se concreta en:  A) «Conocer las medidas establecidas por los protocolos 
correspondientes a los comportamientos, usos y manipulación de maquinaria, herramientas 
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y materiales en cualquiera de las prácticas que se llevan a cabo para los trabajos escultóricos, 
y seguirlas («363360 – Laboratorio de Escultura»); y B) «El seguimiento de las normas de fun-
cionamiento del aula, así como las medidas de seguridad y prevención en el taller («363474 
– Unidad de Experimentación Artística Nuevos Recubrimientos y Continentes en Arte»).
En el supuesto A), la evaluación de la competencia –como «seguridad»– tiene un peso 
del 20% de la nota final, como podemos comprobar en el documento de verificación de la 
titulación:
«Laboratorio de Escultura. Sistemas de evaluación de la adquisición de competencias: si-
guiendo la normativa de la UB, y en coherencia con la metodología de esta materia, las 
asignaturas seguirán un procedimiento de evaluación continuada a partir de cada una de 
las actividades formativas que realizan los estudiantes y de su participación en las diferen-
tes actividades programadas. Los instrumentos de evaluación comprenderán actividades 
y la ponderación que a continuación se detalla: 1) Trabajos realizados por el estudiante. 
Hasta 70%; 2) Pruebas de ensayo. Hasta un 30%; 3) Estudio de casos y su relación con la 
seguridad. Hasta 20%.» (Evaluación de la Solicitud de Verificación de Título Oficial, Bellas 
Artes, Universidad de Barcelona, 2010, p. 4)
 En el supuesto B), en cambio, no se contempla como contenido específico evaluable, 
ya que se considera como asumido durante los cursos precedentes de la titulación. Estos 
contenidos se consideran integrados como «hábitos» :
«Unidades de Experimentación Artística (UEA). Sistemas de evaluación de la adquisición 
de competencias: siguiendo la normativa de la UB, y en coherencia con la metodología de 
esta materia, las asignaturas seguirán un procedimiento de evaluación continuada a partir 
de cada una de las actividades formativas que realizan los estudiantes y de su participación 
en las diferentes actividades programadas. Los instrumentos de evaluación comprenderán 
actividades y la ponderación que a continuación se detalla: 1) Trabajos realizados por el 
estudiante: proyectos y práctica experimental y de creación. Hasta 60%; 2) Instrumentos 
basados en la observación: control de cambios producidos en el proceso de creación. Hasta 
40%; 3) Instrumentos de papel: mapas conceptuales. Hasta 20%.» (Evaluación de la Solici-
tud de Verificación de Título Oficial, Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 2010, p. 9)
Herramienta rúbrica
En un contexto actual donde la formación para la Sostenibilidad ha sido enfatizada 
como un elemento de importancia capital (United Nations Educational, Scientific and 
Educational Organization, 2005 y 2012), en el que la universidad tiene un papel clave e 
ineludible (Calidad ambiental, Desarrollo sostenible y Prevención de riesgos. Comisión 
de la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas, 2012; United Nations De-
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partment of Economic and Social Affairs, 2015), y donde la Universitat de Barcelona, en 
concreto, tiene un compromiso aceptado; y sin olvidar el componente ambiental y de 
seguridad, vemos necesaria la incorporación de una visión holística del término –que 
incluya las dimensiones económica y social–. Dado que la visión de la sostenibilidad a 
través de su competencia «Sostenibilidad» en la titulación es restrictiva, decidimos com-
plementarla a partir de los contenidos de otras competencias transversales, generales y 
específicas también parciales (extraídas de Evaluación de la Solicitud de Verificación de 
Título Oficial, Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 2010) y construir una herramienta 
que ofrezca la posibilidad de orientar la formación del alumnado hacia una visión sisté-
mica y transformadora. 
Proponemos la utilización de una rúbrica específica para: 1) orientar una formación 
vertebradora hacia la sostenibilidad, tomando como ejemplo una propuesta para dos ma-
terias afines desarrolladas en el mismo espacio en el marco del área de conocimiento de 
Escultura en la titulación de Grado en Bellas Artes; y 2) evaluar formativamente (y suma-
tivamente, por lo que respecta a la «sostenibilidad» como «seguridad» en la asignatura 
«363360 – Laboratorio de Escultura») al su alumnado en relación a sus «Actitudes, valores, 
normas y hábitos» hacia la sostenibilidad en distintas actividades.
Las rúbricas sobre sostenibilidad para «363360 – Laboratorio de Escultura» y para 
«363474 – Unidad de Experimentación Artística Nuevos Recubrimientos y Continentes 
en Arte», se dividen en tres niveles (de más general a más específico), creados a partir 
de los objetivos de formación de universidad, de titulación y de materia. En estos tres 
niveles encontramos englobados distintos indicadores construidos a partir de objeti-
vos de aprendizaje propuestos a partir de una visión holística y transformadora de la 
Sostenibilidad (constituida por características de varias competencias). Los indicado-
res se categorizan en tres niveles: Conceptuales, Procedimentales y Hábitos. En estos 
indicadores se categorizan las relaciones con las otras competencias transversales, 
generales y específicas de titulación que se utilizan para ampliar la de sostenibilidad. 
La consecución de estos indicadores se valora en tres grados-descriptores referidos a 
la actuación del/de la alumno/a en las distintas actividades y procesos de aprendizaje: 
Alcanza, Alcanza parcialmente o No alcanza. Debido al carácter pionero, orientativo y 
formador de las rúbricas propuestas, no consideramos una asignación-valoración nu-
mérica para los grados-descriptores –excepto en cuanto a seguridad en «363360 – La-
boratorio de Escultura»–. 
Entendiendo que la rúbrica que presentamos para «363360 – Laboratorio de Escul-
tura» se enmarca en una materia de primer curso y, por lo tanto, introductoria y básica 
para el desarrollo del currículum del/de la estudiante, su concreción por lo que respec-
ta a matices de adquisición de contenidos de sostenibilidad hace que se convierta en 
una herramienta para el desarrollo de la rúbrica para materias de últimos cursos como 
«363474 – Unidad de Experimentación Artística Nuevos Recubrimientos y Continentes en 
Arte». En relación a esta consecución, la asignatura de primer curso hace un mayor én-
203
fasis en Competencias Transversales (CT), especialmente en las de trabajo en equipo (CT 
3) y compromiso ético (CT 1) –sin olvidar la propia de sostenibilidad (CT 5)–. En cambio, 
la asignatura de últimos cursos tiene una necesidad de intersección más gradual entre 
competencias. 
Por lo que respecta a las Competencias Generales (CG) y Específicas de titulación (CE), 
en el primer caso se observa una mayor concentración en aquellas que hacen referencia a 
los Procesos Normalizados de Trabajo (PNT). En el segundo caso, en cambio, se evoluciona 
hacia aquellas que implican compromiso y acción artístico-social. 
Consideraciones
Las rúbricas que se presentan –y el proceso hacia una visión holística de la Sostenibili-
dad y su competencia en la titulación de Bellas Artes que estas proponen– tienen un carác-
ter primario y tentativo. Debido a esto, para mejorarlas, deberán ser necesariamente obje-
to de modificaciones y discusiones de sus elementos entre una comunidad mayor que la 
que representan sus propios promotores. Aún así consideramos firmemente su viabilidad 
y la posibilidad de adaptarlas a otras materias de la titulación con la finalidad de constituir 
una formación transformadora que revierta en una «sostenibilización» social: mejorar la 
empleabilidad del alumnado en un entorno en mutación, el respeto por el medio y la con-
secución de un mundo más justo. 
***
En uno de los últimos días de curso académico correspondientes al año 2015, 
la sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes se llena con una acción perfor-
mática en la que una colega cose distintos papeles junto con una gasa de seda teñida 
con hierba pastel, para componer la felicitación institucional, la «nadala», que cada 
año promueve el decanato y cuya realización recae en un miembro permanente del 
personal docente investigador o de administración y servicios de centro. 
El papel, excepto una pequeña parte del mismo estampado con una imagen de 
hojas de hierba pastel y que se ha impreso en calidad conservación en una empresa 
externa, ha sido adquirido en el economato de la Facultad y, con el fin de ahorrar 
costes, procesado –cortado manualmente para redimensionarlo, impreso individual-
mente– con los medios disponibles en el espacio del Departamento de Escultura. 
Hacemos el proceso juntos. Será una de las últimas acciones que realice en este espa-
cio: algunos meses después, una reestructuración institucional reducirá-fusionará los 
departamentos de la Facultad para dejarlos en tan solo dos, con múltiples secciones. 
Reasignación de espacios y de poderes. Mi última acción allí será desmontar y trans-
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portar, con un gran carro, estantes y aparejos informáticos hacia nuevas localizacio-
nes que se nos han asignado. El papel de base de la nadala, entre otras informaciones, 
destacaba lo siguiente:
La nadala 2015, promovida por el decanato de la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Barcelona, tiene un tiraje de 350 ejemplares numerados y firmados por Eulàlia 
Grau Costa. Los trescientos-cincuenta ejemplares están divididos en 7 series de 50 copias, 
correspondientes a 7 tiras de seda de 1250x20 cm tintadas con pigmento puro de hierba 
pastel, Isatis tinctoria, cultivada en Santiuste de Pedraza (Segovia) durante 2014 y 2015. 
Cada tira ha sido tintada de forma única e independiente. El tiraje de los ejemplares ha ido 
a cargo de Joan Miquel Porquer Rigo y Eulàlia Grau Costa. 
Cada copia se acompañaba de una pequeña autoedición en formato de folletín en 
DIN A5 que describía la historia de la substancia tintórea y de cómo aprendimos a uti-
lizarla en un pequeño taller al norte de Huesca. Registramos el folletín con un Depósito 




[#2]  http://www.ub.edu/ice/es/node/79 
2 Véase una copia digital del mismo en [#5]. Jugamos aquí con la exigencia que se nos ha-
cía de publicar o perecer, y lo hicimos aprovechando –y ampliando– un texto que habíamos 
realizado con anterioridad para un congreso (Porquer Rigo, Grau Costa y Piñol Torrent, 
2015). Tras esta primera vez, he tratado de registrar legalmente todos aquellos documentos 
editoriales que he realizado siempre que me ha sido posible: no por afán de propiedad ni de 
notoriedad, tan siquiera de conservación, sino por mor de dejar constancia de su validez ante 
un sistema que nos exige publicar –y así lo hacemos sea por el medio que sea–. Según la web 
de la Biblioteca Nacional de España, por Depósito Legal entendemos «la obligación, impues-
ta por ley u otro tipo de norma administrativa, de depositar para una o más bibliotecas ejem-
plares de las publicaciones editadas en un país» [#6]. A cambio de esta entrega, el ente otorga 
un número de registro que permite localizar la obra (libro, folletín, disco compacto, postal, 
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«Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que 
no me haya pasado nada es la que más me estremece … «¿Cuándo empieza el dolor?, 
¿el primer síntoma?» (Sanz, 2017, p. 11)
El primer día de julio de 2017 cae en sábado. Camino por la sección de literatura 
de una gran superficie dedicada a la venta de productos culturales y tecnología sin 
saber muy bien qué llevarme. Busco algún libro que no tenga que ver con –que no 
me recuerde a– la tesis: nada de investigación, nada de crítica. He mantenido, con 
frecuencia durante estos años, una diferencia arbitraria entre la literatura que «entra» 
y la que no lo hace; la que es entretenimiento, disfrute, y la que es afán de acumula-
ción de referencias y de voces. 
En una gran estantería se acumulan volúmenes de best-sellers en encuaderna-
ciones rústicas baratas, precios asequibles y títulos que me llaman la atención. En 
una estantería de al lado, ediciones en una edición rústica con algo más de calidad 
material, colecciones en colores crema y de precio más elevado. De estos últimos me 
fijo en uno con la encuadernación en cartulina brillante y esmaltada, en color blanco 
roto, envuelto en celofán. A parte del texto negro, el único rastro gráfico que hay 
en su portada es una gran clave de sol, cuyo extremo inferior no termina de forma 
curva (como una «s») si no en forma de flecha (como una «v»), como si se punzara. 
Se llama Clavícula (2017) y lo firma Marta Sanz. No puedo abrirlo para ojearlo, pero 
lo adquiero y me lo llevo a casa. 
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En la noche del 11 de febrero de 2016 volvía a casa desde el barrio de la Sagrada 
Familia de Barcelona. Había tomado una bicicleta de las del servicio público de la 
ciudad. Bajé a cierta velocidad por la avenida de Gaudí, una vía peatonal que une 
en línea recta y descendente el recinto de estilo modernista del Hospital de Sant Pau 
con el templo más famoso de la ciudad condal. La calle estaba vacía, era tarde y todos 
los locales habían cerrado sus puertas. El día siguiente era festivo, la patrona de la 
ciudad, Santa Eulàlia. El viento era fresco, pero la temperatura era agradable. Apenas 
hacía falta llevar una chaqueta. Llegué a la altura del templo y salí volando. 
Donde la avenida tocaba a su fin, un pronunciado bordillo rebajado en forma de 
rampa comunicaba la acera con el asfalto. Venía un coche en perpendicular y frené 
suavemente. Pero al parecer no tan suavemente como debería; no había revisado los 
frenos de la bicicleta, su sensibilidad, antes de retirarla de la estación. Se bloqueó el 
freno delantero. Aterricé con las manos sobre el asfalto. Y me rompí. Una chica pasa-
ba por allí y me preguntó si estaba bien. Le di un «sí» y siguió andando. Pero cuando 
quise apoyarme en el suelo para levantarme fue un «no». Hacía años, cuando apenas 
era un niño, había notado el mismo dolor tras haberme caído de la parte de arriba de 
la cama litera que compartía con mi hermano pequeño. 
Devolví a duras penas la bicicleta a la estación más cercana, actuando por inercia 
–no se me ocurrió apuntar el número de la misma, tampoco se me ocurrió llamar a 
nadie–. Me metí en el metro sin mover el brazo y esperé pacientemente en el andén, 
con la mente en blanco, un dolor blanco, raspaduras en las palmas de ambas manos y 
un agujero con una forma perfectamente cuadrada, de unos dos por dos centímetros, 
en la zona externa de la rodilla izquierda de mis pantalones; debajo, un pequeño ras-
guño superficial. En los asientos colindantes del vagón al que subí, muy iluminado, 
caras que reían embriagadas por la fiesta local. Salí al cabo de tres paradas, ascendí a 
la superficie y caminé al servicio de urgencias del hospital universitario que está en 
el Eixample de Barcelona. En la recepción, tras un cristal grueso, un enfermero me 
observó con indiferencia y me preguntó que qué me ocurría.
—Creo que me he roto. —le dije.
Me miró, y sus ojos se dirigieron al espacio que había entre el hombro derecho 
y el cuello.
—Sí, eso parece. No está como debería. —me contestó.
Rellenó un formulario en su ordenador y, mientras lo hacía, me observé en el 
reflejo de la garita. Mi hombro derecho parecía anormalmente introducido en mi 
pecho, no era equidistante respecto al hombro izquierdo. Tras unos minutos, el cela-
dor salió de su cubículo y me colocó en la muñeca izquierda un brazalete de plástico, 
autoadhesivo. Me montó en una silla de ruedas y me subió a un ascensor hasta una 
planta indeterminada. Como era víspera de un día festivo y había poco personal, 
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mientras esperaba sentado en un pasillo estrecho iluminado en color verde, me en-
tretenía en tratar de entender el porqué de aquello y lo que suponía. 
«Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden el fondo y la forma, las enu-
meraciones del mío no son para mí un procedimiento manierista, sino una necesidad. 
La precariedad se expresa con la fractura y la brevedad sintáctica y, mientras tanto, se 
acumulan, se enumeran, se amontonan las palabras porque hay que sumar cien accio-
nes para conseguir un solo fin. Todo está siempre en el aire.» (Sanz, 2017, p. 68)
Hacía tan solo unos días que había cumplido 27. Hacía unas semanas que 
había viajado a Londres para terminar una relación de varios años y, justo des-
pués, que había viajado también para alejarme de todo a una tierra en «estado de 
espera».1 Hacía algo más de un mes que me había planteado seriamente dejar el 
doctorado y que, simultáneamente, casi de forma milagrosa, me habían invitado 
a realizar dos estancias en universidades del sur de España. Hacía un mes que 
todo el grupo que componía el proyecto financiado al que se vinculaba mi beca 
se había reunido para hacer balance del trabajo que debía realizarse y hacía un 
mes también que la parte del grupo a la que me vinculaba había decidido que no 
estaba de acuerdo en cómo se estaba llevando a cabo el proyecto. Hacía un mes 
que había decidido, finalmente, que no me gustaba lo que estaba haciendo. Ha-
cia un mes que recibía constantes mensajes de correo electrónico reclamándome 
insistentemente que cumpliera con un calendario impuesto, que tan solo había 
aceptado bajo coacción. Y ese mismo día, por la mañana, a las 11:00 horas, lo 
había puesto en conocimiento de algunas personas. 
Llegó una enfermera, me llevó a un box y me ayudó a quitarme la ropa y a po-
nerme una bata. No quería que me ayudaran, pero tuvieron que hacerlo. Me había 
podido quitar la chaqueta, pero era incapaz de quitarme el jersey de punto y la ca-
miseta. No me gustaba sentirme vulnerable, no. Me dieron un calmante: la rotura 
empezaba a enfriarse y dolía. Esperando. Qué se puede esperar cuando se está esperando, 
afirmaba –no preguntaba– el título de un libro de respuestas sobre el embarazo que 
1 La compra del vuelo más asequible encontrado en un buscador de internet dio como re-
sultado la visita a Pristina, la capital de Kosovo, la nación enclavada en los Balcanes, escindida 
de la vecina Serbia, y tan solo reconocida por algunos países de la Unión Europea. Lo definí 
en el cuaderno como «un país en estado de espera, un país en construcción permanente, el 
país más joven de Europa –con moneda europea, con gobierno europeo, sin formar parte 
oficialmente de la UE–; un país con identidad construida, un país por necesidad, un país con 
banderas de otros países, un país autoafirmado; un país en meseta, un país en batalla, un país 
sin árboles. Un país con una capital donde es difícil encontrar libros y postales».
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se me quedó marcado en la mente, como un latiguillo, después de utilizarlo como 
referencia en un trabajo durante la licenciatura.  
Me llevaron a la sala de radiología. Me colocaron como debería estar. Proyectaron 
los rayos X sobre mi tórax. En una sala anexa se procesaba la imagen digital del escáner 
pero, a través de un pequeño ventanuco, ambas estancias estaban conectadas y uno 
podía otear, en el ángulo justo, la pantalla del enfermero que había realizado la acción. 
—Está roto. —le avancé al ver la pantalla, borrosa, sin gafas.
—Parece que sí, pero eso te lo dirá el doctor en un rato.
La imagen esquelética me devolvía el espacio entre mi hombro y mi cuello divi-
dido en dos trozos, encabalgados, cenicientos. La espera. Luego vino el doctor. 
—Verás, parece que te la has roto. Te daremos hora para que vengas la semana 
que viene a operarte –ya sabes, mañana es fiesta y luego viene el fin de semana–. Si te 
escayolamos no soldará bien… Te daremos unos calmantes y un cabestrillo. Procura 
no moverte mucho y pide un taxi para volver a casa. Buenas noches. 
«Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de cuáles son nues-
tras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son autobiográficos y 
a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son me-
nos púdicas que una declaración en carne viva … la autobiografía es la consagración 
de la realidad y de la primavera, y no las costuras para convertirla en un relato. El 
estilo es hablar de la tripa que se me ha roto … Puede que esté profundamente equi-
vocada. También me interesa cuánto me van a pagar por mis esfuerzos. Por el libro 
que corrijo justo ahora y que tanto, tanto miedo me está dando.» (Sanz, 2017, p. 50)
Llegué a casa y corté el brazalete que me habían colocado. Lo pinché en el centro 
del corcho de mi habitación, limpio de los post-its sobre la investigación con los que 
había estado trabajando hasta ese mes. Durante los días me miraba en el espejo del 
baño y veía mi imagen contorsionada. Temía, puerilmente. Temía porque mi hom-
bro derecho no volviera nunca a su lugar, pero temía también por todo lo demás. 
Por la noche, al tumbarme en la cama con el cabestrillo, debía quedarme muy recto, 
rígido, para no tener la sensación –ahora– de que se me dislocaba. 
Ingresé a la semana siguiente y me volví a quedar en bata. Me pusieron un nuevo 
brazalete. Me vinieron a buscar en una camilla y una inyección me dejó inconsciente. 
Noté cómo el anestesista hablaba y cómo el cirujano taladraba. El sonido agudo de la 
máquina, la conversación entre el personal del quirófano, el olor, y la embriaguez de 
la sedación que hace que hacía que me riera. Tuve la sensación de no poder elegir, de 
no tener ni voz ni voto… pero, ¿para qué? Herida abierta, puntos de sutura, herida 
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cerrada, una gasa que cambiar cada día. Irse a casa con el rechinar de los dientes y con 
el rictus de la cicatrización incipiente. Tumbarse en la cama muy recto, rígido, para 
no tener la sensación de desgarrarse. 
Tan solo unas semanas después, en una revisión rutinaria antes de marcharme al 
sur para las estancias de investigación, veo en la pantalla del doctor mi clavícula surcada 
y soldada por una placa de titanio y siete tornillos. Hay tres a cada lado y uno atrave-
sado, sin tocar la placa, en medio de las dos partes del hueso, como fuera de lugar. El 
médico me explica: «Cuando te abrimos vimos que la rotura que te habías hecho de pe-
queño no había soldado bien. Decidimos asegurarnos de que no volviera a romperse». 
Durante los meses de febrero, marzo y abril voy y vengo en tren y en autocar de 
las estancias de investigación para las distintas revisiones. En una de ellas le pregunto 
al doctor –acompañado por algunos estudiantes en prácticas– sobre cuando volveré 
a sentir el tacto en la zona donde cortaron.
—Lo sientes encorchado, ¿verdad? —me dice mientras saca y descorcha un bo-
lígrafo del bolsillo frontal de su bata— Mira, dime «si» o «no» cuando notes que te 
estoy pintando.
—Si, si, si, no, no, no, no… —repito maquinalmente mientras va haciendo 
puntos y cruces alrededor de la zona donde queda ahora una tenue cicatriz rosada. 
Llegado a un punto dado se para y me pide que me ponga ante un espejo. 
—¿Ves? Estos son los lugares donde sientes y donde no. Donde tienes las cruces 
sientes, donde hay puntos no sientes. Cuando te operamos cortamos varios nervios, 
así que puede que tardes un tiempo a volver a sentir el tacto.  
En noviembre de 2017, cuando transcribo, todavía hay lugares donde el tacto no 
ha vuelto, donde las pequeñas ramificaciones nerviosas todavía no han alcanzado lo 
cortado. Me palpo la clavícula y noto la presencia de una placa de metal permanen-
temente insertada, prostetizada, como si de una nueva parte de mí mismo se tratara, 
como algo tan natural como mis gafas. Pero, a veces, con las variaciones de humedad 
ambiental o con el ejercicio, siento alguna punzada. 
«Me da miedo no saber si lo más insoportable es la permanencia de la punzada –esa 
carga que no se alivia y no te permite sonreír– o la inmanencia de su aparición. No 
saber si es más insoportable la posibilidad de que la punzada sea un síntoma de una 
oscuridad oculta material … Al escribir la palabra punzada … al escribir la palabra 
punzada me acuerdo de que mañana mi fisioterapeuta, para aliviarme el dolor, quiere 
clavarme tres agujas calientes en el músculo subclavio» (Sanz, 2017, p. 106–107).
Nunca he encontrado el momento para ir al fisioterapeuta. En aquél mes de julio 
tomo el libro de Marta Sanz y lo digiero en apenas un día, como si estableciera un 
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diálogo diferido con la autora, que me explica un cuento autobiográfico donde se 
desnudan sus miserias. Es inconscientemente ahí donde una novela pasa a ser parte 
consciente de mi investigación. Plantea preguntas que me saben a respuestas. Me 
gustaría preguntarle a su autora, como si pudiera contestarme algo que no alcanzo a 
describir. ¿Es verdadero todo lo que dices?
«Estas páginas no están concebidas para ser convencionalmente interesantes. En ellas 
se registra un protocolo. Son una indagación. El intento de responder a una pregunta 
que no se desliza hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del tiempo. 
Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas. Un trépano o berbiquí. 
Describen un proceso, puede que una figura circular y hablan de una persona. No de 
sus pasos de baile» (Sanz, 2017, p. 165).
***
A finales del mes de febrero termina la primera anualidad de mi contrato de inves-
tigación. Como el último informe de investigación presentado al programa de docto-
rado es favorable y es previo a toda la problemática con el proyecto de investigación al 
que se vincula, puedo firmar la renovación por otro año. Contrato de obra y servicio. 
En el cuaderno escribo maquinalmente, entre trayectos: «o puedo hacer una in-
vestigación sobre sostenibilidad y justicia cuando mi contexto no es sostenible ni 
personal, ni económica ni socialmente», «Separar mi vida de mi trabajo… ¿Qué 
hacer cuando mi vida es mi trabajo?», «¿Cuáles son mis límites? ¿Impartir docencia 
de lo que realmente sé? ¿Investigar libremente? ¿Qué líneas rojas tengo? ¿Qué sé?».
***
Participo en un curso del Instituto de Ciencias de la Educación de la Universitat 
de Barcelona para docentes universitarios en donde se muestran recursos metodo-
lógicos para realizar trabajo por proyectos, Project-Based Learning, PBL. En una de 
las diapositivas proyectadas en una pequeña aula de la facultad de Farmacia puede 
leerse una fórmula, T+Q+R+C: Time, Quality, Resources, Costs [ing. tiempo, calidad, 
recursos, costes]. El profesor que lo imparte la presenta mientras proclama «no hay 
que llegar a la parálisis por el análisis». 
***









«Ya he señalado que cada vez es menos legítimo que las retribuciones financieras y 
de prestigio de las actividades humanas socialmente reconocidas sólo estén reguladas 
por un mercado basado en el beneficio. Otros muchos sistemas de valor deberían 
ser tenidos en cuenta (la “rentabilidad” social, estética, los valores del deseo, etc.).» 
(Guattari, 1996, p. 70–71)
***
Asunto: Dos cuestiones (autorización e información)
De: Joan Miquel Porquer
Para: [omitido]
Fecha: 18 / febrero / 2016
Hola [omitido],
¿Cómo va todo? Te envío este mail para ponerte al corriente de dos cuestiones, como 
[omitido] en funciones del Departamento de Escultura.
La primera es que me han invitado a realizar una estancia de investigación en el De-
partamento de Didáctica de la Expresión Musical, Plástica y Corporal de la Universidad de 
Jaén, en relación a mi investigación doctoral –te adjunto el PDF–. Me gustaría hacer efecti-
va la posibilidad que me dan, aprovechando que mi docencia no comienza hasta mediados 
de abril –con un grupo de la asignatura de segundo curso de Estudios de Género–. En este 
sentido, tengo entendido que necesitaría una autorización del Departamento. 
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Por otra parte, la segunda, es que esta semana he sufrido un accidente viario y deberé pa-
sar por quirófano en los próximos días para una intervención menor en la clavícula derecha. 
Igualmente, esta operación en sí es para que mi tiempo de convalecencia sea el menor posible. 
Debido a que mi docencia no empieza hasta dentro de un tiempo, esta intervención no debería 
afectar al desarrollo de mis obligaciones con el Departamento –¡ni con mi investigación!–
¿Cómo lo ves? Para cualquier cosa, estaré atento al correo. 




«En conclusión, las tres ecologías deberían concebirse, en bloque, como dependien-
do de una disciplina común ético-estética y como distintas las unas de las otras desde 
el punto de vista de las prácticas que las caracterizan. Sus registros dependen de lo 
que yo he llamado una heterogénesis, es decir, de procesos continuos de resingulari-
zación. Los individuos han de devenir a la vez solidarios y cada vez más diferentes.» 
(Guattari, 1996, p. 78–79)
***
Entre febrero y abril viajo al sur de la península ibérica dos pares de veces. Las 
líneas de autocares que unen Barcelona con Sevilla y Jaén y el tren Talgo que une 
diariamente la capital de Catalunya con la discutida –junto con Granada– capital de 
Andalucía se convierten en una constante –de ida y de vuelta–. Los trayectos, que 
en ocasiones abarcan todo el espectro de horas de luz solar, sirven para establecer 
una frontera física y mental con lo que sucede entre los distintos lugares geográficos. 
Los asientos mullidos y compactos entre otros pasajeros se convierten en lugares de 
redacción y de reflexión. 
Me alojo en hostales, casas particulares, albergues de juventud vacíos por la tem-
porada baja. Conozco personas y me entrevisto con ellas y le voy dando un vuelco a 
lo que pienso. Relativizo la utilidad de lo que hago. 
Al final del mes de junio siguiente presento una comunicación en un congreso 
dando(me) cuenta de lo que había hecho durante estos viajes (Porquer Rigo, Grau 
Costa, Callejón Chinchilla, Arregui Pradas y Vives Almansa, 2016). La presento tam-
bién en nombre de quienes me han ayudado allí en régimen de coautoría. Titubeo 
en la ponencia, que hago con una presentación de diapositivas que dice lo siguiente:
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Contextualización:
El proyecto Periferia, arte y sostenibilidad: visiones actuales de los agentes externos 
sobre la calidad, los retos y las necesidades de las titulaciones universitarias en torno a la 
creación artística se enmarca en el la iniciativa de tesis «La enseñanza universitaria de las 
artes desde la periferia. Estrategias para vincular la universidad las industrias culturales y 
el territorio», desarrollada en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona.
El objetivo de la tesis es cuestionar, a partir de la visión obtenida mediante entrevista de las 
culturas profesionales externas a la enseñanza universitaria de las artes de Cataluña (grados, 
máster, doctorado), cuáles deben ser los criterios de calidad –entendida como sostenibilidad– 
por los que deben regirse las enseñanzas superiores en arte de la actualidad y del futuro.
Los profesionales externos son elegidos según la singularidad de sus perfiles y pro-
puestas, entendiendo que las iniciativas artísticas innovadoras y éticas tienen la clave de 
la sostenibilidad de la educación superior de las artes. Los perfiles son diversos y difusos: 
artistas, productores culturales, artesanos, comisarios, emprendedores culturales, huma-
nistas, científicos, técnicos, alumni… Cualquier persona que esté o haya estado relaciona-
da con la educación superior en arte es susceptible.
El proyecto se plantea a partir de la invitación, por parte del Departamento de Educa-
ción Musical, Plástica y Corporal de la Universidad de Jaén, de visitar la institución, fruto 
de contactos y proyectos precedentes. A partir de este contexto, se proyecta –inicialmente– 
la visita de distintos centros de enseñanza superior de las artes y de centros de creación 
artística de Andalucía tanto para conocer su situación y contexto como para entrevistar a 
distintos profesionales externos respecto a la pregunta de investigación. ¡El proyecto sigue 
en desarrollo!
Objetivos:
A. Entrar en contacto con diversos profesionales externos (e internos) de la educación 
superior en arte ajenos al territorio catalán tanto para fidelizar su participación en la 
investigación como para contrastar su visión local; 
B. Generar complicidades con dichos profesionales tanto para realizar entrevistas en pro-
fundidad respecto a la temática de investigación doctoral como para propiciar el con-
tacto con otros profesionales que puedan enriquecerla (amparándome en el Snowball 
sampling de Babbie, 2013); 
C. A partir de las complicidades y contactos creados, establecer una red de profesionales 
externos –a la facultad de Bellas Artes y al territorio catalán– que facilite la elaboración 
tanto de un catálogo de sus iniciativas como de una red de colaboradores para distin-
tos proyectos docentes e investigadores.
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Metodología:
El investigador del proyecto se embarca en una serie de trayectos geográficos desde y 
entre Barcelona (Cataluña) y distintas localizaciones conocidas en Andalucía –y/o facilita-
das por la entidad de acogida– (provincias de Córdoba, Jaén, Sevilla y Granada) para cono-
cer a distintos actores y proyectos que pueden ser significativos en la educación superior 
en arte de la actualidad. 
A partir de distintas entrevistas informales con numerosos de estos agentes, se plan-
tean microteorías de investigación (Weiss, 1994) y se conciertan fechas de entrevistas semi-
estructuradas. De estas entrevistas informales surgen otras con personas no previstas que 
contribuyen a la diversificación significativa de los contenidos.
Desarrollo:
Entre los meses de febrero y abril de 2016 se realizan un total de 4 periodos de des-
plazamiento entre Cataluña y Andalucía en los que se visitan iniciativas como Culturhaza 
(centro de arte y sostenibilidad, Córdoba) y se conoce a profesionales como Miguel Ángel 
Moreno (Scarpia, El Carpio, Córdoba), Luciano Furcas (Huerto del rey moro, Sevilla) o Cho-
nín Ruesga (Chonín Ruesga S.L., Sevilla).
Así mismo se tiene la posibilidad de visitar centros de educación artística superior 
como las Escuelas de Arte de Granada y Jaén o las Facultades de Bellas Artes de Sevilla y 
Granada y las de Educación de Jaén y Sevilla.
Conclusiones:
Las entrevistas informales y el contacto con demás realidades institucionales conlleva 
la conclusiones de que:
 » La percepción de que cada institución de educación superior en arte puede tener 
una visión distinta de lo que es calidad en educación superior en arte –aunque con-
dicionada por la versión generalizada promovida por las instituciones estatales–.
 » La percepción de que los territorios y culturas, aún en el mismo país, pueden tener 
una percepción distinta de lo que es la calidad en educación superior en arte.
 » No es posible realizar una conclusión de lo que es la calidad en la educación supe-
rior en arte solo a partir de las conclusiones de un territorio concreto. Es necesaria 
la perspectiva de los territorios que lo colindan.
La realización misma del proyecto conlleva las conclusiones de que:
 » El trayecto/camino (realizado en un medio de transporte terreno – coche, autocar, 
ferrocarril–) es un espacio de reflexión y de preparación necesario para la propia 
investigación.
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 » El espaciado temporal y físico entre las visitas a distintos centros (universitarios y 
no universitarios) permite la maduración de microteorías y preguntas que cuestio-
nan la investigación sobre la marcha.
 » Aunque ya se había definido, la tarea determina la necesidad de establecer unos lími-
tes a la «bola de nieve» de acuerdo al propio criterio de investigación: ¡l@s actor@s a 
entrevistar pueden tener un número indeterminado y, por tanto, inabarcable!
La realización misma del proyecto facilita:
 » La creación de una red de complicidades para la realización de proyectos e inicia-
tivas de educación presentes y futuras.
 » La participación en proyectos de investigación paralelos que apuestan por los 
mismos objetivos que la investigación doctoral. Un ejemplo: el proyecto «Aplica-
ción de nuevas estrategias sostenibles en la producción artística. Identificación y 
análisis de los métodos actuales empleados en el territorio nacional (APUESTA)», 
propuesto desde la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla para con-
vocatoria de subvención del Ministerio de Economia y Competitividad.
***
Octubre de 2017. Releo durante la transcripción y subrayo varios fragmentos 
mentalmente:
«El objetivo de la tesis es cuestionar, a partir de la visión obtenida mediante entre-
vista de las culturas profesionales externas a la enseñanza universitaria de las artes de 
Cataluña … cuáles deben ser los criterios de calidad –entendida como sostenibili-
dad– por los que deben regirse las enseñanzas superiores en arte de la actualidad y 
del futuro.»
Aquí estoy estableciendo un objetivo consciente y nuevo para la tesis. Aquí la ca-
lidad toma un sesgo de sostenibilidad triple: ecológica, económica y social–personal. 
La calidad de algo debería poder analizarse teniendo en cuenta estos tres factores, no 
solo el segundo de ellos. He leído Las tres ecologías de Félix Guattari (2000) y hago mi 
propia interpretación de las mismas.
«A partir de las complicidades y contactos creados, establecer una red de profesio-
nales externos –a la facultad de Bellas Artes y al territorio catalán– que facilite la 
elaboración tanto de un catálogo de sus iniciativas como de una red de colaboradores 
para distintos proyectos docentes e investigadores.»
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El viaje, el trayecto, y el encadenamiento de contactos a partir del tú a tú, son lo 
que facilita las charlas. Las conclusiones sobre uno u otro tema pueden extraerse en 
diálogos informales:
«No es posible realizar una conclusión de lo que es la calidad en la educación supe-
rior en arte solo a partir de las conclusiones de un territorio concreto. Es necesaria la 
perspectiva de los territorios que lo colindan.»
Para analizar la calidad de algo hay que salir fuera, mirarlo de lejos con un cata-
lejo o gafas nuevas. Aún así, el valor de algo será relativo. 
Durante el viaje ayudo a redactar un proyecto para presentarlo a una convocatoria 
nacional de subvención pública que se aproxima, para el Ministerio de Economía y 
Competitividad de España. Me encargo de hacer de enlace entre los diversos actores 
y actrices que lo componen y de ordenar sus contenidos. Me encargo también de la 
calendarización estimada, una mañana fría y con legañas, montado en un autocar a la 
altura de la localidad de Linares –con los cristales del vehículo, medio vacío, empaña-
dos–. El proyecto propone establecer indicadores de lo que significa sostenibilidad en 
arte en un contexto contemporáneo. APUESTA (Aplicación de nuevas estrategias sosteni-
bles en la producción artística. Identificación y análisis de los métodos actuales empleados en 
el territorio nacional) se plantea reunir en varios foros públicos a distintos profesionales 
que aúnan arte y sostenibilidad, académicos y para-académicos, para realizar un mani-
fiesto con el que desarrollar un arte más sostenible ecológica, económica y socialmente. 
Un arte más ético. No nos lo conceden, pero sirve para establecer un equipo de trabajo 
interuniversitario de manera informal, la red de complicidades que ansiaba(mos). El 
proyecto es un punto de partida para hacer encauzar otras iniciativas en el futuro. Lo 
reutilizamos, lo refundimos, lo cambiamos para presentarlo a otras convocatorias.1 Al 
1 Aquél proyecto, a su vez, surge de otros proyectos que habíamos escrito con anterioridad 
para aquella y otras convocatorias. En el 2014, por ejemplo, habíamos presentado la propues-
ta «Recuperación de la Artesanía Textil para la Inserción Laboral de Colectivos Potenciales 
(REARTE-CP)» a los programas de financiación Explora Ciencia y Tecnología (Ministerio de 
Economía y Competitividad del Gobierno de España) y RecerCaixa (Fundación Bancaria 
Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona). A decir verdad, en este último nos quedamos a las 
puertas, incapaces de comprender las crípticas condiciones respecto al formato del documen-
to PDF que debía enviarse. Tocaron las doce de la noche y, como en un cuento, se cerró el 
aplicativo virtual: fue imposible enviarlo. Según un informe que redacté, el proyecto de in-
vestigación/acción «buscaba conectar a artesanos, investigadores universitarios y docentes de 
secundaria de todo el ámbito estatal (por medio de conferencias, seminarios y workshops) con 
la finalidad de llevar a cabo una acción educativa –para estudiantes de secundaria y colectivos 
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proyecto en sí –a su propuesta– lo presentamos (y lo liberamos parcialmente) como 
comunicación también en otro congreso (Porquer Rigo, Grau Costa, Ros Vallverdú, 
Callejón Chinchilla, Arregui Pradas, Andreu Lara, Lara Barranco y Vives Almansa, 
2017). En la maquetación de aquél póster imité la estética y la gráfica del documento 
normalizado-formulario que enviamos para su evaluación ministerial.
Durante los días de trayecto y estancia, además, surgió la idea de «montar» 
Arte+Social+Textil. 
***
«La subjetividad, a través de las vías transversales, se instaura conjuntamente en el 
mundo del medio ambiente, de los grandes Agenciamientos sociales e institucionales 
y, simétricamente, en el seno de los paisajes y fantasmas que habitan las esferas más 
íntimas del individuo. La reconquista de un grado de autonomía creadora en un 
dominio particular reclama otras reconquistas en otros dominios. Hay que forjar 
toda una catálisis de la recuperación de confianza de la humanidad en sí misma, paso 
a paso, y a veces a partir de los medios más minúsculos.» (Guattari, 1996, p. 79). 
***
Me resulta muy difícil hablar de Arte+Social+Textil (o, abreviado, A+S+T) por-
que alberga muchas cosas. Una colega me ha sugerido que el resultado de la tesis, 
su propia conclusión, es de facto ésta iniciativa de difícil clasificación. La llama-
mos iniciativa para llamarla de algún modo, pero la palabra nunca ha terminado de 
convencerme porque creo que no le hace justicia. A veces pienso en palabras como 
esperpento, artefacto, o bomba para referirme a ello. La misma colega me ha sugerido 
que A+S+T surgió de la rabia y de la indignación para con la institución y el sistema, 
redirigida con un impulso en positivo. 
El detonante de la estructuración lo da el interés en colaborar con el proyec-
to internacional de investigación artística Exposiciones enREDadas, que organizaba 
Ángeles Saura –en colaboración con la Sociedad Internacional para la Educación 
a través del Arte (InSEA)– desde la Universidad Autónoma de Madrid (Saura Pé-
en riesgo de exclusión social– a través de la recuperación de oficios tradicionales. También 
en el mismo 2014 había presentado, en colaboración, otro proyecto a la convocatoria de 
financiación y de residencia de investigación AIRE-CTP de la Comunidad de Trabajo de los 
Pirineos, que aspiraba, según el formulario que envié, a: «fomentar vínculos entre centros 
de naturaleza singular con la institución universitaria para la futura creación de la red “Arte, 
Artesanía, Territorio y Sostenibilidad (AARTS)”».
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rez, 2013). La propuesta de enREDadas planteaba conectar simultáneamente, a nivel 
mundial y con motivo de la Semana Internacional de la Educación Artística, toda 
una serie de exposiciones artísticas virtuales y sus contrapartidas físicas a partir de un 
tema propuesto (por ejemplo: «derechos humanos» o «inclusión social»). Aunque la 
participación en las mismas era abierta y libre, su público era mayormente docente 
de educación secundaria y superior –y su alumnado–. 
El esquema de trabajo era sencillo, pero muy ingenioso: bajo el paraguas del pro-
yecto, cualquier persona o colectivo de cualquier ciudad podía postularse como sede 
de enREDadas. Quien actuaba como sede se comprometía a publicar y a gestionar 
una convocatoria virtual donde se llamaba al envío de propuestas visuales (fotografías 
o imágenes, pero también registro fotográfico) a partir de lema concreto propio basa-
do en el tema común. Las imágenes recibidas y seleccionadas mínimamente deberían 
publicarse en una web, blog o galería virtual abierta y, más tarde, si se disponía de 
presupuesto, deberían imprimirse y exponerse en algún lugar del que pudiera dispo-
ner a sede (un pasillo del centro educativo, una pequeña sala de exposiciones, una 
esquina en la cafetería de la Facultad…). La filosofía del proyecto era, además de la 
de poner en conexión formas de hacer y pensar, la de ofrecer muchos espacios expo-
sitivos, aunque fueran modestos, y la posibilidad de poder exponer el propio trabajo 
artístico en muchos lugares a la vez con el crédito correspondiente. La coordinación 
del proyecto certificaba la participación (como artista) y la coordinación (como co-
misario), con lo que se podían avalar para concursos y demás. 
Desde la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona nos postulamos 
como sede y como coordinadores para aquel 2016 una colega y yo. Arrastramos 
también a dos colegas de la Universidad de Jaén, para hacer que fuera una multi-sede. 
Desde un despacho de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla (donde había otra sede) y 
con la contraseña para el Wi-Fi prestada por otra docente de la Facultad de Ciencias 
de la Educación (otra sede), empecé a valorar cómo organizar nuestra parte. Observé 
las posibilidades que se abrían para hacer una galería virtual y resolví que, lo más 
sencillo y profesional, era crear una web dedicada basada en una plantilla fuertemen-
te modificada. Pensé que sería interesante adquirir un dominio «.com» para hacerlo 
más formal, pero como todavía no teníamos un nombre decidido para la propuesta 
de la sede, no podía hacerlo. A partir de ahí es todo un poco borroso: cómo surge el 
nombre, como se desarrolla todo… pero de algún modo todo toma sentido. 
Una de las colegas de Jaén propuso que fuéramos más allá de una exposición 
virtual y de la exposición física de las fotografías que recibiéramos, que hiciéramos 
algo más grande, que admitiéramos no solo el registro fotográfico de obras sino las 
obras en sí. Y que fuera una exposición itinerante, en varias localizaciones. Recuerdo 
haberle dicho tanto a ella como a la colega de Barcelona que si eran conscientes del 
trabajo que aquello suponía: el hacer una convocatoria virtual, el establecer unas 
bases claras de participación, el gestionar las participaciones… 
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De una manera u otra me acabé cargando con la responsabilidad de gestio-
narlo casi todo. Así que, ya puestos que hacíamos el trabajo, pensé que podría 
organizarse también, en el contexto de A+S+T, una jornada de investigación donde 
tuvieran acceso todas aquellas personas que lo desearan: «presenta tu proyecto en 
la universidad, vengas de donde vengas, hagas lo que hagas, seas lo que seas». Y 
habría comité organizador y comité científico. Y haríamos certificados de partici-
pación para todos, sellados, válidos, acreditativos. Y lo haríamos con pocos recur-
sos, mínimos de hecho: sin grupo de investigación, sin proyecto financiado. Y lo 
haríamos profesionalmente. Y aprovecharíamos sinergias y contactos ya existentes. E 
involucraríamos al alumnado y lo pondríamos al mismo nivel que el profesorado. 
Y el caso es que creo que lo hicimos. Y así, inocente como era la propuesta, surgió 
http://artsocialtextil.com.
***
Paseando un día por el casco viejo de la ciudad de Jaén vi en una señal en una 
callejuela en la que se  indicaba la dirección hacia algo llamado «Universidad Popu-
lar». Le pregunté a una colega del lugar que qué era aquello. Me dijo: «hacen talleres 
abiertos, como en un centro cívico». Investigué un poco y, más que con los conte-
nidos que ofrecían, me quedé prendado de la combinación mágica de aquello, de 
aquellas dos palabras, universidad (de universo en cuanto a que formación) y popular 
(del pueblo en cuanto a que para todas y todos).2
***
2 Según nos cuenta Moreno Martínez (2008), el concepto de «Universidad Popular» sur-
ge en la Francia de finales de siglo XIX como una iniciativa para «generar una élite pro-
letaria para la sociedad futura» (p. 32). Las Universidades Populares devienen iniciativas 
de educación formal –no sin cierto tinte paternalista; obrerista, y en ocasiones también 
religioso– dirigidas a las clases obreras y campesinas –urbanas, periurbanas y rurales– que 
normalmente no tenían acceso a las instituciones tradicionales de educación media y supe-
rior. Tanto en Francia como en España ya había en marcha iniciativas de educación popular 
destinadas a tratar de «equiparar» la formación entre clases y a erradicar, en primera instan-
cia, el analfabetismo; pero aquí lo importante era el significado simbólico de la expresión: 
Universidad Popular. Aunque hoy en día, con la oferta formativa ofrecida por iniciativas 
municipales, ateneos, asociaciones y otros espacios educativos abiertos, las universidades 
populares hayan perdido visibilidad conceptual, parecen seguir siendo una realidad necesa-





Babbie, Earl R. (2013). The Practice of Social Research. Belmont (CA): Wadsworth 
Cengage Learning
Guattari, Félix (1996). Las tres ecologías. Valencia: Pre-textos
Moreno Martínez, Pedro Luis (2008). Educación popular en la Segunda República 
Española. Carmen Conde, Antonio Oliver y la Universidad Popular de Cartagena. 
Madrid: Biblioteca Nueva
Porquer Rigo, Joan Miquel, Grau Costa, Eulàlia, Callejón Chinchilla, Maria 
Dolores, Arregui Pradas, Rocío y Vives Almansa, Rosa (2016, junio–julio). 
El proyecto «Periferia, Arte y Sostenibilidad: visiones actuales de los agentes ex-
ternos sobre la calidad, los retos y las necesidades de las titulaciones universita-
rias en torno a la creación artística». XIII Foro Internacional sobre la Evaluación 
de la Calidad de la Investigación y la Educación Superior (FECIES). Granada, 
España. Disponible en [#1]
Porquer Rigo, Joan Miquel, Grau Costa, Eulàlia, Ros Vallverdú, Jaume, Ca-
llejón Chinchilla, María Dolores, Arregui Pradas, Rocío, Andreu Lara, 
Carmen, Lara Barranco, Francisco José y Vives Almansa, Rosa (2017, mar-
zo). «APUESTA». Un proyecto interuniversitario para desarrollar estrategias 
en el espacio entre arte, territorio y sostenibilidad. VII Congreso Universidad y 
Cooperación al Desarrollo: «La universidad y los objeivos de desarrollo sostenible». 
Madrid, 29–31 de marzo 2017. Disponible en [#2]
Saura Pérez, Ángeles (2013). Proyecto Exposiciones enREDadas: El enmascaramien-
to artístico como estrategia metodológica para el desarrollo de competencias pro-
fesionales. Historia y Comunicación Social, 18, 369–383. Disponible en [#3]
Weiss, Robert S. (1994). Learning From Strangers: The Art and Method of Qualitative 








«Plantar un árbol donde se necesita es un acto solidario. Investigar las causas de 
la degradación de un bosque es una actividad de aprendizaje. Comprometerse en 
su reforestación aplicando lo estudiado, es aprendizaje-servicio.» (Red Española de 
Aprendizaje-Servicio, [s. f.], [s. p.])
«Las propuestas de aprendizaje servicio (ApS), en contextos de educación superior 
y en concreto en la universidad, son propuestas que conviene situaren el marco de 
un modelo formativo de universidad que procura combinar aprendizaje académico 
y formación para una ciudadanía activa en tiempo real. Por ello son propuestas que 
deben integrarse en el conjunto de cambios orientados hacia un nuevo modelo de 
universidad que, además de procurar más calidad, incorpora entre sus dimensiones el 
ejercicio de la responsabilidad social. Nos referimos a un ejercicio de responsabilidad 
que no se limita a una correcta rendición de cuentas de los recursos recibidos de la 
sociedad ni al retorno a la sociedad en forma de prestación de servicios de parte de 
lo que ha recibido de ella. Nos referimos a un ejercicio de responsabilidad social por 
parte de la universidad de carácter ético. Es decir, un modelo de universidad que, 
además de preocuparse por la calidad, orienta su modelo formativo y su actividad 
docente, investigadora y de transferencia del conocimiento al logro de más inclusión 
social, a la formación de titulados que actúen desde perspectivas orientadas al logro 
del bien común y de una sociedad más justa y democrática. Somos conscientes del 
grado de utopía que acompaña la propuesta de este modelo de universidad, pero es 
necesario.» (Martínez Martín, 2008, p. 16)
***
5 de abril. Se celebra en la Facultad de Economía y Empresa de la Universitat de 
Barcelona la primera jornada «Aprender haciendo: Aprendizaje-Servicio», coordinada 
por el grupo ApS(UB), con la finalidad de presentar y publicitar esta metodología en el 
contexto de la universidad y ofrecer ejemplos prácticos de su aplicación [#1]. Durante 
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la mañana se suceden distintas ponencias específicas a cargo de diferentes componentes 
del grupo y se termina con la presentación del proyecto Compartir Ideas con expe-
riencias de alumnado participante.1 De las intervenciones de Antonio Madrid y de 
Miquel Martínez cabe destacar algunas conclusiones que explican el corpus ideológico 
del Aprendizaje-Servicio:
* El Aprendizaje-Servicio no debería brotar como una seta, sino que debería 
convertirse en una «imagen» de la universidad que se identificara en el exterior. 
* La metodología no debería de tratarse como una innovación más, sino como 
un cambio en la concepción de lo que significa la propia institución y su mi-
sión social: la prestación de un servicio a la comunidad (o servicio público) 
en la que se injerta, a la par que una formación del estudiantado en un con-
texto de experiencia vital, siguiendo la perspectiva de la ecología de saberes 
(De Sousa Santos, 2010). 
* Debe enfatizarse el concepto de responsabilidad respecto a las partes que par-
ticipan en cualquier intervención –de una forma similar a la Responsabilidad 
Social Corporativa del contexto empresarial, la universidad debería utilizar el 
término Responsabilidad Social Universitaria–. 
* El Aprendizaje-Servicio implica que la universidad salga fuera de su entorno 
inmediato de confort no solo para buscar lo que necesita, sino para pre-
guntar a la sociedad lo que se necesita de ella. Es primordial no caer en 
acciones de colonización –intervenir autoritariamente en un contexto desde la 
perspectiva del experto– sino partir del espíritu de mutuo aprendizaje entre 
universidad y no-universidad. Es un proceso recíproco: la universidad no 
viene «a salvar a nadie».
1 Para explicarlo, que mejor que referirse al vídeo de promoción del mismo ([#2]) o a las 
palabras del propio grupo, al que me adscribo: 
«Compartir ideas. La Universidad va al Instituto es un proyecto de aprendizaje servicio 
transversal y compartido entre diferentes facultades de la Universidad de Barcelona y 
en colaboración con el Consorci d’Educació de Barcelona . La propuesta consiste en 
que los y las estudiantes, tanto de grados como de másteres, preparan conferencias-
taller sobre temas de interés general relacionados con los estudios que están cursando 
y las imparten en institutos de enseñanza secundaria de Barcelona, en un formato de 
20 minutos de información y 30 minutos de trabajo, taller y/o debate posterior. En 
todos los casos, se trata de compartir conocimiento y conversar sobre un tema que la 
universidad trabaja y que puede ser de relieve para la formación y debe estar ajustado 
al alumnado de secundaria.» (ApS(UB), 2016, «Introducción…»)
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* No se trata de beneficencia, voluntariado o paternalismo. Partiendo de la 
concepción, por ejemplo, de que una persona necesitada no es vulnerable 
sino que es vulnerada (por su contexto económico y social, por las institu-
ciones, etc.), el ApS debería fomentar procesos de empoderamiento entre 
los públicos a los que hace partícipes y debería hacerlo de forma reflexiva.
* La reflexión en torno a las acciones realizadas debe implicar permeabilidad a 
las experiencias vividas para hacerlas evolucionar: no se trata de mantener un 
modelo metodológico inamovible, sino de estar abierto a cambios y adaptacio-
nes necesarias para trabajar con los contextos sociales destinatarios en continuo 
cambio. Aunque es complejo medir el impacto de las iniciativas llevadas a cabo 
–más allá de cifras cuantitativas de participación de unos y otros públicos–, 
deberán establecerse indicadores de evaluación para determinar si existe efec-
tivamente –y aquí tomarán importancia especial los métodos cualitativos–. 
***
El resto del cuaderno se dedica, prácticamente en su totalidad, a plantear cómo 
enfocar la asignatura de Estudios de Género, lo que culmina con los documentos que 
facilito a su alumnado a mediados del mes de abril, en la primera de las sesiones de 
la materia. Entre idas y venidas, el planteamiento final de la sección lo acabé estable-
ciendo en la Biblioteca Pública de Jaén, un día antes de volver definitivamente de mi 
estancia de investigación y pocos días antes de empezar. El primer documento, de 
contextualización, decía así [#3]: 
o/a @ x * -
Estudios de Género
Formación básica
Grupo B1 – Curso 2015/16




Jueves y viernes, de 12 a 14 h.
Aula Florensa 14 y Aula Menjadors PL2
 
Sesiones:
15, 28 y 29 de abril
5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 y 27 de mayo
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¿Género?
Según Cobo Bedía (1995): 
«El concepto de género es la categoría central de la teoría feminista. La noción de género surge a 
partir de la idea de que lo “femenino” y lo “masculino” no son hechos naturales o biológicos, sino 
construcciones culturales. Como señala Seyla Benhabib, la existencia socio-histórica de los géneros 
–que ella denomina el sistema género-sexo– es el modo esencial en que la realidad social se organiza, 
se divide simbólicamente y se vive empíricamente. Dicho de otra forma, a lo largo de la historia todas 
las sociedades se han construido a partir de las diferencias anatómicas entre los sexos, convirtiendo 
esa diferencia en desigualdad social y política … El primer propósito de los estudios de género o de la 
teoría feminista es desmontar el prejuicio de que la biología determina lo “femenino”, mientras que lo 
cultural o humano es una creación masculina. Los estudios de género surgen a partir de la década de 
los setenta en EE.UU. a consecuencia del resurgir del movimiento feminista» (p. 55)
 
Posicionamiento para la sección: Un espacio de retales
Creo que es enriquecedor establecer la sección de estudios de género como un espa-
cio para explorar, de una forma inclusiva, temáticas transversales vinculadas a la repre-
sentaciones-acciones del feminismo, los géneros, las identidades y sus diferencias en la 
sociedad contemporánea. Debo enfatizar que mi postura respecto al arte concibe a este 
como un concepto permeable, con fronteras desdibujadas y que puede albergar cualquier 
representación/producto cultural según esta sea aceptada.
Partiendo de la idea de que la información es política y que la historia se construye co-
lectivamente y a partir de distintas realidades personales en contraste, os propongo que la 
sección gire en torno a la presentación de conceptos de nuestro interés (personal y colec-
tivo) y que estén vinculados a las temáticas citadas más arriba (feminismo, género, identi-
dad, diferencia). El aula es un espacio para el descubrimiento y para el aprendizaje entre 
iguales: todos tenemos conocimientos, pasiones e intereses que pueden complementar los 
conocimientos de los demás… y viceversa –aunque siempre teniendo en cuenta que nuestra 
libertad termina donde empieza la de los demás–. El aula como un espacio para generar pre-
guntas, no tanto para resolverlas. El aula como un lugar para reflexionar lo que dicen, lo que 
digo y lo que pienso. A partir de todos nuestros retales podemos intentar construir –con algo 
de suerte y si nos dejan– un patchwork colorido que poder ir ampliando y reconfigurando.
 
Dinámica de la actividad propuesta: Microponencias microtemáticas
A partir de estos axiomas, os planteo una sección donde las sesiones que tenemos 
hasta junio nos sirvan para presentar microponencias (de 25–30 minutos) sobre microte-
máticas desarrolladas en grupos reducidos (3–4 personas). Cada sesión puede albergar 
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dos microponencias acompañadas de un espacio, al final de la clase, para plantear dudas y 
cuestiones relativas a las microtemáticas. Os propongo que los grupos tomen notas de las 
preguntas planteadas y que presenten, en el campus virtual, un texto crítico (de unas 3000 
palabras) reflexionando sobre la microtemática tratada y –por ejemplo– las preguntas pro-
puestas por los demás al respecto, la relación con la otra microtemática presentada, etc.
Las microponencias pueden apoyarse no sólo en el uso de la palabra unidireccional, 
sino que pueden incorporar cualquier formato, medio o espacio que les permita transmitir 
su información o mensaje de una manera más enriquecedora (performance, proyección 
–fragmentos de películas, videoclips–, medios editoriales –fanzines, flyers, actividades y 
dinámicas participativas…). El aula es un contenedor para utilizar de la manera que más 
convenga –modificándolo, ambientándolo, distribuyendo sus elementos y al público– y 
también podemos usar el exterior. A propósito de esto, os ruego que tengáis en cuenta 
los tempos de la sesión y de que se pueden requerir ciertas gestiones previas a la hora de 
plantear vuestras propuestas.
Como coordinador de la sección de este grupo, os propongo una serie de microtemáticas 
que podéis tomar y mezclar a vuestro gusto. No tienen porqué cubrirse todas, pero tampoco 
creo que deban repetirse –aunque muchos de los conceptos vayan reapareciendo y solapándo-
se–. En el campus virtual tendréis una «ración» sobre cada una de ellas para que podáis «pro-
barlas» y decidir. Una vez distribuidos los temas en el calendario, será interesante consultar 
individualmente los materiales de referencia antes de cada presentación para poder discutirla.
Las microponencias pueden plantearse desde donde deseéis: un repaso histórico por 
la microtemática elegida, una muestra de productores culturales que la trabajan, una com-
parativa de posturas ideológicas, una explicación en profundidad del concepto, como ac-
ción artística… En este sentido, aunque tenéis libertad sobre cómo trabajarlas, os rogaré 
que me comuniquéis el tema elegido y me planteéis cómo tenéis pensado tratarlo, ya sea 
en una tutoría presencial o virtual (contactándome en joanmiquelporquer@gmail.com). 
De la misma manera, os pediré que «colguéis» los materiales utilizados en el campus vir-
tual (vuestra presentación, las fuentes de información, los referentes…), acompañados de 
vuestro texto crítico. Si vuestra presentación lo requiere, podéis colgar antes los materiales 
para que podamos leerlos antes y plantear un diálogo más significativo.
Paralelamente a nuestras microponencias, se pueden sumar a la asignatura las ponen-
cias de agentes externos o actividades fuera del aula… Si ya tenéis un proyecto personal 
sobre alguna de las temáticas, la actividad de la asignatura puede participar como comple-
mento… ¡planteémoslo!
 
Otras cuestiones importantes: Evaluación, asistencia, entregas
Evaluación: Como al final el sistema nos obliga a poner una «nota», os propongo que 
discutamos los ítems de evaluación. Por mi parte, considero que la propia presentación 
y el texto crítico grupal son formas lógicas para plantearla. Partiendo de la idea de que 
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desarrollamos la actividad en grupo, me parece lógico plantearos si queréis que sea yo 
quien únicamente ponga la nota o si deseáis intervenir también vosotros en hacerlo. En 
este sentido os planteo la posibilidad de crear una rúbrica para evaluar tanto las sesiones 
como los comentarios críticos del campus virtual… ¡discutámoslo a lo largo de estos días!
Asistencia: Por lo que respecta a cuestiones más prosaicas, os enfatizo la importancia 
de que asistáis a clase: no tanto porque la asistencia sea obligatoria –que lo es…–, sino por 
respeto al trabajo de los demás. Todos tenemos compromisos e imprevistos… ¡pero nos 
acordamos de las caras!
Entregas: Tal como se ha planteado anteriormente, os propongo dos tipos de entre-
gas, una presencial y otra virtual. La presencial es vuestra propia presentación grupal de 
la microtemática y la virtual es el texto crítico sobre la misma. Las fechas de cada una las 
podemos acordar sobre el calendario.
Consideraciones adicionales: De la misma manera, os pido que nos involucremos en 
que las presentaciones y las dinámicas sean enérgicas y planteadas desde la argumenta-
ción y la proactividad. Tengamos también en cuenta que los contenidos de las mismas y 
nuestras opiniones pueden resultar incómodas o incluso ofensivas para otras personas. Se 
me ocurren otras cuestiones… ¿Qué os parecería editar vuestras conclusiones en un for-
mato fanzine junto con las de los demás? ¿Y participar en unas jornadas presentado vuestra 
microinvestigación? ¡Confío en que terminemos la sección un poco más coloridos de lo 
que la empezamos! Es un placer trabajar con vosotros.
Y dicho esto... ¿Qué deseáis añadir? ¿Qué queréis discutir? ¿Qué esperáis de la sección?
 
(Esta pagina está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional [#4])
Ésta versión era un documento en formato html 2 alojado, originalmente, en mi 
espacio web. Para facilitar la consulta del alumnado en la primera sesión, realicé una 
versión impresa que incluía un texto adicional en el que me presentaba como docente:
«Sobre el docente de la sección B1: de la misma manera que es importante cues-
tionar el qué del mensaje, es importante también plantearse quién lo transmite y 
su postura. Me llamo Joan Miquel Porquer y soy investigador pre-doctoral en el 
2 Siglas de HiperText Markup Language [Ing. lenguaje de marcas de hipertexto], el lenguaje 
estándar utilizado para la elaboración de páginas para internet. Los documentos html básicos 
tienen tendencia a ser muy simples visualmente, pero permiten establecer hipervínculos rápi-
dos a otros contenidos en la red, lo que los hace especialmente interesantes para referenciar y 
acceder a materiales virtuales en concatenación.
241
Departamento de Artes y Conservación-Restauración de la Universidad de Barce-
lona. Mis intereses de investigación incluyen la problematización de contenidos de 
los estudios superiores de las artes y su evaluación, la sostenibilidad y el conoci-
miento open-source. Me licencié en Bellas Artes (con la especialidad de Escultura) 
y me “maestré” en Educación Secundaria, Bachillerato y Formación Profesional. 
Mi trayectoria profesional está hecha de retales –profesor asociado universitario, 
voluntario, gestor y productor cultural, asesor de contenidos editoriales–, aunque 
me gusta planteármela también como un “catálogo de materiales”. Y como cual-
quier colección, ¡nunca está completa!»
El documento impreso incluía listadas, además, «microtemáticas de partida» sobre 
las que pretendía articular la sección –y sobre las que podía trabajar el alumnado–:
* Feminismos: Micromachismos / Feminismo y «hembrismo» / (Breve) histo-
ria del feminismo / Nuevas masculinidades / Feminismo mainstream / Pa-
triarcado.
* Eco-nomías: Economía de retales, precariedad y oficio artístico / Feminismo, 
ecología y sostenibilidad / Economía del sexo y el cuerpo como mercancía
* Géneros: El género en disputa (una lectura de Judith Butler) / (Breve) histo-
ria del movimiento LGBT / Macho-homo y el culto a lo masculino.
* Historias: Relecturas feministas de la historia del arte / «Artistas mujeres» / 
Alternativas museísticas desde el feminismo / Sociedades patriarcales-socie-
dades matriarcales.
* Activismos, esteticismos y modos de vida no normativos: Femen y Pussy 
Riot / El postporno / El poliamor / Cyborgs y modding / El fandom.
* Visualidades y medios: Videoarte-videoclip desde una óptica femenina-fe-
minista / La hipersexualización / Género y cultura pop (televisión, Youtube, 
cine, videojuegos, estilos musicales, cultura manga, internet...).
Era la primera ocasión que recaía íntegramente sobre mi una materia como aque-
lla, en la que intervenía una fuerte carga teórica y conceptual. Había participado ya 
en su docencia en el curso 2013-14 junto con una colega titular, pero mi actuación 
en la misma –y mi carga horaria– habían sido mínimas.
Se puede ver en el lenguaje que uso en el documento de presentación: me sentía 
muy responsable y con las manos en un contenido que, en algunos casos, tenía la 
sensación de que «se me escapaba». Tomé una aproximación ideológicamente posi-
cionada ante la materia, a partir del Plan Docente de la misma [#4]. Traté de cues-
tionar mis propias preconcepciones y lagunas sobre los Estudios de Género y decidí 
plantear la docencia como un espacio de debate y exploración, donde –entre todas 
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las personas que asistían– construir sentido (que no significado) de forma dialógica. 
Aquí me enmarcaba como el maestro ignorante –de nuevo Rancière (2003)–. Me 
enfrentaba ansioso a lo que tenía la impresión de no dominar. Si he de ser sincero, 
acabé por no enfrentarme, por no tratar de dominar nada, sino tratando de dar lugar a 
cuestionarme mi propia madurez conceptual. El alumnado presentaba en cada sesión 
la microtemática que preparaban –en pequeños grupos– como mejor consideraran. 
Tras su ponencia, se abría un tiempo de debate en donde se planteaban dudas a lo 
que se había presentado y donde surgían preguntas –muchas veces sin solución– y 
muchas referencias cruzadas. Yo actuaba como moderador. 
Las microtemáticas que había introducido en el documento de presentación 
las listaba en otro html al que titulé «Construyendo un puzzle de fragmentos y de 
géneros»:3
o/a @ x * -
Estudios de Género
Formación básica
Grupo B1 – Curso 2015/16
Grado en Bellas Artes / Grado en Conservación-Restauración
Universidad de Barcelona
Construyendo un puzle de fragmentos y de géneros
 
…¿Qué tema tratar?
Siguiendo la tradición historicista, he tratado de hacer cajones sobre temáticas que os 
puede interesar tratar y explorar y los he llenado parcialmente de recursos (textos acadé-
micos, textos literarios, noticias, videos, etc.) que podéis completar según decidáis. Como 
cualquier clasificación o etiqueta, la mía tiene un componente de arbitrariedad conside-
rable y puede (debería) ser reordenada por cada uno de vosotrxs de acuerdo a vuestros 
intereses y, sobre todo, con los conocimientos que ya tenéis. Muchos de los recursos que 
os sugiero son intercambiables entre cajones y/o pueden estar en más de uno a la vez. Los 
3 En el documento original los materiales de trabajo aparecen enumerados y con un hiper-
vínculo para acceder a los mismos en una ventana emergente o descargarlos directamente de 
la red. El conjunto de los mismos –divididos por «microtemáticas»– aparece listado para más 
comodidad en [#6]. El interés estaba en conseguir una visión «general» de la materia y los 
materiales, para entrar luego en «concreción» en el aula.
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cajones pueden ampliarse, fusionarse re-etiquetarse y eliminarse. Los estudios de género, 
como la propia idea del género o de la creación artística, tienen límites difusos.
Os invito a que les echéis un vistazo general y que os decantéis por el cajón y/o los re-
cursos de varios cajones que más os llamen la atención para trabajar en la micro-ponencia 
y crear una historia para presentar a vuestrxs compañerxs. Podéis mezclar las piezas y aña-
dir nuevas a partir de vuestras pesquisas u obviar aquellas que os incomoden. ¿Conocéis 
la obra de Jacques Perec La vida instrucciones de uso? Para aquellxs que no hayáis tenido 
la oportunidad de leerla, se trata de una novela donde, a través de distintos capítulos, el 
escritor y matemático francés relata fragmentos y espacios de la vida de los inquilinos de 
un bloque de pisos de París. Los textos, aparentemente inconexos, van deviniendo piezas 
de un puzle que termina conformando un bordado –lleno de cabos sueltos– del microcos-
mos de ese bloque de pisos. Las micro-ponencias pueden constituirse con esta perspecti-
va: tomando piezas y recursos de distintos cajones para conformar un relato concreto, ya 
sea desde la observación voyeur de una temática o desde la vivencia personal; ya sea ac-
tuando como académicos (conferencia) o como actores (performance, video, etc.). ¿Quién 
sabe? Puede que el conjunto de nuestras microponencias, al final, construyan una suerte 
de Frankenstein –un Frankestein Queer–. Os dejo el preámbulo de la obra de Perec [0].
Notas: Aunque he intentado buscar una versión en catalán o castellano de todos los 
recursos o encontrar una contrapartida temática en la lengua de Cervantes y de Rossy de 
Palma, algunos de ellos solo están disponibles en inglés. Si necesitáis ayuda para leer algu-
no de ellos, no dudéis en pedírmelo.
 
1. La caja de los géneros
 
Si nos interesa hablar de los géneros… Podemos empezar con la TEDTalk del comedian-
te Sam Killermann, Understanding the complexities of Gender [1]. Si bien ya habéis tratado la 
Teoría Queer en la sección de Psicología del Arte, os invito a que retoméis a Judith Butler una 
vez más en su obra El género en disputa [2], su texto más conocido. Un buen complemento 
a éste es el de Halberstam, Female Masculinity [3], donde se problematiza con la propia idea 
de lo que es masculino y la construcción del género a partir de una lectura de iconos cinema-
tográficos y preguntas como «¿Es James Bond realmente “masculino”?». Una crítica sobre 
la propia construcción o etiquetado de lo queer (o lo que significa «ser queer») la podemos 
encontrar en el vídeo de Shon Faye, What Does it Mean to be Queer? [4]. ¿Es enfatizar lo queer 
una manera de replantear la realidad social, la desigualdad y los privilegios? Faye conclu-
ye que lo queer es, paradójicamente, reemplazar etiquetas por preguntas: «I don’t know the 
answer, ¿but why are you asking the question?» [Ing. No conozco la respuesta, ¿pero porqué 
haces la pregunta? Veamos también algo de lxs artistas Eva & Adele, proclamadas represen-
tantes del living art [5]. En este contexto de preguntas y de cuestionamiento de identidades… 
¿cómo se vive la etiqueta de lo trans? Un artículo anónimo en la revista Pikara, Los hombres 
trans nacemos hombres trans, no mujeres cis [6], puede abrirnos un terreno de discusión. 
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2. La caja de los feminismos
 
Si nos interesa hablar de feminismo… Los conceptos culturales de género y femi-
nismo son simbióticos y difícilmente pueden entenderse de forma independiente, por 
lo que resulta un ámbito de indagación francamente amplio. El texto We should all be 
feminists [7] de Chimamanda Ngozi Adichie se ha empezado a entregar en Suecia a todos 
lxs estudiantes de 16 años como pieza para propiciar debate. El texto, basado en una 
TEDtalk [8], relata la experiencia personal de Adichie, activista feminista, en el contexto 
de su Nigeria natal y plantea dudas no solo sobre lo que «es» el feminismo, sino también 
su relación con el género y la raza. El posicionamiento y el lenguaje de Adichie parecen 
distar bastante del de Butler o Halberstam, y quizás por ello se hace más «aceptable», 
más cómoda para el público. Una historia del feminismo aparece resumida en el mini-
artículo de Gamba, Feminismo: historia y corrientes [9], aunque podemos ampliarlo de 
una manera mucho más crítica y significativa con el de Offen, Defining feminism: A com-
parative historical approach [10].
Pero, ¿cómo se concibe el feminismo hoy en día? En un artículo del Huffington Post, 
Betty Friedan to Beyoncé: Today’s generation embraces feminism on its own terms [11], sxs 
autorxs exploran la idea de que los ídolos del feminismo actual se identifican con el em-
poderamiento y las libertades personales por encima de la idea de pertenencia a un grupo 
–el triunfo del yo postmoderno–. Figuras como Jennifer Lawrence o la propia Beyoncé se 
reconocen públicamente como feministas [12]. Halberstam postula, no obstante, que el 
feminismo tiene su futuro en Lady Gaga, por lo camaleónico, indefinido y «egocéntrico» del 
personaje. Acuña el término de «Feminismo Gaga» [13] para lo que viene, más relacionado 
con lo queer, con Yoko Ono o Grace Jones.
El mismo término de «feminismo» levanta todavía ampollas y crea múltiples discusio-
nes, especialmente en internet. Sobre el «hembrismo» habla la periodista y divulgadora 
Irantzu Varela [14], utilizando un lenguaje contundente que tiene como consecuencia una 
cantidad considerable de dislikes y comentarios analizables en Youtube . En la misma pla-
taforma se desata también la polémica de la mano de Lauren Southern y su argumentario 
«Porqué no soy feminista» [15], contestado por Jenna Christian en un texto que resulta una 
genial fuente de referencias [16–17]. ¿Y como se relaciona esto con el fenómeno de la neo-
machismo de The Return of Kings? [18].
Para dar un salto, de nuevo, a la creación artística y el artivismo, el texto Occupy Sex 
[19] de Paul (Beatriz) Preciado, nos introduce a las acciones de Femen, Pussy Riot y el Por-
noterrorismo como una acción directa contra el establishment.
 
3. La caja de lxs artistas
 
Si nos interesa centrarnos en la figura de lxs artistas… En el año 1953, las Guerrilla 
Girls preguntaban «¿Tienen que estar desnudas las mujeres para entrar en el Metropolitan 
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Museum?» [20]. La figura femenina en el mundo del arte y de sus exposiciones ha sido 
desde siempre un campo de batalla y, por tanto, existe una gran cantidad de literatura al 
respecto. Os propongo algunos sub-temas:
Mujeres e historia del arte: En los últimos años, múltiples iniciativas reivindicativas 
de base como Las sin sombrero [21] o ¿Quién coño es? [22] han tratado de hacer visibles a 
mujeres ocultas por la maquinaria de la historia. Pero para tener una visión crítica de con-
junto y anterior al siglo XX, vale la pena releer a Mayayo en su En busca de la mujer artista 
[23]. Podemos continuar con la misma autora, que con su Visiones de diferencia [24] nos 
hablará del siglo XX per se y reconectará con el cuestionamiento de la identidad y con las 
prácticas artísticas que lo performatizan. Una visión complementaria a la de Mayayo es la 
de Chadwick [25–26], que explora los mismos términos incorporando nuevas referencias.
Reapropiación como crítica y/o empoderamiento: La re-apropiación de artefactos 
culturales es una metodología para visualizar situaciones de desigualdad y el discurso 
oculto de las obras de arte. Una de las artistas que quizás lo haya tratado más es Sherry 
Levine [27]. En los textos de Isaak [28¬–29] se exploran, como ejemplo, los conceptos de 
apropiación de la fotografía/retrato y la cartografía a partir de la obra de otras artistas.
Mujeres, museos y galerías: ¿Qué porcentaje de mujeres hay en los museos de Es-
paña? Una rápida lectura del mini-reportaje Las mujeres no pintan nada en la foto de la 
cúpula del arte español [30] nos certificará una sospecha, que podemos completar con 
la lectura de Fernández López, El feminismo en los discursos expositivos y relatos museo-
gráficos en España desde los años noventa [31]. ¿Como podemos re-imaginar un museo 
desde un punto de vista no patriarcal? Griselda Pollock propone la creación del Museo 
Virtual Feminista [32].
 
4. La caja de caudales
 
Si nos interesa el plano de las eco-nomías y la sostenibilidad… Podemos optar por 
hablar del concepto del contacto entre la economía feminista y la economía ecologista, 
ambas preocupadas por la sostenibilidad –económica social y económica ambiental– y 
opuestas al capitalismo actual de la mano de Cristina Carrasco [33], Yayo Herrero [34] o 
Alicia Puleo [35]. Lucía Loren es un ejemplo tácito de un arte desde el punto de vista eco-
sostenible [36–37]. Elena Salcedo, con su libro Moda ética para un futuro sostenible [38], 
plantea una visión desde el producto de uso.
Vinculado a la decadencia del modelo económico actual surge la figura del «preca-
riado», vinculado habitualmente con la feminidad y, como comprobamos, con el oficio 
artístico. En este ámbito es muy destacable la aportación de Precarias a la Deriva [39] y, 
en su misma publicación, del texto de María Ruido [40]. Las llamadas economías del sexo 
refieren tanto a la prostitución como oficio –y los complejos debates que suscita en el femi-
nismo, tratados por Montero y Zabala [41]– como a la visión de la mujer como propiedad a 
lo largo de la historia –tratada por Rubin [42]–.
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5. La caja de los artefactos culturales
 
Si nos interesa centrarnos en un tipo de estudio alrededor de los artefactos culturales… 
Ya hemos conocido relecturas de películas como The Rocky Horror Picture Show (1975), 
pero os invito a que sigáis explorando el cine como fuente de discurso con obras como Las 
aventuras de Priscilla, reina del desierto (monstruo queer en forma de roadmovie [43]) o 
la reciente Zoopolis de Disney (donde se tratan las cuestiones de diversidad de raza, sexo, 
género, etc. [44]). Es recomendable también Pride [45], cruce entre comedia y drama am-
bientada en el Reino Unido de los 80 y en donde un colectivo gay decide dar apoyo a un 
colectivo de mineros. ¿Y qué hay de lo fluido en el género de Jack Sparrow en piratas del 
Caribe? Si recuperamos el psicoanálisis de la sección anterior de la asignatura podemos 
pararnos en las teorías de Laura Mulvey, pionera de la crítica feminista en el cine, en su 
Placer visual y cine narrativo [46]. Aunque las referencias cinematográficas que trata son 
añejas, sus apreciaciones son todavía válidas en el cine de Hollywood actual.
El campo de la música tiene también mucho que aportar… Viñuela [47] plantea una 
lectura de Mónica Naranjo como artista ambigua entre lo «inapropiado e inapropiable», un 
personaje que se adapta a unos cánones estéticos pero que, en opinión del autor, desafía 
al orden establecido. En este sentido, y retomando la temática de la caja de feminismos, 
podemos también hacer una lectura en clave de género de Miley Cyrus, de Boy George, o 
de Conchita Wurst. Un vistazo al videoclip y letras de Nicky Minaj [48] y Robin Thicke [49] 
pueden llevarnos a obras como la de Jens Pecho [50], donde recoge y remonta letras de 
canciones con alusiones despectivas a la homosexualidad en un puzle que no entiende de 
géneros (musicales). June Fernández [51] y Magda Piñeyro [52] hacen una relectura intere-
sante sobre el reguetón en dos artículos con el mismo nombre, Si no puedo perrear no es mi 
revolución. ¿Como se relaciona este contexto con el de la hipersexualización (tratado por 
Cobo [53]), con Kim Kardashian como icono [54] y con el movimiento Free the nipple? [55]
Bree Olson, ex-actriz de cine para adultos, relata ante la cámara las «consecuencias 
vitales» de su profesión [56]. Es interesante oponerlo a los contenidos del canal de Youtube 
Ask a Pornstar [57] o a la obra Omer Fast, Everything that rises must converge [58]. ¿Como se 
oponen estas imágenes a las de los micromachismos? [59–60].
El videoarte y la performance son un territorio de provocación, de cuestionamiento 
directo o subliminal: del concepto de estereotipos de raza (Lilibeth Cuenca [61]) o de clase 
(Slim Kawasaki [62]), o de gusto (Las Bistecs [63]). Pippilotti Rist, por el contrario, parte de 
un punto de vista mucho más hedónico y plantea video-instalaciones destinadas a agudi-
zar los sentidos. Vale la pena echar un vistazo a su largometraje Pepperminta [64]… ¡fijaos 
en el uso de los colores!
Los videojuegos son un terreno de exploración extremadamente fértil y todavía por 
explorar respecto a los estudios de género. Si bien la información que encontramos tendrá 
un carácter fuertemente informal (foros de internet, artículos de opinión), esto no tiene 
porqué echarnos atrás a la hora de plantear un trabajo. ¿Cómo es representada la mujer en 
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los videojuegos? [65], ¿Porqué los hombres juegan con personajes femeninos en los juegos 
online? [66–67] ¿Qué roles de género funcionan en estos? [68].
El manga y el anime… ¿Recordáis la serie Ranma ½ (1987–1996)… ? ¿Y otros persona-
jes de series con roles de género indefinidos? Son parte de la línea de lo que se ha llamado 
Gender Benders [69], personajes que «cambian» constantemente de género. Pero, ¿los hay 
explícitamente transexuales? [70]. Por otro lado, ¿cómo se reapropian de los personajes los 
fans? [71] Como en el terreno del juego virtual, éste es todavía un territorio por explorar. En 
el campo de lo fanaticado, y ligado con el terreno de la modificación corporal, encontra-
mos el caso del Furry Fandom [72].
 
6. El cajón de-sastre
 
Si nos interesa navegar hacia los extremos… A pesar de la introducción de Preciado 
[19], podemos entrar también al postporno a través del detallado artículo de Marrón [73], 
e ampliarlo con el libro Devenir perra [74], de Itziar Ziga. La concepción de la sexualidad 
como territorio de reivindicación puede llevarse tanto al campo del poliamor (ejemplifi-
cado por The Ethical Slut [75]) como al extremo de la modificación corporal relativa a los 
genitales y su fetichismo (muy sorprendente el cortometraje Monster Meat [76], ligado a la 
tesis de Gugliardo sobre la figura del «Macho Homo» [77]).
La modificación corporal es el campo de trabajo de artistas como Orlan [78] o Stelarc 
[79], que además introduce la idea del cuerpo humano como objeto obsoleto. Es aquí don-
de entramos en el «nacimiento» de los primeros cyborgs, como Neil Harbisson [80]. Pitts 




¿Qué piezas habrá en estos que todavía están por etiquetar…?
 
(Esta pagina está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional)
La «microponencia» era una parte «de la nota». La segunda parte era, original-
mente, la presentación de un texto que explorara alguna de las temáticas surgidas en 
el aula. Abrí a debate las características del segundo ítem y el alumnado decidió que 
prefería tener más libertad y realizar un trabajo de carácter «creativo», individualmen-
te o en grupo: bien fuera objeto, bien obra videográfica… Accedí a ello y, aunque los 
resultados entre las cerca de sesenta personas que cursaban la materia fue irregular, 
surgieron también –como es habitual– piezas fantásticas que, de haber exigido un 
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trabajo textual, no se hubieran producido. Recuerdo especialmente algunos de aque-
llos trabajos: el vídeo producido por un grupo de alumnas en donde se dedicaron a 
performatizar concepciones de género promulgadas por la publicidad en el espacio 
público; el proyecto de entrevistas a un colectivo poliamoroso4 en Barcelona para 
indagar sobre esta concepción de relaciones entre personas; el manual pedagógico 
para la realización de actividades sobre género en campamentos y esplais [Cat. clubes 
de tiempo libre] infantiles y adolescentes… Muchos de los trabajos presentados para 
Estudios de Género se presentaban también para cumplir con la evaluación de otras 
materias, especialmente técnicas, con lo que se establecía con ellas una ida-vuelta 
enriquecedora. 
Presenté la metodología que había seguido en la materia en una comunicación 
(Porquer Rigo, 2016), en la que no pude profundizar en el feedback del alumnado. 
Fue eminentemente positivo. Lo recogimos juntos el último día de clase, en el que se 
presentaron también muy brevemente los trabajos creativos que se habían realizado 
como segundo ítem de evaluación. Lo amenizamos todo con algunos refrescos y 
galletas que habíamos traído. Quizás la reflexión sin solución que más se repitió fue 
que la materia «abría muchas puertas, pero ataba muy pocos cabos». Supongo que no 
por casualidad utilicé una referencia a Georges Perec para empezarla –y como excusa 
para estructurarla–, con un texto en el que el matemático y escritor francés versaba 
sobre la historia y la razón de ser de los puzles. Era el preámbulo de su obra La vida 
instrucciones de uso (1988), en la que narraba de forma complejamente conectada 
–a partir de fragmentos, descripciones y diálogos– las vidas de los habitantes de un 





4 Por poliamor, simplificadamente, conocemos a la relación afectivo-sexual y de cuidado 
que una persona mantiene con varias personas, de forma simultánea, conocida y consentida 
por todas las partes –sean cuantas sean–. Esas personas pueden, a su vez, tener otras relaciones 
afectivas y sexuales en las mismas condiciones con otras personas, estableciendo un sistema 
de constelaciones relacionales. La práctica del poliamor es también una práctica ideológica cons-
ciente, en el sentido de que ataca a la concepción tradicional –«natural»– de la relación de 
pareja binomial; a la monogamia, a las relaciones de poder y, por ende, a ciertas tendencias 
políticas y religiosas. Quizás el libro más conocido al respecto, y una buena puerta de entrada 
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26 de abril. Asisto a una conferencia-tertulia de la investigadora en diseño Elena 
Salcedo en el Centro de Documentación y Museo Textil de Terrassa (Barcelona), a 
partir de su libro Moda ética para un futuro sostenible (2014).1
El acto tiene lugar en una sala pequeña, de reuniones, ante el reducido público 
de 6 o 7 personas que se ha reunido a primera hora de la tarde. La ponente habla de 
pie, ante una pequeña pantalla en la que proyecta una presentación de diapositivas. 
Nos habla de conceptos y referencias que incluyó –o que no pudo incluir, admite– en 
su publicación: partiendo del ciclo de la vida del producto, que articula todo el libro, 
refiere a la «trazabilidad», al conocer dónde y cómo se ha producido; al «Made in and 
for», o la filosofía de mantener una producción local y para un público de proximidad 
determinado –producir en demanda–; al documental China Blue (2005), en donde 
se relata la historia de las fábricas de ropa vaquera en el país asiático y sus conse-
cuencias a nivel social y ecológico; a la serie noruega Sweatshop (2015), en donde un 
grupo de jóvenes influencers 2 son enviados a Camboya para trabajar en una maquila 
de moda y conocer las condiciones donde se produce su indumentaria habitual. Ter-
mina su conferencia con una frase dirigida a una audiencia abstracta: «hay que dejar 
de pensar en mi satisfacción para pensar en la de todos».
1 La información sobre la conferencia se encuentra listada en [#1]. Sobre la investigadora y 
su actividad, puede verse [#2].
2 Por influencer [ing. Influenciadora] se conoce a aquella persona célebre en las redes sociales 
que utiliza su fama para influenciar en el modo de vida y de consumo de sus espectadores. Las 
marcas podrán esponsorizar a estas personas para que prueben sus productos y/o transmitan 
sus eslóganes. Véase críticamente [#3].
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Dos días después me planto en un contexto totalmente distinto: la abarrotada sala de 
conferencias del Parque de las Humanidades de la Universidad de Barcelona con varias 
docenas de asistentes. Tiene lugar la jornada Humanidades y ciencias sociales: innovación, 
empresa y sociedad [#5]. En una tarima se distribuyen las personas ponentes (miembros de 
start-ups, plataformas de economía colaborativa, empresas de conversión a lo digital entre 
otras). Se producen diversas mesas redondas de las que parecen desprenderse distintos ejes 
de discusión, defendidos o criticados por unos y por otros:
* La nueva revolución industrial es convertir en posibilidad de negocio la vida 
cotidiana. Acercar un producto a la «parte emocional». 
* Las humanidades pueden tener la función (en las start-up tecnológicas) de 
plantear dudas sobre cómo utilizar datos recogidos o de cuestionar y resolver 
dilemas éticos –«decidir, llegado el caso con un coche sin conductor, a quien 
atropellamos y a quien no en caso de conflicto», bromea uno de los ponen-
tes–. Las humanidades, también, para crear (construir) historias y «huma-
nizar» a las compañías. Las ciencias humanas, en definitiva, para conseguir 
–literalmente– una «empresa feliz». 
* Los especialistas en humanidades deben suplir la tendencia de los tecnólogos a 
olvidar al usuario y a la experiencia que tiene ésta de un servicio de un produc-
to. Las ciencias sociales y las humanidades tienen la función de abogar por la 
ciudadanía y de preguntar sobre porqué funciona o no funciona un producto. 
* La economía colaborativa es, eminentemente, una cuestión de bottom up, de 
neo-comunidad, de construir cosas de abajo hacia arriba. 
* En el debate sobre la regulación de unas u otras iniciativas de economía 
colaborativa, debe abogarse por confiar en la comunidad de usuarios, en la 
autorregulación. 
* En el debate sobre la relación entre universidad y empresa, se expresa que 
no existe una relación ni clara ni real, en oposición a lo que sucede en otras 
realidades nacionales como Estados Unidos. 
Pienso en estos ejes y me pregunto, ¿no se están planteando acaso las humani-
dades (con las artes implícitamente incluidas) con una perspectiva «accesoria»? Las 
ciencias sociales y humanas son aquí el medio por el que hacer más atractivo un 
producto a un público determinado, no un medio para criticar el modelo. De hecho, 
durante la conferencia se hace énfasis en la economía colaborativa3 como algo «alter-
3 Hay que referir especialmente aquí a plataformas de se autodenominan de «economía 
colaborativa» (como por ejemplo Uber o AirBnB), que provocan tensiones con modelos tra-
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nativo» a lo habitual –trabajar en colectivo en torno a una plataforma central–, como 
forma de empoderamiento y de «sostenibilidad». En ningún momento se plantea el 
porqué surge esta alternativa –si hay malestares que la provocan–, qué tipo de peli-
gros puede haber en la misma o sus consecuencias.  Y las humanidades y su posición 
«fundamentalmente» crítica son la forma de justificarla, la herramienta perfecta. 
Resulta interesante la ausencia del concepto de cooperativa en el discurso, si más 
no porque esta ya es una fórmula alternativa de empresa en base a la colaboración 
entre individuos, consolidada, generalmente opuesta a la estructura centralizada, pi-
ramidal, y que aboga por un reparto de poder entre sus componentes (Via Llop, 
García Jané y Xirinacs Damians, 2006). El economista Vicenç Navarro (2016) critica 
en varios de sus artículos la buena prensa que viene teniendo en los últimos tiempos 
la economía colaborativa en los círculos progresistas, que deciden ignorar su encu-
bierto carácter neoliberal y depredador: «en realidad –dice– es la individualización 
del servicio, transformando la relación empresario versus colectivo de trabajadores en 
una relación empresario versus cada uno de sus trabajadores» (pár. 1). 
En el fondo, lo que parece enfatizarse en la conferencia es la idea de «hacerse a 
uno mismo a toda costa», el «tú lo vales» (Rodríguez y Gámez, 2016), el colaborar con 
otros pero hacerlo solo en la medida del potencial beneficio económico que pueda sur-
gir de dicha relación. Simple lucro. No por un cambio hacia el buen vivir en común, 
no con una perspectiva activista (Espelt, Peña-López y Rodríguez, 2016). Quizás el 
pensamiento se resume con la frase que proclamó uno de los ponentes, cuando habla-
ba de porqué no había más colaboraciones entre empresa y universidad: «podríamos 
compartir muchas cosas, pero no las compartimos porque no son negocio». 
dicionales de negocio (con el sector del transporte público privado, con acusaciones de com-
petencia desleal) o que generan procesos de degradación social (favorecimiento de procesos 
de gentrificación en contextos urbanos de alta densidad turística). En ambos casos, si bien 
tanto los miembros de las plataformas como sus usuarios tienen beneficios, existe un agravio 
constatable respecto a colectivos que les son externos. Así mismo, también en ambos casos, 
las plataformas devienen entes privados que se benefician per se de una actividad sin retorno 
hacia la comunidad geográfica que explotan. Se entra aquí en una discusión entre: A) las 
plataformas, que abogan por estar generando un cambio beneficioso y necesario en modelos 
tradicionales de negocio; B) los usuarios de las plataformas, que benefician de una forma de 
actividad y consumo menos regulada –en tiempos de precariedad y carestía–; C) los modelos 
tradicionales, que acusan la pérdida de ingresos, directos o a través de impuestos; y D) las per-
sonas ajenas, que son afectadas indirectamente (colateralmente) por las actividades de unos y 
de otros. Cabe decir que muchas de las plataformas que caen bajo la categoría de «economía 
colaborativa» tienen su origen en iniciativas norteamericanas –para conocer más sobre los orí-
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Título: Arte+Social+Textil. Tejiendo redes de creación y de visibilidades desde una 
perspectiva de reivindicación 
Resumen: Arte+Social+Textil (A+S+T) es una propuesta altruista entre profesorado de 
arte y educación superior y de profesionales externos que celebra su segunda edición en 
el 2017. Surgido como una sede del proyecto internacional de investigación artística Expo-
siciones EnREDadas, A+S+T es una iniciativa que pretende ser un espacio de diálogo dis-
ruptivo –mediante jornadas abiertas de investigación y divulgación, exposiciones físicas y 
virtuales interseccionales y otras acciones artísticas diversas– con los sistemas de valores 
actuales en la academia, el arte y sus espacios de contacto. 
Valiéndose de los espacios de instituciones colaboradoras y del aprovechamiento de 
oportunidades, A+S+T ofrece la posibilidad mostrar y observar proyectos e iniciativas de 
creación divergentes en torno a los temas de acción social, activismo, oficio tradicional, 
sostenibilidad y feminismo(s); con la autoría de alumnado y profesorado de arte, asocia-
ciones y colectivos, así como de cualquier otra persona interesada, que se presente a tra-
vés de la convocatoria abierta en artsocialtextil.com.
Palabras clave: Arte de reivindicación, Para-academia, Transferencia del Conocimiento
Tipo de comunicación: Comunicación oral presentada en el simposio invitado «Gras-
sroots. Proyectos creativos (y didácticos) para entretejer comunidad (y facultades) desde la 
creación artística» del XIV Foro Internacional sobre la Evaluación de la Calidad de la Investiga-
ción y de la Educación Superior (FECIES). Granada, España, 22–24 junio 2017. Disponible en [#0]
Referencia bibliográfica: Porquer Rigo, Joan Miquel, Grau Costa, Eulàlia, Callejón 
Chinchilla, María Dolores y Montoro Cabrera, Carmen (2017, junio). Arte+Social+Textil. 
Tejiendo redes de creación y de visibilidades desde una perspectiva de reivindicación. 
XIV Foro Internacional sobre la Evaluación de la Calidad de la Investigación y de la Educación 
Superior (FECIES). Granada, España [#1]
Nota: El formato del documento original ha sido adaptado al de esta tesis doctoral con 
finalidad de homogeneizar la lectura.
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Antecedentes
Introducción. Arte+Social+Textil surge en el año 2016 como una sede del proyecto in-
ternacional de investigación artística Exposiciones enREDadas [#2] en la Facultad de Bellas 
Artes de la Universitat de Barcelona. Desde hace cuatro ediciones, enREDadas –como sole-
mos abreviarlo– pretende poner en común –cruzar– distintas iniciativas expositivas de arte 
virtuales y físicas en los contextos de Educación Secundaria, Facultades de Educación y Be-
llas Artes de los países de habla hispana y allende de sus fronteras, con motivo de la Semana 
Internacional de la Educación Artística que impulsa la UNESCO cada fin de mayo desde 2012.
Cada sede de enREDadas escoge un nombre libremente para su proyecto exposición 
y nosotros elegimos el de Arte+Social+Textil (A+S+T). Con frecuencia surge la pregunta 
de cómo llegamos a dicha nomenclatura y no podemos dar un veredicto claro.1 No obs-
tante, el nombre incluye tres de los factores primordiales que articulan la iniciativa: Arte, 
por ser nuestro contexto de trabajo; Social, por nuestro interés en compartir y generar 
en colectividad; y –el que más suspicacias provoca– Textil. Con «textil» nos gusta tener 
picardía en el contexto universitario de la educación en arte. La palabra textil la utiliza-
mos no con un interés específico en las tramas y los hilos –aunque el tejer sea inherente 
a lo social-, sino como un término que alberga reivindicaciones en su fuero interno: una 
palabra que alude a lo manual y lo mecánico, al oficio tradicional y, en muchos casos, a lo 
femenino. Los «+» contribuyen, creemos, a crear una ecuación que plantea una solución, 
sino una incógnita.
Es precisamente desde la incógnita y la incertidumbre que se construye A+S+T. Como 
una iniciativa que parte, en su origen de la organización de una exposición de arte destina-
da al público interno –estudiantes, docentes- durante una semana, pero que termina con-
virtiéndose en un escaparate y un lugar de encuentro, donde se subvierten roles y esque-
mas establecidos en el marco de la institución universitaria de arte, en distintos escenarios 
y en el transcurso de varios meses, puede que en la línea ideológica de lo planteado por 
iniciativas como Transductores [#4] o la discontinuada Scarpia [#5]. Y todo ello solo gracias 
a la colaboración y al trabajo altruista, a la complicidad entre individuos.
¿Qué es Arte+Social+Textil? Multiplicidad y tejido. A+S+T es una iniciativa impulsada 
por profesorado de estudios superiores en arte y educación y otros productores cultura-
les que busca poner en común iniciativas de creación diversas (individuales y colectivas, 
proyectos y acciones), en el contexto de Catalunya y sus proximidades, con interés en 
1 Es paradójico que descubramos, solo al visitar Vic (Barcelona) para trabajar en edición de 
este 2017, la existencia en el centro de arte de la ciudad del proyecto Arte y Escuela, que ha veni-
do utilizando fórmulas similares de nomenclatura para sus distintas ediciones (Arte+Escuela+Caos, 
Arte+Escuela+Vacío, etc.). ¡Una curiosa coincidencia! Véase [#3].
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las temáticas de la acción social, el activismo, el oficio tradicional, la sostenibilidad, los 
feminismo(s) y el aprendizaje.
Se trata de un proyecto que combina jornadas de investigación, talleres creativos y 
formativos, acciones artísticas y exposiciones de arte –tanto físicas como virtuales–, con 
las características comunes de gratuidad y apertura a todos los públicos, durante los úl-
timos meses de curso académico. La iniciativa se articula en torno a la plataforma web 
artsocialtextil [#6], en donde se deja constancia de todos los eventos que suceden,  desde 
donde se les da difusión –en tándem con una página en Facebook [#7]– y que supone una 
oportunidad para tener acceso al código fuente de la iniciativa, esto es, conocer quiénes la 
componen, sus partners, los materiales gráficos vinculados al proyecto, etc. 
Uno de los puntos primordiales de la iniciativa es un afán por extenderse horizontal-
mente en radio de acción y territorio. Existe un interés específico por involucrar distintos 
espacios de creación establecidos y emergentes. No por casualidad, la segunda edición de 
A+S+T  lleva el subtítulo de Extension(e)s en el territori(o).
Método
¿Cuál es su filosofía? Altruismo, asociacionismo, deslocalización y gratuidad. En un 
contexto de escasez, A+S+T nace sin ningún tipo de financiación directa. Es fruto del esfuer-
zo desinteresado de profesionales de la docencia y el arte que se unen para crear una red y 
ofrecer un escaparate de difusión a proyectos de creación incipientes, establecidos, oficiales 
y alternativos. Los actos los deben financian los propios organizadores y participantes, aun-
que se buscan estrategias y partners que permitan reducir los costes inherentes a cualquier 
acción: aprovechamiento de instalaciones, de transportes, connivencia con instituciones y 
agendas de actos… Como se ha enfatizado previamente, la iniciativa busca trabajar específi-
camente de forma deslocalizada, casi rizomáticamente (Deleuze y Guattari, 1988), actuando 
con y en espacios que se sitúan fuera de su capitalidad –la ciudad de Barcelona–.
¿Quién lo compone? Académicos, externos y espacios de colaboración. En su edición 
de 2017, A+S+T tiene su núcleo organizador en profesorado de tres focos distintos: por un 
lado, como promotores principales, un grupo de profesorado de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universitat de Barcelona. Por otro, un colectivo de la Escuela de Arte y Superior de 
Diseño de Vic (Barcelona). Por último, un pequeño reducto de profesorado de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de Jaén. 
Este core organizador involucra, por su parte, a otros docentes y colaboradores exter-
nos vinculados al campo de la creación artística para componer dos comités, uno cientí-
fico y otro organizador, con la finalidad de seleccionar propuestas que participen en los 
eventos de la iniciativa (el primero) y que velen por el correcto desarrollo de los mismos 
(el segundo). En la composición de los comités no tiene cabida la diferencia ni en cuanto 
a categoría académica ni en cuanto a edad, y confluyen en los mismos diversidad de per-
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files que sustentan una visión horizontalizadora de la iniciativa. El core organizador, apro-
vechando la buena sintonía en proyectos precedentes y las oportunidades que se ofrecen 
(el espacio en blanco que queda en un museo entre exposiciones, la coincidencia con una 
fiesta mayor, entre otras), consigue involucrar también a instituciones municipales y a sus 
infraestructuras para actuar en ellas. 
¿Cómo funciona? Convocatoria abierta, comité científico. El proceso para participar 
en A+S+T  se origina en una convocatoria a través de un formulario en la web, abierta a 
todos los públicos y regulada por unas bases. De la convocatoria se hace difusión tanto 
por boca a boca como a través de las redes sociales y aprovechando también los mecanis-
mos de difusión de las propias instituciones de los docentes promotores. La convocatoria 
ofrece la posibilidad de presentar comunicaciones (presentación de proyectos, ponencias 
temáticas, actos performáticos, etc.) y obras artísticas en diferentes espacios físicos y en 
una exposición virtual. Las propuestas presentadas son evaluadas por el comité científico, 
que decide sobre su pertinencia y localización de presentación. Todas las participaciones, 
de cualquier tipo, reciben una certificación escrita. 
Resultados
¿Qué actos incluye? Jornadas, exposiciones, talleres y acciones. En su edición de 
2017, A+S+T  incluye tres eventos principales: el primero, durante los días 23 y 24 de mayo, 
son las II Jornadas de Investigación y Divulgación Arte+Social+Textil [#8], celebradas en la 
Facultad de Bellas Artes de Barcelona y la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Vic. El 
segundo, inaugurado en esas sesiones y con duración de un año, es la exposición virtual 
de obras seleccionadas –y principal foco de conexión con el proyecto enREDadas– Exposi-
ciones enREDadas: Arte+Social+Textil’17 [#9]. El tercero y más voluminoso son en realidad 
cuatro eventos en uno: la exposición física Cuatro actos. Una exposición itinerante de obras 
seleccionadas a la convocatoria arte+social+textil’17 [#9], que se distribuye entre los meses 
de junio y julio por cuatro localizaciones del territorio catalán –Museo Enric Monjo de Vi-
lassar de Mar (Barcelona), Escuela de Arte y Superior de Diseño de Vic, Facultad de Bellas 
Artes de la Universitat de Barcelona y, finalmente, el Museo Molí Fondo de Sant Joan les 
Fonts (Gerona)–. 
Intercalados a estos actos se producen actividades paralelas, como talleres de alum-
nado en clave de aprendizaje-servicio, ponencias deslocalizadas de las jornadas o accio-
nes en el espacio público. 
Discusión
Puntos fuertes y débiles. Difusión, disrupción y problemática sostenibilidad. Aunque 
faltan algunas semanas para finalizar la segunda edición de la iniciativa y se requiere un 
264
tiempo de análisis para extraer las conclusiones pertinentes, podemos aventurarnos ya a 
hacer algunas valoraciones.
Se ha podido observar que A+S+T cumple con su objetivo de establecerse como un 
espacio de diálogo disruptivo respecto al modelo, especialmente por lo que respecta a 
las exposiciones físicas. En ellas han confluido alumnos y alumnas de todos los niveles 
de la Facultad de Bellas Artes y, en menor medida, de otros centros de educación supe-
rior en Arte, con creadores/as ya establecidos/as, profesorado-artista e, incluso, colectivos 
sociales que presentan su proyecto. La exposición se convierte en una oportunidad espe-
cialmente interesante para el alumnado de Trabajo de Final de Grado, que puede realizar 
varias exposiciones justo cuando está terminando sus estudios. 
Cabe destacar también las jornadas como lugar donde presentar proyectos, de carác-
ter social y diverso, en un contexto universitario para dotarlos de la validez que imprime 
la selección por medio de comité científico y la propia institución. Por otro lado, y aunque 
su alcance no deje de ser limitado, las jornadas permiten a personal académico en forma-
ción presentar su investigación sin coste alguno. Puede que el cuestionamiento de roles, 
miradas y modelos establecidos tanto en la academia como en el mundo del arte sea el 
principal punto fuerte de todo el movimiento. 
Por otra parte, es posible que las virtudes que encontramos en el modelo –el creci-
miento rizomático, la gratuidad, el altruismo¬– sean también sus puntos flacos; y es que el 
proyecto puede tener tendencia a crecer y desbordar las posibilidades del comité organi-
zador. Así mismo, la ausencia de financiación directa y de un modelo estrictamente plani-
ficado, aunque permite movilidad y libertad, implica que en ocasiones los miembros del 
comité deban asumir gastos e invertir más horas de las previstas en las diferentes acciones 
de la iniciativa, poniendo en cuestión la sostenibilidad de la misma.
Quizá, para terminar por ahora, podamos resumir el proyecto con un postulado de 
Nato Thompson (2013, p. 18–19): «En esencia, el activar lo social era el arte» [Ing. In essen-
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Hay ensayos para un correo electrónico para las compañeras de junta asesora de 
la organización con la que colaboro desde que viajé a Polonia. Tan solo soy capaz de 
enviar la misiva al cabo de algún tiempo, cuando encuentro las palabras para hacerlo. 
Asunto: Infocuidados
De: Joan Miquel Porquer
Para: [omitido]
Fecha: 19 / julio / 2016
Hola compañeras, 
Estos últimos meses habréis visto como me he quedado mudo, cómo he dejado de par-
ticipar en las reuniones de la junta y en las diferentes actividades. Un mensaje de [omitido], 
hace unas semanas, me hizo reaccionar y darme cuenta del tiempo que había pasado. ¡Un 
tiempo sin explicaciones…! Por eso os envío esta carta. Sé que no es lo más adecuado, 
pero la verdad es que no he encontrado el momento ni la forma de expresarme en persona. 
Bastantes cosas han cambiado en mi vida en estos últimos tiempos. Como ya sabéis, 
he tenido la posibilidad de viajar y conocer gente muy bonita, nuevos proyectos y posibi-
lidades profesionales que se me abren aquí en Cataluña y allí abajo en el sur. Sigo escri-
biendo la tesis doctoral, que me gustaría presentar a principios del año que viene (¡uf!) y 
que me está provocando bastantes tirones de pelo. A parte de haber entrado en el «club 
de los biónicos» después de mi paso por el Hospital Clínico, en casa ha habido alguna en-
fermedad –que me parece que acabará bien–. Pero lo que más ha tenido que ver con mi 
silencio, lo que realmente me ha bloqueado a muchos niveles, ha sido verme afectado por 
un conflicto bastante grave en el trabajo, que condiciona mi continuidad contractual y mi 
salud, y en el que todavía estoy embarrado. En conjunto me sobrepasa mucho, ¡me hace 
perder toda la energía…!
272
En esta situación de «montaña rusa», y previendo que deberé tomar alguna de-
cisión drástica a nivel profesional en un futuro próximo, creo que es mejor dejar mi 
humilde papel en la junta para alguien que pueda estar más implicado. Me sabe mal 
no poder seguir con las dinámicas y no veo posible dedicarle el tiempo que se merece. 
No me gusta la idea de bajarme del carro, de deciros adiós a vosotros y a [omitido], 
pero ahora por ahora necesito, si no dar un paso atrás, sí quedarme un poco quieto y 
no seguir avanzando.
Sois gente maravillosa, de la que no hay, y os estoy muy agradecido tanto por darme 
confianza como por enseñarme tanto. En este poco más de un año de colaboración con vo-
sotras realmente he aprendido mucho de vuestro compromiso para hacer de este pequeño 
mundo un lugar más justo y habitable; de los campos de trabajo, de los encuentros y de los 
«encierros» de coordinación. Desde que [omitido] me sugirió entrar en la junta, desde la 
primera reunión por Skype que tuvimos (¡estando yo en Polonia!), desde la primea reunión 
presencial en el local… y todavía desde antes (los cursos sobre conflictología, los encuen-
tros en la [omitido]). En estas y en otras, ¡me habéis hecho crecer!
Os pido disculpas por lo abrupto de esta carta, por no encontrar la manera de trans-
mitir este «infocuidados» antes… Me cuesta mucho escribirla y, tanto por tanto, a veces no 
sé cómo expresarme. Si os parece, os invito a hacer una birra cuando haya recuperado un 
poco las fuerzas, cuando todo se haya calmado. ¡Sé que tengo muchas cosas que os tengo 
que devolver!
Hasta entonces os envío un abrazo muy, muy grande; muchos, muchos besos, y os 
digo hasta pronto. 
JM
Luego, apuntes para dinamizar el debate grupal que se establece en la segunda 
parte de cada sesión de la sección de Estudios de Género. En una de las últimas se-
siones le pido a una colega profesora que venga a realizar, extraordinariamente, una 
conferencia sobre su metodología de creación. Es un momento extraño: resulta muy 
complicado oír hablar al profesorado sobre su práctica creativa de forma autónoma, 
desligada de su «máscara» docente. 
***
Más apuntes, ahora para el diseño gráfico de materiales de las distintas ramas de 
A+S+T’16, además de notas sobre las I Jornadas Internacionales Arte+Social+Textil [#1]:
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JORNADES INTERNACIONALS ART+SOCIAL+TÈXTIL 24, 25 i 26 de maig de 2016 Facultat 
de Belles Arts de la Universitat de Barcelona C/Pau Gargallo, 4. 08028 Barcelona Tots els ac-
tes paral·lels a http://www.artsocialtextil.com/ PROGRAMA DE LES JORNADES DIMARTS, 24 
DE MAIG DE 2016 16:00–16:15 – Sala de juntes Presentación de las Jornadas – Mar Redondo 
Arolas, Dolores Pulido León, Eulalia Grau Costa (Universitat de Barcelona) 16:15–16:45 – 
Sala de juntes Introducció a l’economía feminista i l’Escola Popular de Economia Femi-
nista – Marina Sánchez Cid (Escola Popular d’Economia Feminista) 16:45–17:15 – Sala de 
juntes Gènere, llibertat d’expressió i conflictes armats – Núria Saura Freixes (Universitat 
Autònoma de Barcelona) 17:15–17:45 – Sala de juntes Grup de Dones Diagonal. Feminisme 
autogestionat dins la Universitat – Alícia Santamaria Binimelis i Júlia Vernet March (Grup 
de Dones Diagonal) 17:45–18:15 – Sala de juntes La revista Art Social – Lola Renau (Revista 
Art Social) 18:15–18:30 – Pausa 18:30–19:15 – Sala de juntes Projecte Teixidores. I nosa-
tres, què hi podem fer? Projecte d’Aprenentatge-Servei entre Artescena i els alumnes de 
4rt d’ESO de l’IES El Sui de Cardedeu – Olga Vinyals Martori (Col·lectiu Artescena Cardedeu) 
DIMECRES, 25 DE MAIG DE 2016 10:00–10:30 – Sala de Juntes Presentación de la exposición 
virtual de Arte+Social+Textil y del proyecto EnREDadas – Joan Miquel Porquer, Eulalia Grau 
Costa (UB), Maria Dolores Callejón Chinchilla (Universidad de Jaén) 10:30–11:00 – Sala 
de Juntes Tejidos inclusivos en espacios académicos – Eva Santos Sánchez-Guzmán, Eva 
C. Mesas Guzmán (Universidad de Murcia) 11:00–11:30 – Sala de Juntes Sostenibilitat o 
la natura com extraordinari proveïdor de l’artista: tinta ferrogàlica, un material en perill 
d’oblit – Rafael Romero Pineda (UB) 11:30–12:00 – Sala de Juntes Moda social. Sube tus 
propios diseños y financia a organizaciones sociales – Toni Valdés Medina, Juan José Rider 
Jaén (Col·lectiu Moda social) 12:00–12:15 – Pausa 12:15–13:00 – Sala de Juntes (Taula ro-
dona) Art i gestió cultural – José Antonio Asensio Fernández (UB), Alonso Campillo (Gestor 
cultural independent), Jordi Carbonell (Regidor de Cultura, Ajuntament de Pallejà) 13:00–
14:00 – Sala de Juntes (Taula rodona) Arte y aportaciones sociales – José Antonio Asensio 
Fernández (UB), Maria Dolores Callejón Chinchilla (Universidad de Jaén), Susana Piteira 
(Universidade do Porto), Rocío Arregui Pradas (Universidad de Sevilla) 14:00–16:00 – Pausa 
16:00–16:30 – Sala de Juntes El rol en viu com a catalitzador de la reflexió social – Ferran 
Recio Calderó (UB) 16:30–17:00 – Sala de Juntes Els colors i les olors de la Mediterrània. 
El projecte Parc de les Olors – Pilar Comes Soler (Parc de les Olors) 17:00–17:30 – Sala de 
Juntes Prou atacs a l’Educació Artística! – Arnau Rodellar Martí (CGT Educació) 17:30–18:00 
– Sala de Juntes El projecte d’Aprenentatge-Servei. “Compartir Idees: la universitat va a 
l’institut” – Eulàlia Grau Costa, Joan Miquel Porquer Rigo, Jaume Ros Vallverdú, Pep Mata i 
Benedicto, Rosa Povedano Ferré, Guillermo Grasso Galera, Carlos Mauricio Falgueras, José 
Antonio Asensio Fernández (Grup ApS-UB, Secció BB.AA.) 18:00–18:30 – Sala de Juntes La 
iniciativa FemArt – Teresa Sanz i Solange Morello (Col·lectiu FemArt) 18:30–18:45 – Pausa 
18:45–19:15 – Taller de Materials Tous (Taller) Gravació preparatoria per a l’obra «Trencadís 
tèxtil» – Ferran Recio Calderó, Marga Madrigal Criado, Cora Vergara Orriols, Gemma Maldo-
nado Molina, Binu Seoane Mariscal (UB) DIJOUS, 26 DE MAIG DE 2016 10:00–10:30 – Sala 
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de Juntes Pell de barca –Tónia Coll Florit (UB) 10:30–11:00 – Sala de Juntes La identidad 
cultural en Asia: asimilación, diferencia y reconstrucción – Pablo Romero González (Univer-
sidad Autónoma de Madrid) 11:00–12:15 – Taller de Materials Tous (Taller) Sostenibilitat o 
la natura com extraordinari proveïdor de l’artista: juguem amb tintes ferrogàliques – Rafael 
Romero Pineda (UB) 12:15–13:30 – Taller de Materials Tous (Taller) El libro como idea, la 
idea como libro – Pablo Romero González (Universidad Autónoma de Madrid) 13:30–14:00 
– Sala de Juntes El Centre d’Art Contemporani i Sostenibilitat de Calders Roser Oduber 
Muntañola (CACiS) 14:00–15:00 – Pausa 15:00–16:00 – Sala de Juntes Col·lectiu Revolució 
Tèxtil Terrassa: alternatives per al consum tèxtil – Col·lectiu Revol·lució Tèxtil 16:00–19:30 
– Pausa i trasllat Des de les 19:30 – Espai d’Art Artèria, Igualada Clausura de les Jornades: 
Inauguració de l’exposició “Txaro Marañón amb la iniciativa Art+Social+Tèxtil” a la Galeria 
Artèria d’Igualada.
Noviembre de 2017. Mientras transcribía el contenido del cuaderno, he copia-
do el contenido de texto del documento «Programa_Jornades_AST.pdf» alojado en 
la web de la iniciativa. Cuando lo he pegado en el procesador de texto para poder 
traducirlo, los datos se han colocado de forma consecutiva, sin respetar los saltos de 
línea del documento original. 
El aspecto denso de las fechas, de las horas, de los títulos de las ponencias/activi-
dades y de los nombres de las personas ponentes colocadas una detrás de otra, me dan 
una nueva perspectiva de la cantidad de gente implicada en aquellas primeras jorna-
das. Fueron días maratonianos, de embriaguez y de cansancio, pero con la sensación 
de estar generando algo bello –y con la ayuda de mucha gente–. No hubo posibilidad 
de registrarlo audiovisualmente y fue complejo tomar notas de todo. Las conferencias 
se encabalgaban, la temática de las discusiones se superponían. 
Gentes iban y venían. Hay alumnado que expone sus proyectos y que escucha, 
profesorado que expone sus proyectos y que escucha, personas externas (docentes 
y no docentes) que exponen sus proyectos y que escuchan. Hay una pequeña mesa 
con galletas y zumos que se asalta. Hay fallos, imprevistos, en el diseño gráfico. Hay 
cambios de última hora en la plataforma web. Hay salidas de unos y otros porque 
tienen que ir a dar clase, porque tienen que atender otros asuntos. Hay fluidez, hay 
pausas. Hay movimiento de espacios, hay movimiento de sillas, hay cansancio y hay 
vida. Hay presentaciones de diapositivas que no se abren y videos que no se cargan. 
Hay nervios. Hay cansancio y hay risas. Hay la impresión de que se quiere abarcar 
muchas cosas y el sentimiento de que es necesario hacerlo. 
En el cuaderno quedan algunos retales, fragmentos, del contenido y la discusión 
de las ponencias. Confusos, entrecosidos y consecutivos, pero con la sensación de 
que siguen un hilo conductor no premeditado. El orden de las conferencias, o mejor 
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dicho de las intervenciones, fue establecido por disponibilidad horaria de las perso-
nas ponentes que por afinidad temática. 
«…¿qué es la vida digna de acuerdo a los condicionantes de la vida de cada uno?...» 
«…crear una sociedad donde todos podamos preguntarnos: “¿Qué necesitamos?”…» 
«…nuestro bienestar no puede serlo a costa del malestar de los demás…» «…debe-
mos tomar la responsabilidad de nuestra propia acción y de nuestra vida…» «…la 
veracidad en la información: nunca es verdad, tan solo es algo “contrastado”» «…
el conocimiento se crea en las relaciones…» «…en vez de hacer objetos de atención, 
hacemos objetos de conciencia…» «…¿qué podemos hacer en la universidad por en-
cima de levantar la curiosidad?...» «…hacer nacer y apreciar aquello que la sociedad 
actual no aprecia…» «…en un mundo virtualizado, lo que da valor a una experiencia 
educativa es una experiencia vivida…» «…la gente sabe cosas, pero no sabe que las 
sabe…» «…porque, ¿quién pone recursos para las iniciativas? ¿qué trayecto tienen 
los proyectos de arte? ¿se hacen solo proyectos a corto plazo para “salir del paso”?...»
«…Cuestionar quién tiene el poder frente a los participantes de una acción artísti-
ca…» «…no “ir a hacer”, sino “hacer con”. Hay que buscar el concepto de mediación 
por encima del de creación. No hay que “utilizar a la gente”… El autor de esta obra, 
¿es el artista o el público participante?...» «…¿Qué aporta el arte contemporáneo 
a la gente?... ¿Una capacidad crítica sobre imágenes y mensajes?... Los mensajes se 
pueden subvertir» «…La experiencia artística estética, ¿se vive?...» «…El alumnado es 
cada vez menos diestro… Pero, ¿qué bagaje artístico tienen los alumnos que llegan a 
las facultades?...» «…Las cosas se dan cada vez más por presupuestas…» «…Crear la 
necesidad y potenciar el consumo…» «…¿Quién es rico y quién paga? Las empresas 
pagan las necesidades que tienen…» «…proteger lo que no es “rentable”…» «…Hay 
que crear evidencias…» «…a largo plazo. No hay que buscar grandes objetivos…» 
«…pero la universidad busca números…» «…y los estudiantes quieren saber su nota 
porque la necesitan.»
***
«Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres ... 
Que no hacen arte, sino artesanía ... Que no practican cultura, sino folklore ...  Que 
no son seres humanos, sino recursos humanos ... Los nadies, que cuestan menos que 
la bala que los mata.» (Galeano, 2006, p. 59)
***
[#1]  http://jmporquer.com/wp-content/uploads/2017/05/2016_AST_JornCAT.pdf








Rant [Ing. despotricar], Ramble [Ing. divagar]. 
¿Qué demanda tienen los estudios superiores en arte? En un contexto de oferta y 
demanda, de mercado, ¿Cuál es su objetivo, su-misión? ¿Para qué los licenciados-gra-
duados? ¿Para qué los profesionalizan? Sumiéndonos en un concepto de «profesiona-
lización», ¿no estamos socavando el valor contestatario, de generación de cambio, de 
transformación que puede tener el arte? 
Los estudios superiores en arte…¿sirven como formación holística? Los gradua-
dos y los másters, ¿cómo se ganan la vida y cuál es su visión sobre cómo deberían 
ganársela? Un alumno me pregunta en una de las últimas clases de Estudios de Gé-
nero: «¿para qué nos forma esta carrera?». Le respondo: «Para todo y para nada». Me 
encuentro cuestionando mi propio papel como licenciado-graduado y como máster. 
¿Qué soy y a qué me dedico? ¿Para qué «formo» al alumnado? Intento transmitirles 
mi punto de vista informado, mi perfil de conocimientos adaptados a los conoci-
mientos de la materia determinada que esté practicando. 
¿Qué son los estudios superiores en arte? ¿Es posible definir quién es un stake-
holder, un «profesional externo» a la universidad en arte? ¿Es posible definir bajo una 
etiqueta (artista, comisaria, productora cultural…) a quién lo es y a quién no lo es? 
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***
«A los estudiantes, como ha subrayado Simón Leys en una lección sobre la decaden-
cia del mundo universitario, en algunos centros canadienses se los considera ya como 
clientes. El mismo resultado se desprende también de una minuciosa investigación 
sobre el funcionamiento de una de las más importantes universidades privadas del 
mundo. En Harvard, según informa Emmanuel Jaffelin en Le Monde del 28 de mayo 
de 2012, las relaciones entre profesores y estudiantes parecen fundarse sustancial-
mente en una suerte de clientelismo: “Dado que paga muy cara la matrícula en Har-
vard, el estudiante no sólo espera de su profesor que sea docto, competente y eficaz: 
espera que sea sumiso, porque el cliente siempre tiene razón”. En otros términos: 
las deudas contraídas por los alumnos estadounidenses para financiar sus estudios, 
cercanas a los mil millardos de dólares, los obligan a ir “más a la búsqueda de ingresos 
que de saber”. 
 En efecto, el dinero que los matriculados vierten en las arcas universitarias ocupa 
un puesto de primer rango en los presupuestos elaborados por los rectores y los conse-
jos de administración. Y este dato comienza a cobrar gran importancia también en los 
centros estatales, donde se intenta atraer a los estudiantes por todos los medios, hasta 
el punto de promover, como sucede con los automóviles y los productos alimenticios, 
verdaderas y genuinas campañas publicitarias. Las universidades, por desgracia, ven-
den diplomas y grados. Y los venden insistiendo sobre todo en el aspecto profesiona-
lizador, esto es, ofreciendo cursos y especializaciones a los jóvenes con la promesa de 
obtener trabajos inmediatos y atractivos ingresos.» (Ordine, 2013, p. 78–79)
***
21 de julio. Acabo de terminar un menú low-cost (4,90 €) en una cafetería de 
Barcelona mientras leo El precariado (2014) de Guy Standing. Esta mañana, mien-
tras iba hacia la Facultad, el libro hablaba de la problemática que implica la «cultura 
de hacer prácticas». Hay dos mujeres comiendo en la mesa que tengo a la espalda y, 
cuando la camarera les trae su segundo plato, capto un fragmento de conversación. 
Son asiduas al local y le preguntan a la camarera por una de las personas del servicio 
que hoy no está. La camarera –también dueña– les dice que no viene cada día, que 
está haciendo prácticas no remuneradas. Las dos clientas le preguntan al respecto de 
tener a una persona empleada sin percibir remuneración alguna, a lo que ella respon-
de que, de poder pagarle, lo haría. Que no le gusta tener a alguien «trabajando sin 
cobrar» y que, si le fuera posible, la contrataría. El caso es que no pueden permitír-
selo. «Al menos intentamos que las prácticas le sean útiles. No la tenemos lavando 
platos o cosas así». 
***
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21 de julio (más tarde). Hoy empiezo a escribir de forma consciente mi docu-
mento de tesis doctoral. Es curioso hacerlo, puesto que estoy a la espera de que se re-
suelva si puedo matricularme para finalizarla el próximo curso. Pero eso… eso es otra 
historia para más adelante. Me planteo escribir el documento en primera persona, 
pues he llegado a la conclusión que «el doctorado» me es tan vital que tan solo desde 
la autobiografía/autoetnografía puedo realizarlo. Solo desde la representación escrita 
de mi propia trayectoria puedo plantear cuestiones y conclusiones. El documento de 
tesis, entonces, está ligado a mi día a día; condiciona mi trayectoria y mi trayectoria 
lo condiciona. 
Elijo escribir el documento desde fragmentos porque creo que es la única ma-
nera de hacerlo o la única manera en la que puedo hacerlo. Como si de una wiki se 
tratara –nebulosa, fractal–, el documento-tesis es una muestra de la propia multitud 
de vivencias, un intento de organizarlas de forma que la persona lectora pueda sacar 
conclusiones sobre un proceso (formación-investigación artística-docente personal) 
en un ecosistema determinado (Facultad de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 
Catalunya, España). Una pieza coral de pensamiento, múltiple, panóptica. 
Escribiendo estas palabras todavía me planteo si es la mejor manera de proceder. 
Las escribo en un cuaderno en formato DIN A6 (105x148 mm) que llevo a todas 
partes y que me sirve como pizarra para proyectar gráfica y manualmente situaciones 
y pensamientos. Luego tendré que trasladarlos a un formato virtual, ordenando de 
una forma determinada para finalmente conformar un documento –de nuevo físico– 
que cumpla unos requisitos estandarizados determinados. Quizá lo más complejo 
sea ese paso intermedio, ese «conformar» el documento tratando de dar cuenta de lo 
que se ha hecho, de hilvanar visual y textualmente relatos-retales sin más valor que el 
testimonial. 
***
Ordine, Nuccio (2013). La utilidad de lo inútil. Manifiesto. Barcelona: Acantilado










La plataforma wiki que empecé a editar y que tenía intención de utilizar como 
plataforma de exhibición para la tesis doctoral se abre con una entrada llamada «21 
de julio de 2016». Es un texto lleno de vínculos sin vincular, de frases sin completar 
y de ecuaciones sin resolver. Lo copio y pego «en crudo», tal como quedó:
Declaración de principios
Es el 21 de julio de 2016 y hoy empiezo a escribir de forma más o menos «realista» mi 
documento de tesis doctoral. Es curioso hacerlo ahora, puesto que estoy a la espera de que 
se resuelva si puedo realmente matricularme para terminarla en el próximo curso 2016-
2017. Pero eso, eso es otra historia.
Me planteo escribir el documento en primera persona, pues tras estos años de trabajo 
he llegado a la conclusión de que «hacer el doctorado» forma una cuestión tan íntima-
mente ligada a mi vida (Libros de autoayuda para académicos) que sólo puedo realizar su 
escritura partiendo de la autobiografía o la autoetnografía (Hernández). Sólo desde la re-
presentación y la reflexión escrita de los acontecimientos ocurridos desde los inicios en el 
curso 2012-2013 puedo plantear cuestiones y conclusiones al respecto de mi investigación. 
La investigación [diferencias entre investigación y “recerca”] se convierte en un objetivo 
y en «investigación» por sí misma. Indago en la manera en la que produzco investigación 
para darle sentido y como propio acto de meta-investigación.
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El documento de tesis está, entonces, íntimamente ligado a mi día a día. Su reali-
zación, o más bien su presencia como obligación, como objetivo a conseguir, ha condi-
cionado y condiciona acciones cotidianas; ha condicionado y condiciona mi trayectoria 
personal (y también, por tanto, profesional) (imposibilidad de desligar profesión y vida 
// trabajo y vida), así como esta trayectoria ha condicionado y condiciona el propio do-
cumento. (Línea temporal de la investigación [desde el momento en que me interesa la 
visión de las culturas profesionales externas y su trayectoria personal en cada individuo, 
cuestiono también la mía]).
Elijo escribir el documento desde fragmentos e interrelaciones entre los mismos por-
que considero que es la única manera de hacerlo (wiki, Fitzpatrick, multilayering, com-
plejidad [explorar el concepto de hashtag]) o la única manera en la que puedo hacerlo. El 
documento de tesis es una muestra de mi propia multiplicidad de intereses condensados 
en un solo «objeto» complejo y un intento de organizar dichos intereses de manera que 
conformen una visión coral, que permita extraer conjeturas y conclusiones tanto por mi 
propia parte como por parte del lector.
La tesis se convierte, así, efectivamente, en una pieza metodológica, en una conclu-
sión per se de un proceso. Dentro de la propia tesis se van intercalando metodologías (es-
trategias) para llegar a distintas conclusiones en un ejercicio de pensamiento divergente-
convergente, en una especie de panóptico.
Las historias y estrategias realizadas son performatizadas por mi y me definen. Resulta 
difícil extrapolar literalmente el trayecto personal para aplicarlo a otro trayecto de otra 
persona. No debería ser ese un «objetivo» del documento tesis. Más bien, las estrategias e 
historias y las conclusiones que se extraen de ellas pueden servir, al lector o lectora, como 
base para elaborar sus propias teorías respecto a un caso concreto (un ejemplo) y sobre 
un contexto o contextos determinados (los que defino yo, como autor, con una trayectoria 
personal y profesional determinada).
Sobre la dificultad de elegir un formato de trabajo
Con el mismo acto de escribir estas palabras me planteo todavía si es esta, efectiva-
mente, la manera más adecuada de proceder para hacerlo. Escribo, primero, en un cua-
derno en formato DIN A6 (Cuadernos de bolsillo y Cuaderno de campo) que siempre suelo 
llevar cerca (en la mochila, en el equipaje). Dicho cuaderno me sirve como «pizarra» para 
proyectar gráfica y manualmente la línea de ideas que genero mentalmente. Lleno páginas 
en el cuaderno y, con el acto de escribir, vienen a la mente nuevas etiquetas que explorar y 
que apunto entre corchetes (¿?) ([ ]). Descubro cómo escribir en el cuaderno –tomar estas 
notas– facilita el desarrollo del propio texto como herramienta de indagación –al contrario 
de lo me que ocurre con la escritura digital–. No obstante, la escritura en el cuaderno plan-
tea problemáticas como las de la imposibilidad de abarcar todas las ideas que surgen, de 
desarrollarlas en el propio espacio de composición físico.
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Un problema que he arrastrado casi desde el inició del «doctorado» ha sido la incapa-
cidad de poner por escrito los procesos de interrelación de información que ejecuto a par-
tir de los referentes [qué tipo de referencias manejo? Bibliográficas, video, web, persona-
les, vivenciales…] que consulto. En mi ser comprendo que existe todo un tejido relacional 
entre mis intereses y que es posible trazar líneas (enlazar) entre los diferentes fragmentos. 
Existe un orden caótico entre los mismos, multirrelacional (Teoría del Caos). No obstan-
te, el conflicto resulta en el propio acto de pasar de dicha «estructura mental» a una que 
sea visualizable, explicable, constatable por cualquier otra persona. No resulta tan sencillo 
como pensar en los términos habituales de «ponerlo por escrito» mediante, por ejemplo, 
un documento de texto. No, el documento de texto puede –y está obligado por cuestiones 
de norma– ser el «documento final» que se entregue. Pero entre la «estructura mental» y el 
documento final que podemos llamar «editorial» se requiere un paso –un formato– inter-
medio, un acto de descompresión. Podríamos expresarlo con la siguiente fórmula:
A → ¿? ∞ → B
Aquí «A» es la estructura mental y «B» es el documento editorial. El interrogante infini-
to es el paso o los pasos necesarios para pasar de uno a otro, para representar la compleji-
dad. Así, de forma cruda, la fórmula parece muy naif. Efectivamente, es argumentable que 
este es un problema mío como lo puede ser de cualquier otra persona. 
Y así es. Pero la cuestión es que la incapacidad de representar, digamos, físicamente la 
estructura mental (ya sea mediante una sola forma de representación, una multiplicidad 
de representaciones o una serie de representaciones) bloquea el flujo para componer, en 
última instancia, el documento que se requiere. Esto es, un documento editorial donde 
intervienen otros códigos (Fitzpatrick sobre los formatos de investigación).
En la búsqueda de un formato o lenguaje o código apropiado para representar esta 
estructura mental de elementos, exploro formas como los mapas mentales gráficos, barajo 
el uso de wikis (como esta misma) [historia de cómo llego a ella], el muro de post-its y su 
traslación a un campo gráfico. El afán por el orden y la clasificación lleva a la exploración 
de programas de gestión bibliográfica (historia de uso) como Zotero, Mendeley y, más ex-
tensamente, FileMaker, especialmente en el estadio de investigación 2014-2015. La multi-
plicidad de interfaces, de formas de uso y de formatos compatibles o no entre sí de estos 
programas o la infraestructura necesaria para utilizarlos, atrasa y/o bloquea la capacidad 
de interconectarlos. Mientras escribo, me doy cuenta de que quizás la wiki, en este caso, 
puede ser una buena manera de poner o tratar de poner «en visual» el esquema mental de 
una manera adecuada: donde puedo combinar múltiples capas (o hipertexto) mediante 
las etiquetas y los vínculos internos y externos. ¿Qué problemas puedo encontrarme a la 
hora de ordenar?
Volviendo al uso del cuaderno DIN A6 del que hablaba anteriormente, la libreta es uno 
de estos medios intermedios. El uso de este cuaderno para elaborar un documento final 
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puedo referirlo a un precedente, el de Tierra sin vocales. En aquella ocasión, el cuaderno 
servía como elemento previo, como lienzo basto para la formalización de una narración y 
para hilvanar las ideas y estructuras relacionales que en ella se desarrollaban, relacionadas 
con la percepción del espacio y el tiempo vividos. El paso al documento final (en este caso, 
un tumblr) implicaba la modificación del texto en muchas ocasiones de forma substancial. 
En todo caso, éste método era factible desde el momento en que la relación de las ideas 
en el texto podía ser libre. Podían realizarse omisiones y se vinculaba a un espacio y un 
tiempo concretos, mesurables. El tumblr funcionaba como válvula de escape situacional, 
como canalización de un shock cultural (y por lo tanto, como medio de traducción) y como 
testimonio –cabe decir que un tanto egocéntrico o exhibicionista–. Revisándolo de nuevo, 
me encuentro con muchas anécdotas o situaciones que había olvidado y me planteo si no 
hubiera sido mejor, de hecho, mantener un blog sobre mi proyecto de tesis (inmediata-
mente me doy cuenta de que, en realidad, lo intenté mediante un cuaderno de campo que 
mantuve durante un año, obligado, y que obviaba el factor de acceso público). El tumblr en 
cuestión se acompañaba de fotografías realizadas en Instagram, que constituían de por sí 
situaciones e historias independientes. Texto e imagen se movían en una misma jerarquía.
Siempre me ha interesado la idea de hacer público aquello sobre lo que trabajo. Des-
conozco si aquí se implica un contexto narcisista o si lo que realmente me importa es la 
voluntad de demostrar y de liberar el trabajo para todos (El altruismo y el voluntarismo). 
Quizás aquí entra en juego la necesidad de trabajar para algo o para alguien, para su reco-
nocimiento o para el de uno mismo. Escribiendo esto soy consciente de que no está siendo 
publicado «públicamente», puesto que se elabora en un servidor interno. En todo caso, el 
formato de wiki me permite «liberarme» y tener la sensación de que, llegado el caso y si lo 
deseo, publicar la integridad de la información es posible, accesible y sencillo, al contrario 
de lo que pasaba con el cuaderno de campo. Tengo la certeza de que puede ser más «inte-
resante» (entendido de una manera muy amplia) lo que desarrollo aquí que lo que puede 
acabar conformando el documento editorial de tesis. Al fin y al cabo, como decía Fitzpa-
trick, los documentos académicos editoriales serán leídos potencialmente solo por solo un 
puñado de personas, mientras que los documentos textuales virtuales comunes pueden 
superar este número con soltura.
A decir verdad, mientras escribo en este formato me doy cuenta de que la perspectiva 
de hacer público me motiva. Me motiva desde el contexto en que quien puede juzgarme no 
es solo un número reducido de personas (mi dirección, la comisión que juzga el documen-
to editorial) si no que incluye cualquier persona que pueda caer en la base de datos en el 
caso eventual que se publique. Es paradójico pensar que, oficialmente, la Universidad es 
dueña de mi investigación y de que estoy sometido al secreto. En todo caso, me gusta to-
mar como referente a Kilkor.org, donde la tesis es una página web [Explorar las cuestiones 
respecto a las cuestiones de formato final → imprimir una web y oponerla a mi concepción 
del documento en base a mi background de diseño]. Cabe alabar su acción de «rotura» con 
el esquema tradicional de tesis al presentar, literalmente, impresiones de pantalla como 
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páginas… ¡y en 2006! [http://www.tdx.cat/handle/10803/1542] (¿Qué problemas se en-
cuentra? ¿Qué opinión le merece la experiencia a su autora?).
El propio acto de escribir en este formato, de ordenar las ideas de una manera «no 
normativa» a efectos de tesis tradicional, me incita a pensar en ella como un elemento 
más creativo y cercano a las artes. Se trata, curiosamente, de una aproximación al hecho 
artístico desde la periferia, con unas herramientas que no pretenden un componente crea-
tivo sino basado en la simplicidad de transmisión informativa. La wiki me sirve, de alguna 
manera, como medio para interpretar (performatizar) una actividad de organización que 
considero, de por sí, una actividad de arte.
***
22 de julio, tarde. Una sala del centro de documentación del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona. La Plataforma Asamblearia de Artistas de Catalunya 
se reúne para una asamblea general. Me he unido a la plataforma hace tan solo unos 
meses, tras la visita que algunos de sus miembros hicieron a la Facultad de Bellas 
Artes para presentarla. La asociación ha sustituido, moralmente y físicamente, a la 
extinguida Asociación de Artistas Visuales de Catalunya, disuelta judicialmente y en 
concurso de acreedores –por pago de indemnización a su antiguo presidente (Ribas 
Tur, 09/01/2016)–. La filosofía de la asociación es fomentar variantes de actividad 
distintas a la «tradicional» relación de creativos en competencia. ¿Es esto factible en 
el contexto actual? ¿Es quizás lo más necesario, en realidad? 
Uno de los proyectos más ambiciosos que se presentan en la asamblea es el pro-
yecto de realizar una «cartografía de artistas en Catalunya» que determine el estado 
actual de la profesión. La cartografía pretende renovar los datos del estudio La si-
tuación de los artistas visuales en Catalunya, elaborado por la consultora Artimetría 
en el año 2002. En la memoria de dicho documento es especialmente interesante la 
clarificación de cuál es el objeto de estudio:
«Para poder conocer cual es la situación de los artistas en Catalunya, era necesario 
comenzar por definir quién es artista y quién no lo es. Existen diversos procedimien-
tos para aproximarse a un determinado colectivo profesional: la formación, la dedi-
cación temporal, los ingresos percibidos, la adscripción a un colegio profesional, la 
pertenencia a una asociación, la autoconsciencia, etc. Ninguno de estos criterios seria 
aplicable al colectivo de creadores plásticos del país sin cometer graves omisiones. En 
este estudio se ha utilizado la metodología propuesta por Raymonde Moulin y Jean 
Claude Passeron en un estudio seminal realizado en Francia hace ya casi 20 años. Los 
investigadores franceses afrontaron el reto de definir quién es artista y quién no lo 
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es desde una perspectiva alternativa a las anteriormente citadas. Se considera artista 
aquél que es considerado artista por una tercera persona, en general por un interme-
diario del mercado del arte.» (Artimetria, 2002, p. 2)1
El estudio de Moulin y Passeron, Les artistes: essai de morphologie sociale (1985), 
es difícil de encontrar en las librerías online. Está agotado o desaparecido. Una de las 
polémicas en la asamblea es determinar quién entra en la asociación y en la encuesta. 
La solución no es clara… ¿Quién es artista? Si no queremos contar con lo que dicen 
otros (figuras de autoridad determinada), artista es quizás quien, simplemente, así se 
define en cualquiera de sus variantes. La cartografía se va a realizar por medio de una 
encuesta online en la que no hay requisitos de perfil profesional para participar. Se 
anuncia para «gente del oficio», pero también para estudiantes. Las condiciones de la 
cartografía se votan: 34 votos a favor, 0 en contra, 3 abstenciones. 
***
Es probable que muestre tanto interés en los contenidos y en las metodologías, 
en hacerlos y hacerlas explícitas, partiendo de la idea de que así se favorece un cambio 
en la institución y en la profesión –sea la que sea–. Un momento… ¿cambio? Quizá 
si acaso poner un grano más de arena, un pequeño eslabón más para retorcer la con-
cepción que se tienen de Bellas Artes ¬–sean las que sean–.
***
Viajo a Mallorca para pasar el verano. La compañía aérea con la que vuelo edi-
ta mensualmente su propia revista de contenidos, que coloca religiosamente en el 
revistero de cada asiento, junto con un folletín plastificado con los precios de la 
tienda abordo. En una columna de la revista, en un pequeño apartado, casi como 
1 [Cat.] Per poder conèixer quina és la situació dels artistes a Catalunya, calia començar per defi-
nir qui és artista i qui no ho és. Existeixen diversos procediments per aproximar-se a un determinat 
col·lectiu professional: la formació, la dedicació temporal, els ingressos percebuts, l’adscripció a un 
col·legi professional, la pertinença a una associació, l’autoconsciència, etc. Cap d’aquests criteris 
seria aplicable al col·lectiu de creadors plàstics del país sense cometre greus omissions. En aquest 
estudi s’ha utilitzat la metodologia proposada per Raymonde Moulin i Jean Claude Passeron en un 
estudi seminal realitzat a França ja fa gairebé 20 anys. Els investigadors francesos van afrontar el 
repte de definir qui és artista i qui no ho és des d’una perspectiva alternativa a les anteriorment 
citades. Es considera artista aquell que és considerat artista per una tercera persona, en general per 
un intermediari del mercat de l’art.
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una curiosidad, leo que la Universitat de Valencia ha creado un título de postgrado 
denominado «Experto Universitario en Fallas y Creatividad», anclado en su Departa-
mento de Sociología y Antropología Social: «uno de los requisitos para declarar esta 
fiesta –las fallas– como patrimonio inmaterial de la Humanidad por la UNESCO» 
(Redacción, 2016, p.12). 
Sentado en el asiento, flotando en el aire como por arte de brujería, me pregunto 
por el sentido de dicha titulación más allá de la validación frente a los organismos a la 
que se refiere el artículo. ¿Tiene esta titulación universitaria alguna relación con aquél 
Ciclo Formativo de Grado Superior «Artista fallero y construcción de escenografías» 
que me planteé realizar en algún momento antes de empezar el doctorado? ¿Son requi-
sitos ambos para la consolidación de una profesión o conocimiento, para su legitimación o 
acaso para su permanencia en el tiempo? Richard Sennett habla, a través de las entrevistas 
y análisis que conforman La corrosión del carácter (2000), de la proliferación de títula-
ciones como parte de una dinámica capitalista de hiperespecialización que, en realidad, 
conduce hacia una formación parcial, no empoderadora. Una esperanza vana en que la 
hiperespecialización conducirá a la estabilidad y la empleabilidad. 
Sin querer entrar en juicios de valor sobre la «validez» de una titulación sobre 
otra, puede resultar cómico pensar como un ciclo formativo otorga el título de artis-
ta (fallero) mientras que la facultad de Bellas Artes no puede hacerlo. Bien mirado, 
¿sería bien visto el «título» de artista? ¿Por quién lo sería y por quién no? Si hablamos 
en términos de privilegio, ¿a qué daría acceso?
«¿Qué ocupaciones puedes desempeñar? Artista fallero. Foguerer. Artista gaiatero. 
Jefe de taller de construcción de decorados de escenografía de espectáculo en vivo y 
audiovisuales y de otros espacios culturales y de ocio. Constructor de decorados de 
escenografía especializado en carpintería de madera. Constructor de decorados de 
escenografía especializado en carpintería de metal. Técnico constructor de ornamen-
tos y acabados de decorados de escenografía de espectáculo en vivo y audiovisuales 
y otros espectáculos culturales y de ocio. Constructor de decorados de escenografía. 
Decorador de espectáculos audiovisuales. Ambientador de decorados de espectácu-
los audiovisuales. Coordinador de construcción de espectáculos audiovisuales. Car-
pintero de decorados de espectáculos audiovisuales. Responsable de maquinaria en 
espectáculos en vivo. Maquinista de telar. Maquinista de escenario. Montador de 
stand. Responsable de utilería en espectáculos en vivo. Utilero de escena.» [#1]
Alguien, no recuerdo en qué situación, me sugirió que aquél ciclo formativo bien 
podría estar dirigido a profesionales que ya estaban trabajando en el campo, que se 
«ganaban la vida», pero que no disponían de título que lo acreditase. 
***
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«En efecto, Bernstein (2001b, p. 377) afirmó que “el Estado toma medidas para 
asegurar que no exista espacio o tiempo que no sea pedagógico”. En cierto sentido 
esto está vinculado a lo que se dice acerca de la economía del conocimiento y al su-
jeto neoliberal como responsable de su educación continuada, concebida como una 
inversión en sí mismo a lo largo de todo el ciclo vital. Esto es el aprendizaje durante 
toda la vida bajo un aspecto neoliberal, en lugar de una más humanista o socialde-
mócrata.» (Rizvi y Lingard, 2013, p. 137–138)
«Muchas ocupaciones se embarcan en heroicos conflictos a causa de la identificación 
profesional; pocas consiguen resolverlos. Aún así, entre estudiantes de las ocupacio-
nes hay la idea recurrente de que la fuerza laboral, como un todo, se está volviendo, 
de una manera u otra, profesionalizada.» (Wilensky, 1964, p. 137)2
*** 
9 de setiembre. Congreso Internacional de Antropología AIBR [#2], debate: «Com-
petir por el trabajo cultural: ¿parálisis colectivas? Atribuciones de excelencia, visibi-
lidad y sueldo». 
La sala se abre al público con las sillas apilables distribuidas en corro, para per-
mitir que los asistentes/participantes se miren los unos a los otros. No es una distri-
bución espacial habitual en este lugar. Generalmente las sillas se orientan en hileras 
hacia el estrado donde, tras una mesa con el logotipo del centro, pueden sentarse 
ponentes varios y presentar sus conferencias proyectadas en una pantalla a su espalda. 
El espacio, con el estrado que se extiende en toda su anchura, da la impresión de 
ser más bajo de lo que en realidad es. El suelo enmoquetado en negro no ayuda a pa-
liar la impresión de compresión. Las coordinadoras de la sesión plantean una serie de 
puntos de partida para debatir: ¿cuál es el imaginario del trabajo cultural? ¿Qué pasa 
cuando se paraliza por la acción individual o colectiva? Proyectan imágenes, retales 
de noticias. Hablan de las huelgas de cuidados, cuando las mujeres se encierran para 
protestar por la pérdida de trabajo de sus familiares. Hablan de los uniformes propios 
del trabajo cultural precario, de los chalecos que llevan las asistentes de sala en distin-
tos centros y museos, con el logotipo de la empresa que sirve su trabajo externalizado. 
La sala está llena y surgen relatos autoetnográficos con rapidez. Una de las asis-
tentes habla de su iniciativa de servicios culturales, donde ella es la única empleada. 
«Soy facilitadora de experiencias». Se define como artista visual y como caracteriza-
2 [Ing.] Many occupations engage in heroic struggles for professional identification; few make the 
grade. Yet there is a recurrent idea among students of occupations that the labor force as a whole is 
in one way or another becoming professionalized.
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dora. «¿Y cómo facturas…?» le preguntan. Ella responde que, en su caso, utiliza una 
plataforma cooperativa online. Otros asistentes también la utilizan y surge de nuevo 
la cuestión de quien debería poder usarla y quien no, de quién es parte del «arte y cul-
tura», del sector de los «trabajadores creativos» que la cooperativa sin ánimo de lucro 
dice abarcar [#3].
Una de las asistentes, que no ha hablado hasta ahora, es inquirida en una ronda 
para dar voz a más personas del público. «¿En qué ámbito te sitúas?», pregunta una de 
las coordinadoras. Hay titubeo. «Yo… trabajo en fotografía… Pero intento que sea 
en el campo creativo, no en publicidad». Oigo reflejadas mis propias dudas en otros 
asistentes. Alguien pregunta: «¿es acaso el fenómeno del falso autónomo algo propio 
de clases “inferiores”?». Se habla de la imagen tópica –con inquina– del autónomo 
triunfador, del emprendedor dueño de sus decisiones, sin cargas emocionales, con re-
ferencias a MBA’s [Ing. Master in Bussiness Administration, Máster en Administración 
de Empresas] y titulaciones similares que se enfrenta a la imagen del autónomo «por 
obligación», aquél a quien se lo exige un empleador.  
[Cont.]
***
Transcribo este suceso, un año después, sentado en la planta baja de la biblioteca 
Joan Oliver-Sant Antoni de Barcelona. Me levanto a estirar las piernas a última hora 
de la tarde, poco antes de que cierren. En uno de los mostradores de revistas para la 
lectura, me topo con el número de julio de Emprendedores. La ojeo y me llama la aten-
ción uno de sus artículos, con el título «Oportunidades en torno al arte», en donde se 
relata que, basándose en un estudio de mercado de una aseguradora, «los millennials 
tienen mucho que ver con el auge del comercio electrónico del arte». El artículo des-
taca que, según el The Hiscox Online Art Trade Report 2017 (2017), existen:
«Debilidades en el sector que pueden ser fuente de oportunidad, como la necesidad 
de mejorar la logística en cuanto al cumplimiento de los plazos de entrega. O solu-
ciones que ayuden a paliar los miedos del consumidor online, como que la obra no 
se corresponda con lo que esperan (80%), que no esté en buen estado (77%) o que 
se trate de una falsificación (58%).» (Redacción, 2017, p. 14)
El informe hace estas afirmaciones basándose en una consulta de los portales 
online de venta de arte, así como las respuestas «cualitativas» de una muestra de 758 
personas clientes de los mismos. Las preguntas no infieren en recabar características 
sociales de los integrantes de la muestra (poder adquisitivo, situación y categoría 
laboral, ámbito de estudio y/o trabajo…), aunque sí se reconoce que puede haber un 
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bias significativo por mor de su procedencia: «el 81% de los cuales son coleccionistas 
de Arte europeos y americanos» (Hiscox, 2017, p. 12). Dejando de lado la tendencia 
eurocéntrica del estudio, y aún la referencia a que los compradores de arte online son 
cada vez «jóvenes», lo que es interesante contrastar son precisamente los «temores» 
del consumidor, fijarse en que el arte se convierte en un objeto con determinados pla-
zos de entrega establecidos, de acuerdo a unos cánones de «calidad». Es curioso que 
también el estudio sugiera, en sus conclusiones, que los consumidores temen que las 
obras que compran en la red son aquellas que no pueden venderse físicamente –los 
restos, los saldos–.
Aquí creo que la problemática a destacar no es la compra-venta de obras en sí –
aunque podríamos preguntarnos qué grado de beneficio recibe cada una de las partes 
de la transacción–, sino el discurso eminentemente especulativo y objetivizante que 
emana del texto. El arte no es un objeto de reflexión, crítica o incluso, si se prefiere, 
de belleza –aunque el 93-95% de los encuestados afirme que el «beneficio emocio-
nal (pasión por el arte)» sea una motivación «importante o muy importante» para 
realizar una compra (Hiscox, 2017, p. 30)–, sino que es eso: simple y llanamente un 
objeto. Un bonito jarrón. Parte de un inocente coleccionismo. Como las obras grá-
ficas que colgaban antes en las paredes modulares de asépticas sucursales bancarias, 
desprovistas de toda magia.
***
[Cont.]
«Lo normal es que te pidan que estés dado de alta en el régimen de autónomos. 
Las prostitutas estamos obligadas a ello.» Una de las asistentes es trabajadora del sexo 
en el barrio. «Ahora nos llaman emprendedoras», dice con sorna. Las personas en el 
corro van desgranando sus casos, pero en general todas comparten un factor común: 
complementan su actividad «creativa» con el trabajo en el sector servicios para poder 
subsistir. «Te obligan a disfrazarte de operario». Una de las organizadoras recuerda el 
trabajo de Alafuro Sikoki-Coleman, The Modern Evolution Suit (2011). El centro de 
esta serie de fotografías es la indumentaria vestida por la artista, una camisa propia 
de una mujer de negocios que ha personalizado para poder realizar, a la vez, tareas 
de crianza: bolsillos para biberones y cremalleras que permiten dejar al descubierto 
los pechos para amamantar [#4]. Los asistentes están de acuerdo en que la tradición 
del artista mecenado hace mucho mal a la situación contemporánea de los creadores. 
Se ve al/la artista productor/a cultural como un/a profesional liberal sin necesidades, 
sin supuesta necesidad cobertura social. Los asistentes también concuerdan en que es 
muy necesario trabajar en el sentimiento de grupo, en la fuerza colectiva. «El trabajo 
en arte casi no está considerado por los sindicatos. A ellos no les interesan las luchas 
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minoritarias». La trabajadora del sexo contesta que «todas las luchas empiezan siendo 
minoritarias». Y continúa: «montar un sindicato consiste en tres personas y un regis-
tro. ¿Porqué no lo hacéis? Otra cosa es la voluntad que haya…»
El perfil de asistentes es, quizás por fuerza, por contexto, bastante homogéneo. 
La mayoría está ligado de alguna manera a los movimientos sociales y de base, y 
apuestan porque la micro-organización sea la forma de crear presión. Hablan de 
hacerlo en los barrios porque «si nos cruzamos cada día por la calle es más fácil que 
nos organicemos». Pero, ¿cómo organizarse en el barrio cuando nos vemos obligados 
a estar en perenne movimiento? Hay prejuicios en cuanto a la colaboración. Alguien 
pone un supuesto: «Si formo red contigo, que tienes más capacidad… me voy a 
acabar hundiendo yo a la larga, cuando nos separemos». Hay miedo a compartir, 
hay miedo a perder nichos que, por otra parte, se consideran inexistentes. «Como 
partimos de lo intangible, tenemos miedo a perderlo.» Hay también dudas generales: 
«No terminamos de entender nosotros mismos qué es lo que tenemos que pedir o 
exigir», «¿Existe «consciencia de clase entre los que producen cultura?», «¡Ahí! Con 
estas actitudes… ahí es donde se hace más fuerte el capitalismo». La trabajadora del 
sexo lo zanja en términos claros: «Lo nuestro (y lo vuestro) no es un artículo de pri-
mera necesidad. No hay que bajar los precios.» 
Cuando hablan, en general, usan inconscientemente el plural. En la sala se crea 
un sentimiento de hermandad momentánea. Un asistente se define como diseñador 
gráfico y fotógrafo especializado. En su momento tuvo una empresa que vendía foto-
grafías para distintas publicaciones. Echó el cierre hace algunos años. «Con la llegada 
de lo digital… el valor de la creatividad cayó en picado.» La «democratización» (¿o 
simplificación?) de las herramientas y de los procesos, o la facilidad de acceder a ellos 
(aunque no se comprendan en profundidad) coincide con una popularización de las 
disciplinas artísticas. Históricamente también coincide con el aumento de graduados 
y titulados. «Cuando desciende el valor económico de algo –por el exceso de oferta–, 
desciende el valor personal de quien lo ejerce». La «simplificación» (¿o democratiza-
ción?) de los procesos como camino a la precarización y al aumento de la velocidad 
del procedimiento. «El proceso de elaboración se lo ha comido el mundo digital». 
«¿Sabéis que la profesión de la última concejal de cultura de mi ciudad es la po-
dología? El problema está en la estructura política, no solo en cómo se consideran los 
trabajadores. La política no consiente normalizar el valor de algo que considera que 
no lo tiene», exclama alguien. «Terminé un máster sobre gestión cultural hace poco. 
Aquella gente solo pensaba en la cultura en términos de industria cultural. Y llevo 
treintaicinco años tratando de saber cómo me puedo empoderar».
Al final sale a colación el papel de la universidad y de las escuelas de arte como 
medio de legitimación partícipe de la situación que se discute. «En la trampa de la 
construcción de conocimiento hay muchos vacíos.» Hablo de mi condición de inves-
tigador y, antes, de profesor asociado. Hay otras personas en el público en la misma 
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situación, en distintos centros y facultades. «La primera clase –dice alguien– debería 
enseñar a perder la idea tradicional de artista. A perder la idea de que se es único.» 
Otro asistente, quizá en una afirmación construida entre unos cuantos concluye que 
«en los estudios y en la vida profesional deberíamos trabajar el vocabulario, o simple-
mente plantear la pregunta de “¿Qué somos y como nos definimos?”»
Cuando acaba la sesión nos intercambiamos entre todos tarjetas, contactos. Nos 
invitamos mutuamente a encontrarnos. Pero nos cuesta y, al final, por lo que sea, no 
nos organizamos. 
***
En el weblog de la plataforma cooperativa online de la que se hablaba en el 
congreso, uno de sus componentes-gestores tiene un artículo en el que referencia 
al escritor estadounidense Alvin Toffler y al concepto de la adhocracia. La adho-
cracia, dice, propone la inviabilidad de la burocracia y su substitución por «un 
nuevo modelo de organización flexible, intuitiva e innovadora» (Moreno Ibarra, 
09/06/2017, pár. 3). El pilar fundamental de este nuevo modelo es lo que Toffler 
(1973) denomina el profesional «asociado». Vale la pena citar la descripción de esta 
persona en toda su extensión: 
«Observamos, pues, la emergencia de una nueva clase de hombre de organización; 
un hombre que, a pesar de sus múltiples relaciones, no está básicamente compro-
metido con ninguna organización. Está dispuesto a emplear su técnica y su energía 
creadora para resolver problemas con los medios que le proporciona la organización 
y dentro de grupos temporales creados por ésta. Pero únicamente lo hace si el proble-
ma le interesa. Está comprometido con su propia carrera, con su propia realización.
 Habida cuenta de esto, no es pura casualidad que el término “asociado” se haya 
hecho súbitamente popular en las grandes organizaciones. Tenemos ahora “directo-
res de marketing asociados” e “investigadores asociados”, e incluso las agencias del 
Gobierno están llenas de “directores asociados” y de “administradores asociados”. 
Más que subordinación, la palabra asociado implica igualdad, y la difusión de su 
empleo revela claramente el cambio de las normas verticales y jerárquicas por los 
nuevos sistemas, más laterales, de comunicación.
 Así como el hombre de organización se hallaba sometido a ésta, el hombre aso-
ciativo se preocupa poco de ella. Así como el hombre de organización se inmoviliza-
ba por razones de seguridad económica, el hombre asociativo da por garantizada esta 
seguridad. Así como el hombre de organización temía el riesgo, el hombre asociativo 
lo corre de buen grado (convencido de que, en una sociedad opulenta y cambiante, 
incluso el fracaso es transitorio). Así como el hombre de organización tenía concien-
cia de la jerarquía y buscaba posición y prestigio dentro de la organización, el hom-
bre asociativo los busca fuera de esta. Así como el hombre de organización llenaba 
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una casilla determinada, el hombre asociativo pasa de una casilla a otra, según un 
modelo complejo y motivado, en gran parte, por él mismo. Así como el hombre de 
organización se dedicaba a resolver problemas rutinarios, de acuerdo con reglas bien 
definidas, evitando toda manifestación de heterodoxia o de creatividad, el hombre 
asociativo, al enfrentarse con problemas nuevos, se ve impulsado a innovar. Así como 
el hombre de organización tenía que subordinar su propia individualidad al “juego 
del equipo”, el hombre asociativo comprende que el propio equipo es transitorio. 
Puede subordinar su individualidad durante un tiempo, en condiciones elegidas por 
él mismo; pero esta subordinación no es nunca permanente. 
 En todo caso, el hombre asociativo lleva consigo un conocimiento secreto: 
la propia temporalidad de sus relaciones con la organización le libera de muchos 
de los lazos que constreñían a su predecesor. La transitoriedad es, en este sentido, 
liberadora.» (Toffler, 1973, p. 106)
El «asociado» al que se refiere Toffler… ¿No es acaso la imagen del «empren-
dedor neoliberal»? Un Übermensch [Al. Superhombre]3 sin necesidades fisiológicas 
ni emocionales, sin empatía; sin horario, sin cargas económicas ni familiares; sin 
necesidad de preocuparse de la precariedad –puesto que es imposible que llegue a 
ella con sus cualidades–, sin planificación a medio o largo plazo de su vida. ¿No 
es el asociado de Toffler una víctima de su propia divinidad? Está en un sistema y 
lo desconoce, está destinado a que se termine su tiempo: cuando caiga enfermo, 
cuando ocurra una eventualidad. Es particular y contradictorio constatar que, en 
una entrevista concedida más de veinte años después de la publicación de su libro, 
el escritor hubiera cambiado su perspectiva, haciendo referencia a la importancia 
del cuidado de los ancianos, a la necesidad de compasión. «La sociedad –decía– 
necesita muchos tipos de habilidades que no son tan solo cognitivas, sino emo-
cionales, afectivas. No puedes manejar una sociedad solo con datos y pantallas de 
ordenador» (Toffler, 1998, pár. 75).4
3 Me refiero aquí, sin embargo, a un superhombre que es antitético al que defiende Nietzs-
che: un individuo cabal, pero con empatía; un individuo empoderado que tiene «la fuerza 
de querer una realidad acorde con la vida, y no un ideal cualquiera construido, por miedo, 
contra ella. Pero por otra parte, siendo lo opuesto al animal de rebaño, no es un individualista 
que únicamente quiere lo que le beneficia o le causa placer» (Sánchez Meca, 1989, p. 314). 
El superhombre al que me refiero es un individuo como el que exclama «muchas gracias, no 
me merezco menos», como el personaje representado muy apropiadamente por Miguel Lago 
en alguno de sus monólogos [#5].
4 [Ing.] Society needs all kinds of skills that are not just cognitive, they’re emotional, they’re affec-
tional. You can’t run the society on data and computer screens alone.
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La adhocracia, aunque propone substituir a la burocracia, ¿no concibe acaso en 
contrapartida una sociedad de competencia feroz y despiadada? La adhocracia no 
parece proponer una relación igualitaria y libertaria, sino liberal. En un ensayo más 
reciente sobre la burocracia el antropólogo David Graeber (2016) concluye que no 
hay una alternativa viable a la burocracia, que está imbuida en el propio sistema. Se 
puede aspirar acaso a simplificar las relaciones y reducir los mecanismos que fomen-
tan la burocracia (comisiones, intermediarios, ministerios, agencias… y las propias 
empresas), con la esperanza de encontrar una acción más directa. Pero no parece que 
haya una manera clara de hacerlo.  
Cuando leo el texto de Toffler es como si estuviera revisando la definición que, 
por norma, parece tener la universidad respecto al profesorado asociado: «una cate-
goría creada, en teoría, para aquellos profesionales del sector privado “de reconocido 
prestigio” que puntualmente pueden impartir un seminario, una conferencia o un 
curso» (Barnés, 19/05/2016, pár. 4). Pocos son los asociados que se ciñen a esta des-
cripción, en realidad. Artículos de prensa como el de Barnés recogen los testimonios 
de distintos docentes con esta tipología contractual y desvelan –para quien lo desco-
noce– un drama a voces.
Es curioso observar como en la sección de comentarios virtuales de estos artícu-
los periodísticos siempre se hacen referencias generales a lo hinchado de las plantillas 
universitarias, a la poca productividad de las muchas instituciones de educación su-
perior del estado español, al manido «esto lo pagamos todos» y al clásico «habría que 
reducir plantillas y destinar nuestros impuestos a crear más empresas». Y llegados a 
este punto me siento, como en otras tantas ocasiones, en profunda contradicción. 
Por un lado, inserto en el mismo, veo que existe una necesidad real de simplificar el 
sistema universitario y de «desburocratizarlo», incluso aunque esto implicara una 
reducción de plantilla. Pero, por otro lado, me enmarco como miembro de esta 
plantilla universitaria en tanto que investigador con un contrato temporal, aunque 
decidido a que mi trabajo en la misma es adecuado o incluso necesario. También 
tengo la certeza de que una reducción o simplificación afectaría –primordialmente– a 
los eslabones más bajos de la carrera docente entre los que me incluyo. Una racionali-
zación es necesaria, inevitable, y acabará sucediendo, pero ¿quién definirá qué y quién 
es necesario que permanezca?
En otro artículo sobre los contratos a investigadores doctorales, un profesor aso-
ciado rebate la condición sistémica de las afirmaciones utilitaristas al que me refería: 
«Se ha creado un discurso articulado en torno a cuatro ejes que han llevado al pa-
norama actual: la (supuesta) masificación en la universidad, el mantra de que la 
investigación debe adaptarse a las necesidades productivas, la (falsa) situación de 
“privilegio” que se supone vive el doctorando y el (perverso) discurso de la “exce-
lencia”. Cuatro elementos ideológicos que, combinados, “pretenden diseñar un país 
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subalterno en el capitalismo europeo”. … El discurso de la masificación en la uni-
versidad (demasiados centros, demasiados alumnos), “puede ser el concepto con más 
tradición del país” ... Con tintes estratificadores, la idea que subyace es que “una 
universidad pública que llegue a muchos no es necesaria en un país de servicios”.» 
(Sánchez Caballero, 22/05/2017, pár. 12–13)
Leyendo el artículo de Sánchez Caballero descubro un retrato de mis últimos 
años, primero cuando «entré» de profesor asociado y ahora cuando soy, por contrato 
y por ahora, investigador. 
«“Tienes que ir a congresos internacionales, conseguir publicar, etc.”, señala. Y pa-
garte la matrícula, de unos 400 euros anuales. Todo a cuenta de uno mismo. “Yo 
siento que estoy haciendo un trabajo productivo que no se me reconoce en absolu-
to”, afirma. ¿De qué vive Gabriela? “Doy clases de portugués y tengo ayuda de mis 
padres”, cuenta. ... Los hay con más suerte ... Se siente “privilegiada” respecto a sus 
compañeros porque ha obtenido una beca FPU del Ministerio de Educación (for-
mación de profesorado universitario), que le permitirá ingresar algo menos de mil 
euros al mes ... “Sin ella estaría trabajando en la hostelería, como hago en verano... 
y ganando más”, añade con sorna. … Pero cuando se elimina el elemento compara-
dor, porque siempre hay alguien peor que uno, la satisfacción desaparece. “Al final 
somos mileuristas, ni eso”, cuenta Medina. Y con prácticamente nulas perspectivas de 
futuro. Salvo milagro, esos mil euros escasos deben dar para todo: para cubrir gastos 
personales, pero también los viajes y el trabajo de campo, habitual en las ciencias 
sociales, que requiere una tesis. En su caso, además, no todo son alegrías. La preca-
riedad tiene los tentáculos muy largos. Medina tiene despacho, pero no ordenador.» 
(Sánchez Caballero, 22/05/2017, pár. 8–10)
***
Cedar Cove (2013) es una película de esas «de domingo por la tarde». En ella se 
relata la vida en un pequeño pueblo de una isla del estado de Washington. En la esce-
na que aparece en la televisión de la panadería-degustación donde estoy leyendo, una 
mujer sirve a un hombre en un restaurante en la playa. Ambos se conocen y él le espeta 
que se sorprende de que sepa hacer algo. Porque «claro, habiendo hecho Bellas Artes…» 
Tras una conversación intrascendente, la chica concluye la escena con una frase lapi-
daria: «Si me hubiera licenciado en económicas, ahora tendría un trabajo de adulto».
***
Una propuesta de actividad para mi mismo: 
Descubre tu ética de trabajo en 30 días.
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* Plantéate a qué hora debes poner tu despertador para empezar tu jornada de 
una manera honesta. Déjate descansar.
* Trata de descubrir qué te aporta tu trabajo actual a nivel vital.
* Intenta identificar tu pensamiento con el de algún autor/a que lo haya pues-
to por escrito.
* Intenta sintetizar tu perspectiva ética en 3 líneas.
***
Mientras leo The Predicament of Culture (Clifford, 1988) y su autor habla sobre 
post-colonialismo y su etnografía, en la televisión –de fondo, sintonizada en la pan-
talla del ordenador– emiten el film Las cuatro plumas (2002). La película tiene como 
escenario el Sudán de finales de siglo XIX. Un oficial británico deja el ejército para 
combatir al lado de los rebeldes que se oponen a la dominación imperial. En una 
escena en concreto, un grupo de escaramuceros carga contra una compañía de sol-
dados ingleses en medio de un secarral polvoriento. Los británicos parecen en clara 
desventaja hasta que aparece un refuerzo de caballería y comienzan un contraataque. 
Son sorprendidos por una emboscada, realizada por «árabes» disfrazados de ingleses 
que les atacan por la retaguardia. Horror, horror. El comandante inglés ordena al 
suboficial que ordene una descarga de mosquetes inmediata. El suboficial duda: uno 
de los soldados, amigo, está en la línea de fuego. Apago la televisión, extrañamente 
incomodado por el contraste entre el texto en mis manos y la imagen reproducida. 
Afuera estalla la tormenta. 
Clifford (1988) sugiere que es a través de la escritura que creamos el sentido de 
la etnografía, que «construimos» un sentimiento de verdad sobre lo relatado. Hoy, 
mientras desmontábamos la exposición biKAINA en la Sala Polivalente de la Facul-
tad de Bellas Artes [#6], hablábamos sobre que «hoy en día todo es texto y ya nada 
es objeto». La obra de Txaro Marañón, una de las dos ceramistas que componen la 
exposición, se interesa por trabajar con la incorporación de materiales de residuo, 
plásticos, recipientes. La artista, que desmontaba la exposición con su pareja –yo, en 
realidad, daba soporte momentáneo–, me dice que con frecuencia le asalta una duda: 
«si el mundo está ya lleno de objetos, ¿por y para qué producir más?». 
¿Pueden los «objetos creados» ser también un objeto de narración etnográfica, 
una forma de texto o verdad? ¿Qué son los objetos sino una forma más de entender 
el conocimiento? Una compañera hace una reflexión interesante sobre esto: «los ob-
jetos de arte en los museos ahora necesitan textos para ser entendidos. Tienes que 
estar formado antes ir a verlos. Y fíjate, ahora los museos están vacíos… y nos traen 
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5 Aquí, ¿se refiere a la exposición El arte de la motocicleta, que tuvo lugar entre los años 1999 
y 2000 en el Museo Guggenheim de Bilbao? [#7]. Quizás demasiado alejada en el tiempo. 
¿Se refiere acaso a Garaje Custom, Choppers & Bobbers en el Museo Würth de La Rioja en el 
año 2014? [#8]. En ambos casos son museos de propiedad privada que nacen de fondos de 
arte. Cabe comentar que, de facto, las motocicletas y su reparación pueden devenir obras de 
arte como nos demuestra Robert Pirsig en su clásico Zen y el arte del mantenimiento de la 
motocicleta (2008). El problema de fondo no es que se expongan «objetos-motocicleta», sino 
la razón para hacerlo, el síntoma que representa.
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Paso estos meses transitando entre la docencia de Laboratorio de Escultura y la 
asistencia a distintos seminarios del programa de doctorado en el que me he matri-
culado. Es la primera vez que asisto a estos. En el anterior programa eran –si acaso– 
testimoniales y, desde luego, no generaban sentimiento de grupo. Los temas que se 
tratan en estos pueden ser de interés común. 
***
18 de noviembre de 2017. Se nos pide que facilitemos un texto donde exprese-
mos qué hemos extraído de estos seminarios. Entre otras cosas, escribo lo que sigue:
Quizás lo que más puedo agradecer a los seminarios es la posibilidad de acceder a un 
corpus de conceptos y saberes que, de otra manera, posiblemente hubiera tan solo sobre-
volado. Me encontré con ellos como de repente, como quien encuentra una moneda en el 
camino. La mera idea de lo post-cualitativo fue para mi investigación un fuerte revulsivo en 
el momento adecuado: empezar a asumir que ni todo era blanco, ni todo era negro –de que 
existía difracción–. En la sección de referencias de mi tesis se puede pasar el dedo ahora 
por encima de apellidos como Barad, Braidotti, Haraway o Van der Tuin y de otros que se 
les vinculan... que, hasta entonces, tan solo conocía «de pasada». Beatriz, en especial, nos 
hablaba de ellas y de otras con familiaridad, casi con la familiaridad de conocerlas en per-
sona. Me gustó empezar a ver en los textos lo que había más allá de la forma, imaginar el 
porqué de su escritura y el retrato cotidiano de la persona que había detrás de cada uno de 
ellos. Corporeizar y –paradójicamente– post-humanizar lo escrito. Trato de hacerlo ahora 
con lo que leo y trato de que pueda hacerse lo propio con lo que escribo. 
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Debo reconocer que en no pocas ocasiones salía de los seminarios con la impresión de 
no saber tanto como debiera, o con la impresión de que algo se me escapaba. De hecho, 
recuerdo a los tres seminarios más como un todo que como entes independientes. Algunos 
de los argumentos que se desarrollaban en torno a la mesa de trabajo –el círculo de perso-
nas– me dejaban en silencio: no porque no quisiera añadir un grano de arena, sino porque 
me sentía incapaz de hacerlo. Supongo que era una cuestión de ir tomando práctica en el 
contacto con saberes nuevos. Salía cada día, en dirección a la parada de metro cercana, con 
una sensación fresca, como de un gran alivio, de resonancia: como teniendo la certeza de 
que allí se generaba algo entre un grupo de gente, intercambiando saberes y pareceres, y de 
que, a pesar de que algunos de los textos tuvieran algunos años, el debate era «nuevo». Era la 
primera vez que asistía a seminarios en este formato y, el intercambio directo entre sujetos, 
moderado por Fernando, por Beatriz y por las demás, me enriquecía profundamente.
***
En el cuaderno, frases sueltas. Mezclo conceptos, más como un todo que como 
entes independientes, entre lo que escucho y lo que pienso durante los seminarios. 
Hay contenidos subrayados con rotuladores marcadores en diversos colores (naranja, 
verde azulado, magenta):
* «Solamente podemos ayudar a construir una trayectoria si la trabajamos no-
sotros mismos.»
* «Vaciar el bolso delante de un tercero.»
* «Hernández: desarrollar una conciencia crítica no es un ejercicio de hacer 
que la gente piense de una forma determinada, sino ser capaz de comprender 
los discursos que configuran tu propia vida.»
* «Cuestionar y posicionarnos en el mundo, en función de nuestras necesi-
dades e intereses. Y ser consciente de que dichas necesidades e intereses son 
construidos.»
* «Colonizar: decir lo que tienes que ser y cómo tienes que pensar.»
[Cont.]
***
Existe la incapacidad formal de dialogar con todos los actores y actrices a la vez, 
con todas sus voces. Imagino una sala negra, un escenario de un teatro sin decorado. 
Todas las personas citadas, reales y bibliográficas, están sentadas formando un gran 
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círculo, en sillas plegables. Yo estoy en el centro, como esperando a que confirmen o 
desmientan aquello que pienso y digo. Me juzgan. 
***
Recordatorios de las fórmulas necesarias para realizar el mordentado de tejidos 
compuestos con fibras de origen vegetal (algodón, lino, cáñamo). Estoy actualizando 
apuntes de Laboratorio de Escultura, una guía para el tintado que se utiliza también 
en otras asignaturas que se imparten en el mismo espacio [#1]:
[…]
El mordentado de las fibras de origen vegetal es más complejo y requiere más tiempo 
que el de las fibras de origen animal. Aunque existen fórmulas abreviadas, el proceso bási-
co se divide en tres partes diferenciadas: carbonatado, aportación de taninos y acidificado. 
Previo paso a estos procesos deberemos pesar la fibra en seco y lavarla (con jabón neutro) 
para librarla de cualquier tratamiento de apresto que pueda tener en superficie. 
Proceso: 
A) Carbonatado 
 » Pondremos agua a calentar hasta su ebullición, e incorporaremos y disolveremos 
un 10% del peso de la fibra en detergente/jabón neutro y un 6% del peso de la 
fibra en carbonato sódico. Para 100 gr de fibra en seco necesitaremos 10 gr de 
detergente y 6 gr de carbonato sódico. 
 » Apagaremos la fuente de calor, introduciremos la fibra y la dejaremos en remojo 
de 10 a 20 minutos. 
 » Escurriremos y enjuagaremos la fibra. 
B) Aportación de taninos 
 » Pondremos agua a calentar hasta su ebullición e incorporaremos un 25% de apor-
tación de taninos. Para 100 gr de fibra en seco necesitaremos 25 gr de aportación 
de taninos.
 » Dejaremos hervir la aportación de taninos durante 1 hora y reduciremos la fuente 
de calor hasta 45º C. 
 » Incorporaremos la fibra al líquido y la dejaremos macerar a temperatura constan-
te durante 1 o 2 horas. Luego apagaremos la fuente de calor y dejaremos reposar 
durante toda la noche.
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C) Acidificado 
 » Pondremos agua a calentar hasta su ebullición, e incorporaremos y disolveremos 
un 25% de alumbre de roca y un 6% de carbonato sódico. Para 100 gr de fibra en 
seco necesitaremos 25 gr de alumbre de roca y 6 gr de carbonato sódico. 
 » Bajaremos la temperatura por debajo del nivel de ebullición e incorporaremos la 
fibra. La mantendremos en remojo durante 1 hora como mínimo. 
 » Comprobaremos el aspecto de la fibra. En caso de que no sea uniforme o no nos 
convenza, repetiremos los pasos A, B y C –aunque podremos prescindir del reposo 
nocturno del paso B–. 
 » Extraeremos del líquido y enjuagaremos la fibra con agua abundante. Podremos 
ponerla a secar si la vamos a usar dentro de un tiempo. 
Aportadores de taninos: Las aportaciones de taninos del paso B pueden obtenerse de 
varias fuentes que incluyen, no exclusivamente, las siguientes substancias: piel de grana-
da, piel y huesos de aguacate, algarroba, vino tinto, tés varios… La proporción sugerida de 
un 25% corresponde a piel de granada seca. 
Cabe destacar que las aportaciones de taninos teñirán, de facto, la ropa. En este sentido 
es importante tener en cuenta el color del tanino para pasar al siguiente paso. Los colores 
orientativos de los taninos son los siguientes: piel de granada → amarillo claro; piel y huesos 




* «La historia es la anécdota, lo que importa es donde nos colocamos.»
* «La empatía no es ponerse en el lugar del otro, sino penetrar en el relato del otro.»
* «Gramsci: no podemos emancipar a los otros. Tenemos que facilitarselo.»
* «Freire: la educación no cambia el mundo. Cambia a las personas que van a 
cambiar el mundo.»
* «Giroux: lo importante no es saber descifrar, sino comprender para qué me 
sirve en el mundo.»
* «Sé de lo que voy a hablar, pero no sé cómo lo voy a decir.»




Subo por la escalera mecánica de la parada de metro de la Zona Universitaria de 
Barcelona, aquella que conecta el vestíbulo subterráneo con el exterior. Dos mujeres 
delante, mío, charlan animadamente. «¿Sabes? Está en Madrid. Ganó aquél concur-
so de ideas. Propuso como una Erasmus pero para trabajadores. Ya sabes, hacer un 
intercambio de trabajadores entre países…». Ellas desvían su camino hacia la izquier-
da, en dirección hacia la Facultad de Economía y Empresa. Yo echo a andar hacia la 
derecha, en dirección a mi Facultad.
***
[Cont.]
* «El conocimiento científico media nuestra comprensión del mundo material.»
* «Algo es algo desde el momento que tiene nombre. Nombrar las cosas es 
atribuirles un significado.»
* «Todo tiene bias [Ing. sesgo] desde las elecciones bibliográficas que realizamos.» 
* «Podemos estudiar lo mismo con fórmulas totalmente distintas y resultados 
totalmente distintos dependiendo de los actores y de los actantes.»
* «El objeto que se usa para observar un fenómeno altera el propio fenómeno.»
* «Si lo que vemos es dependiente de cómo y a través de qué, lo que es válido 
es siempre cuestionable.»
* «La mirada no está en nosotros, sino en los objetos que usamos para ejecutarla.»
* «Haraway: la única mirada objetiva es aquella que está encarnada y situada.»
* «El mundo no es un material en bruto esperando a ser analizado.»
* «No se trata de substituir lo objetivo por lo subjetivo en una dicotomía, sino 
de plantear una ciencia alternativa, una objetividad condicionada a la idea 
de que no podemos abarcarlo todo. Reconocer que todo el conocimiento es 
parcial y que las aplicaciones de unas conclusiones dadas son impredecibles»
* «Quédate con el problema y di lo que puedas decir en ese momento.»
* «Pero, ¿podemos hablar de algo entonces?»
***
Una hoja de notas adhesiva de color amarillo claro entre la encuadernación y la 
última página del cuaderno. La franja adhesiva ya no cumple su función, cubierta de 
una capa de polvo de origen indeterminado. Por una de las caras de la nota se lee una 
lista de términos escritos apresuradamente con un rotulador marcador naranja. Por el 
otro lado, el de la franja adhesiva, parte de los mismos términos están escritos con un 
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bolígrafo de tinta en gel de color azul marino: Gusano de piscina / Difusor / Esterilla / 
Palo de piscina / Toallas / Plásticos (reciclados).
Se trata de una lista de objetos que conseguir para realizar distintas actividades, 




1 Estos tres procedimientos incluyen la calidez, el contacto directo y la mutación de distin-
tos materiales blandos como requisitos indispensables para su realización. Por ecoprinting se 
conoce aquella técnica en la que se tiñe un tejido determinado a través de su contacto directo, 
generalmente en un medio húmedo, con una sustancia (óxido, sulfato) u objeto (materia 
vegetal) con capacidad tintórea. Por «fieltro en húmedo» se conoce aquella técnica en la que 
se genera una forma de fieltro (lana compactada) por medio de la acción sistemática (movi-
miento corporal), con jabón y agua tibia, sobre un conjunto de fibras de lana. Por termofijado 
se conoce aquella técnica en la que se fija una forma tridimensional sobre un tejido (general-
mente sintético), de manera más o menos permanente, mediante su superposición sobre una 








El uso de la entrevista como pilar fundamental en la investigación había sido 
una máxima desde su inicio en el año 2013 y había continuado con la vinculación 
al proyecto de investigación financiado del que empezó a pender mi investigación 
en el año 2015. Desde un principio se había enfocado la indagación en conocer qué 
pensaban los de fuera sobre lo que pasaba dentro de la Facultad de Bellas Artes con tal 
de «mejorarla». En la colaboración con el proyecto financiado, el interés de entrevista 
pivotaba hacia la evaluación de la calidad de planes docentes de programas en arte del 
centro, aunque este último supuesto nunca llegó a completarse. 
Durante el curso de 2015 e inicios de 2016 hice un listado prospectivo de profesio-
nales externos a quienes sería interesante entrevistar, englobados en etiquetas o grupos de 
interés: alumni o antiguos alumnos, comisarios/gestores de museos o centros culturales, 
técnicos de calidad, artesanos/productores… Partiendo de que no existía ningún perfil 
más adecuado que otro, se buscaban personas con una vida, para utiliza algún término, 
«corriente». No se buscaban grandes nombres porque se pretendía precisamente obtener 
información, con un poco de fortuna, menos condicionada. En ese momento ya tenía 
dudas para definir quién era o no un profesional externo para la educación superior en 
arte –quién era más válido para serlo– y ello me conllevó no pocas discusiones con la 
dirección de tesis. También resultaba complejo determinar, si hablábamos de industrias 
culturales, en donde debíamos parar para definir qué se hacía dentro de la facultad: 
donde terminaban las «Bellas Artes» y empezaban las demás. 
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Tras múltiples tentativas, a mediados de verano de 2016 terminé la elaboración de 
un modelo para entrevistar a una selección de profesionales externos de la Facultad de 
Bellas Artes con el objetivo de saber sobre su opinión y construirle un andamiaje a mis 
tesis. Partiendo del ejemplo de la investigación de Littlejohn (2011) –y consultando las 
formas de hacer propuestas por Charmaz (2006), Weiss (1994) o Miralles i Montserrat 
(1985)–, se desarrolló un set de documentos que debían ser enviados a los profesionales 
externos que previamente habían sido contactados e informados verbalmente, median-
te visitas y reuniones informales, sobre la temática de la entrevista. Les propondría un 
set de preguntas abiertas que podrían revisar y prepararse para participar en una entre-
vista semi-estructurada en el lugar que más les fuera más conveniente. 
[Cont.]
***
Desde el mes de enero había ido sumando a mi rutina la lectura de materiales que 
tenían que ver con la sostenibilidad y los cuidados. Tuvo que ver especialmente con ello 
el trabajo en mi estancia de investigación en Andalucía, pero supongo que también fue 
una evolución lógica desde el tipo de contenidos de investigación que había empezado 
a consultar en mis primeras etapas de doctorado, cuando buscaba vínculos entre arte y 
artesanía. Leía los textos recogidos por la economista Cristina Carrasco en su libro Con 
voz propia. La economía feminista como apuesta teórica y política (2014) y los absorbía 
como si estuviera hecho de tierra reseca. En los meses de marzo y abril estaba prepa-
rando, también, la asignatura de Estudios de Género que debía impartir. El primer 
modelo de entrevista que realicé incorporaba un cúmulo, un vórtice denso, pesado, de 
preguntas conectadas tenuemente en una maraña de sentimientos, con un poco la mis-
ma sensación con la que escribí el artículo que había publicado en Arte y Movimiento 
(Porquer Rigo, 2016). Lleno de dudas, lleno de grises: un gris ceniza casi negro, con el 
olor pegajoso de fruta demasiado madura y de tabaco negro. 
Las preguntas destilaban congoja, formalidad rígida y prejuicio. Prejuicio, pero 
también un tipo de orgullo «a la defensiva», con ganas de cambiarlo todo. Eran 
cuestiones dirigidas a un profesional externo sin rostro, intrascendental. Había un 
cortocircuito, porque en el fondo, cuando pensaba en el concepto de «profesional ex-
terno», venían a mi mente nombres propios, sus posiciones y sus vidas. El profesional 
externo como «etiqueta» se había vuelto artificial para mi. 
Empecé a consumir ávidamente todo el material bibliográfico que criticara aquel 
sistema universitario en el que me había insertado, en el que también tenía la sensa-
ción de estar atrapado. Todo lo que caía en mis manos era significativo siempre que 
fuera crítico, activista. Me decía una y otra vez que la academia no podía ser toda gris, 




El pack para la entrevista la conformaban tres documentos de una página DIN 
A4 (210x297 mm) a una cara, cada uno: un resumen del proyecto para el que se 
realizaba, el propio documento guía de la entrevista con una descripción de la me-
todología que se pretendía seguir y, finalmente, un documento marco de consenti-
miento y compromisos. El resumen era el que sigue y en él pueden apreciarse tanto el 
planteamiento reivindicativo –incluso naíf– del que escribe y un preocupante énfasis 
en resolver la duda sobre la finalidad de lo que se hace: 
MODELO DE ENTREVISTA SEMI-ESTRUCTURADA 
El estudio cualitativo en el que se pide tu colaboración pretende realizar un diagnósti-
co de percepciones sobre la institución en el colectivo de profesionales externos de la edu-
cación superior en arte (y en concreto de las Facultades de Bellas Artes) para mostrar sus 
perfiles, indagar en su contexto socio-cultural, problematizar el modelo actual y proponer 
estrategias para hacer más significativas las titulaciones. 
El modelo de entrevista propuesto es semi-conducido y, por lo tanto, las preguntas 
son orientativas. En este sentido, y de acuerdo a tu situación, eres libre de obviar algunas 
de las cuestiones y de proponer otras con el fin de complementar la información o de ha-
cerla más relevante. 
Definición del perfil y de los conceptos:
1.  Perfil personal y profesional
1.1. ¿Puedes definir brevemente tu biografía?
1.2. ¿Qué es para ti el trabajo? ¿Qué importancia tiene en tu vida?
1.3. ¿Puedes definir, entonces, tu biografía profesional, tu carrera?
 1.3.1. ¿Qué es para ti la movilidad laboral? 
1.4. ¿Te defines en una profesión o dedicación concreta? ¿Te defines en varias? 
 1.4.1. Esta profesión o profesiones en las que te defines, ¿son tu fuente de   
  remuneración o sustento económico?
1.5. ¿En qué medida ha influido tu formación académica en tu trayectoria profesional?  
   ¿Y en tu trayectoria vital?
2.  Relación con el entorno de la educación superior en arte
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2.1. ¿Puedes definir brevemente qué es para ti la educación superior? 
 2.1.1. ¿Y la «educación superior en arte»? ¿Qué disciplinas o titulaciones encajarías  
  en ella?
2.2. ¿Puedes describir tu relación con la educación superior y, específicamente, con  
   aquella vinculada al terreno del arte de acuerdo con los siguientes ítems? 
 2.2.1. ¿Qué estudios realizas o has realizado y en qué centro? ¿En el estado español, 
  en Catalunya?
 2.2.2. ¿Participas o has participado como docente o colaborador en alguna actividad  
  de educación superior? ¿Puedes describir tu implicación? 
 2.2.3. A grandes trazos, ¿cuál es la visión que te queda de tu vinculación a la educación  
  superior?
2.3. De acuerdo con tu experiencia pasada o presente, ¿en qué grado crees que tiene  
   vigencia o futuro el modelo de estudios que has experimentado? 
Paradigma en los estudios superiores en arte
1.  Contexto de los estudios superiores en arte 
1.1. ¿Cuál crees que es o que debería ser la misión general de la universidad actual  
   como institución? 
1.2. ¿Cuál crees que es o que debería ser la misión concreta de la Facultad de Bellas  
   Artes y de los estudios que se ofrecen en la misma? 
1.3. ¿Hacia qué modelo crees que van encaminados los estudios superiores en arte  
   actuales? ¿A qué tipo público crees que están dirigidos?
2.  Materias y metodologías 
2.1. Si lo consideras pertinente a tu perfil formativo o de experiencia, ¿crees que el  
  modelo actual de estudios superiores en arte es el adecuado? ¿Es sostenible?
2.2. ¿Cuál crees que debería ser el modelo metodológico y de contenidos en una titulación  
   superior en arte? (estructura de las materias, naturaleza de la docencia, espacios, etc.)
3.  Modelo productivo
3.1. ¿Cuál crees que es la posición del graduado/máster/doctor en Artes dentro del  
  modelo productivo actual? ¿Qué hace? ¿Qué expectativas tiene? ¿Cuál debe ser su papel?  
  ¿Qué produce en el modelo?
3.2. ¿Cómo crees que se vincula a términos como «profesionalización», «emprendeduría», 
   «emergencia», «industria cultural» o «precariedad»?
Antes de empezar con el envío a personas con las que había entablado contacto 
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–terceras personas, relaciones de colegas académicos y de amistades, conocidos en un 
lugar u otro–, creí necesario establecer un grupo de control para comprobar que la 
entrevista, efectivamente, funcionaba. Durante los meses de agosto y setiembre trami-
té los documentos a personas que me eran cercanas –un grupo de control de cuatro 
personas: tres antiguas alumnas de las Facultad de Bellas Artes de Barcelona y una de 
la misma especialidad, pero de otra universidad– para que me dieran su parecer sobre 
aquellas preguntas que a mi mismo me costaba responder. Mi duda plasmada en el 
texto parece que también hizo mella en ellas, pues obtuve de todas una respuesta ne-
gativa: el tipo de entrevista, las preguntas, les resultaban muy complejas, no se sentían 
preparadas para su respuesta. Incluso ofreciéndome a una explicación de las mismas 
en directo, las personas declinaban, según me decían, porque se consideraban faltas de 
experteza. ¿Qué era lo que fallaba? ¿Eran las preguntas, era el formato, era la apariencia 
–hojas blancas, en DIN A4, con un diseño gráfico en fuente Helvética en 11 puntos y 
buscando maximizar legibilidad y limpieza… casi como formularios–?1  
[Cont.]
***
Creo que cuando la recibieron por correo se asustaron un poco. Supongo que ni 
los emoticonos sonrientes ni la explicación llana que acompañaban al correo no fueron 
suficientes para convencerlas. «No sé si voy a saber contestar a lo que me pides». Tres de 
las cuatro personas volaron poco después a distintos puntos geográficos para empezar 
nuevos caminos profesionales o retomar los que habían empezado: una a un país del este 
para empezar un voluntariado europeo, otra al sur de la península ibérica para trabajar en 
escultura  y, una tercera al levante español para retomar un proyecto de creación.  
Asunto: Entrevista
De: Joan Miquel Porquer
Para: [omitido]
Fecha: 30 / agosto / 2016
1 El diseño del documento se vuelve aquí una manera de tratar de dar legitimidad a lo que 
se pregunta. Me he cuestionado también si, con un diseño tan aséptico como el que elegí, no 
estaría también tratando de marcar distancias con su contenido, como intentando tomar una 
suerte de postura objetiva.
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Hola [omitido], 
¿Recuerdas que te dije de hacer una entrevista para la tesis? He terminado con los mo-
delos de documentación y me gustaría probarlos con «conejillos de indias»… ¿Te animas? 
Vengo a [omitido] y te invito a un café… ¡Qué menos! Me interesa probarlos con personas 
cercanas para detectar los problemas formales y conceptuales antes de tirarme a la pisci-
na, porque entiendo que no tendréis piedad ;)
Los tres documentos que te envío: A) Resumen general del proyecto: donde se explica 
el objetivo general del estudio y los temas que se tratan; B) Consentimiento informado: 
donde se explica qué se hará con la información de las entrevistas y se acuerda mutuamen-
te entre el investigador y la persona entrevistada; y C) Guión de entrevista: donde están 
las preguntas/temas que me gustaría contestar/explorar. No tienen porqué responderse 
todas, pero «por ahí van los tiros». 
Sé que vas muy justa de tiempo, pero de verdad que me iría muy bien que pudiéramos 
hacerla. La duración de la entrevista seria de unos 90 minutos. Tan solo dime donde y cuan-






Imaginaba que podría obtener material como para elaborar un documento como 
el seminal Work (2002) de Studs Terkel, en donde el periodista estadounidense reco-
rre el país en los setenta, entrevistando a personas de todos oficios de clase media-baja 
para crear un retrato del trabajador americano, sus sueños y sus temores, en textos 
donde –a pesar de la edición– se mantiene la voz de las protagonistas. 
Sometiendo el proceso a posteriores reflexiones, lo que se creó quizás fue un con-
traste entre metodología, experiencia previa y resultado esperado. Cuando leía a Terkel 
visualizaba estar leyendo las entrevistas que le había hecho a Joan Nogué, director del 
Observatorio del Paisaje de Cataluña (Porquer Rigo, 2014), o aquellas que no había 
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llegado a publicar, a Rosa Mari Tejedor y Marie Noëlle Vacher.2 A él y a ellas les había 
entrevistado de una manera abierta, sin guión ni notas. Tan solo era el resultado de 
las transcripciones, el que leían y confirmaban. No reaccionaron a la defensiva, como 
sí habían hecho mis propios allegados, porque no les estaba retando –ni pretendía 
hacerlo– a que se indagaran. Les preguntaba sobre lo que hacían, y sus opiniones 
e ideología surgían por sí solas… 3 Y eran las mismas personas quien hablaban, no 
había anonimato. Ellas habían sido elegidas para ser entrevistadas de facto porque 
la casuística así lo había permitido: a Nogué se le entrevistó en una visita al Obser-
vatorio, tras conocerle en un simposio y por mediación de un colega. A Tejedor, por 
su vinculación territorial con iniciativas con las que se colaboraba en mi entorno de 
trabajo. A Vacher, porque se realizó un curso dirigido por ella en su estudio, en for-
mación para la docencia en talleres…
Enviar un modelo de entrevista parecía amedrentar a las personas, no necesaria-
mente familiarizadas con el procedimiento ni con la aparente responsabilidad que ello 
implicaba. Al cuestionario lo acompañaba un modelo de consentimiento informado 
sobre lo que podía y no podía hacerse con la información y puede que ello contribu-
yera a la intimidación. No he podido confirmarlo, pero quizás la entrevista resultaba 
tan compleja porque las personas a las que se la había propuesto bien no creían en el 
sistema educativo por el que habían pasado, o bien se encontraban en una situación 
de indefinición-precariedad laboral-personal similar a la mía en aquellos momentos. 
Si yo no era capaz de responder a las preguntas que planteaba sin que me doliera o, 
2 La primera, una tejedora que vive y trabaja en uno de los pueblos más altos del Pirineo ca-
talán, Ginestarre. La segunda, una investigadora sobre tintes y procesos de tejido tradicional 
en la comarca de la Jacetania, Huesca.
3 Aquí, como en todo el documento de tesis, me refiero a ideología en el sentido de un 
sistema característico de creencias (construidas a partir de la interpretación de ideas y la atribución 
de significados a las mismas), basadas en hechos objetivos o subjetivos, que comparte un grupo 
social particular. Para construir esta definición me baso en una mezcolanza de las distintas 
versiones complementarias del concepto que propone Raymond Williams (2000) al analizar 
las visiones marxistas de la literatura. Williams utiliza el término «clase» en lugar del de «gru-
po», pero a mi me gusta hacer una distinción entre ambos conceptos: «clase», si bien implica 
«grupo», tiene para mi un carácter solemne que conlleva un uso en momentos que realmente lo 
requieran. «Grupo» es un término mucho menos comprometido, pero que permite un uso más 
elástico y englobar bajo un mismo paraguas –aunque sea temporalmente– personas que, en 
términos de clase, serían contradictorias. Aquí supongo que habría que añadir a la ecuación 
palabras como afinidad o complicidad, pero también contingencia. Prefiero no tratar de explo-
rar aquí la complejidad de la diferenciación en los sistemas sociales, aunque para las personas 
interesadas un buen punto de partida es el de Cadenas (2012).
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al menos, me molestara («¿Cuál crees que es la posición del graduado/máster/doctor 
en artes dentro del modelo productivo actual? ¿Qué hace? ¿Qué expectativas tiene? 
¿Cuál tiene que ser su papel? ¿Qué produce?»), ¿cómo podía pretender que lo hicieran 
ellas? Y si mis antiguos colegas no eran capaces de responderme, ¿tendría algún sen-
tido que lo hiciera una persona ajena? ¿Qué pretendía averiguar?
¿Qué me estaba preguntando? En algún momento, tras estos sucesos, sentí que 
no estaba enfocando bien el problema. Aunque no supiera a ciencia cierta cuál era el 
problema, la manera correcta de hacer no era esa. No tenía sentido para mi tratar de 
definir quien era más o menos «adecuado» para entrevistar, tratar de delimitar qué 
suponía la educación superior en arte. Porque las descripciones y preguntas, por mu-
chas que fueran, nunca terminaban de delimitar, de concretar lo suficiente y, en su 
intento, caían en una deriva inquisidora, en el juicio de valor sobre los demás. 
Volvería a partir de entonces a tomar el papel de oyente y observador en las con-
versaciones con cualquier persona, tratando de sonsacar tanto la pregunta como la 
respuesta en diálogos sin guía y tan solo condicionadas por el contexto y el cuidado, 
propiciadas por el encuentro casual o intencionado. Las entrevistas serían charlas 
profesionales en talleres o exposiciones, discusiones en simposios y jornadas, diálogos 
informales. Deseché el modelo de entrevista. En gran medida, la posturas del propio 
investigador –y las conclusiones que esperaba obtener o que daba por asumidas– 
quedaban definidas en el propio resumen del proyecto. El documento de texto que 
redacté se llamaba, no por casualidad, «entrevistatentativa.doc».
***
Octubre de 2015. Estoy sentado en una cafetería en un antiguo patio claustral en 
el centro de Barcelona con otras dos personas. «Tus preguntas de investigación van 
a ser estas. Toma nota». Le he preguntado a una de ellas por cuáles deberían ser, tras 
explicarle el suceso del congreso en Polonia, y me responde una lista que me suena a 
algo que no sé responder aunque lleve un año investigando sobre ello. Apunto, obe-
diente. Ahora no consigo recordarlas ni encontrar en dónde las apunté. 
¿Para quién hago esta tesis? Moral y ética…¿quién me paga para hacerla? ¿Tengo 
derecho a investigar lo que quiera?
***
«PepLemon fue el resultado de un concurso de ideas empresariales que ganaron sus 
fundadores, antiguos trabajadores de una productora audiovisual hasta que la crisis 
se llevó por delante la empresa. La idea genial de Peplemon fue dar salida a los cien-
tos de toneladas de limones que se tiran cada año en Mallorca por no adaptarse a 
los estándares estéticos de las grandes superficies.» (Berazaluce, 14/10/2016, pár. 4)
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Leo la entrevista en una contraportada de un periódico. Su primer párrafo reza 
lo siguiente: «Carme Verdaguer (Palma, 1970) se licenció en Bellas Artes en Barce-
lona. La crisis le impulsó a exprimirse el cerebro y toneladas de limones» (Vallés, 
08/10/2016, pár. 1).4 La mente me hace *click* como en otras ocasiones. No es 
infrecuente que me fije especialmente en la titulación de las personas a las que se 
entrevista en los periódicos, y menos aún que me llame la atención encontrar entre 
ellas a quienes han estudiado mi misma titulación. No puedo evitar comparar mi 
trayectoria con la de ellas. Calculo su edad a partir de su fecha de nacimiento y la 
contrapongo a la mía y a los méritos que hemos realizado. 
Me interesa esta indefinición de profesiones que motiva la titulación de Bellas Ar-
tes, especialmente ahora que una titulación ya no se identifica necesariamente con 
una profesión determinada. Pero, y si una titulación no se identificado nunca con una 
profesión concreta, ¿qué sucede? De hecho, ¿Bellas Artes debería formarte como artis-
ta? ¿Qué variedad de trabajos y de empleos potencian las Facultades de Bellas Artes? 
¿Cómo te prepara la titulación, teniendo en cuenta la infinita variabilidad de futuros 
potenciales que tienen las personas tituladas? Siempre me viene a la mente aquella 
célebre frase de «Mamá, ¡Quiero ser artista!», con la que María Ruido (2004) titulaba 
su texto para el libro del colectivo Precarias a la Deriva, y su primer párrafo: «Es mejor 
que hagas unas oposiciones, nena… con lo lista que tú eres… podrías sacarte cualquier 
carrera…No sé… puede que tengas vocación, pero también lo podrías hacer como 
hobby, ¿no?… Tú verás lo que haces…pero ¡te vas a morir de hambre» (p. 259). 
Todos los futuros parecen implicar el componente de «rebusque».5 Si los estantes 
4  La entrevistada es propietaria de una pequeña empresa de refrescos de Mallorca, deman-
dada por una multinacional del mismo gremio por la supuesta similitud del nombre de la 
marca local con el de la susodicha multinacional. El argumento de la multinacional es que 
el consumidor puede confundir un producto con otro. Con posterioridad a la entrevista, la 
justicia da la razón a la compañía multinacional y la marca local es obligada a cambiar la no-
menclatura de sus bebidas: «la conclusión de los impulsores de Pep Lemon no puede ser más 
negativa: tras vencer en un concurso de ideas empresariales se encuentran con un mercado 
que dista mucho de ser libre y que protege los oligopolios. “Te queda la sensación de que esto 
es un timo”, reflexiona lacónica Carme» (Berazaluce, 14/10/2016, pár. 8).
5 En algunas zonas de la península ibérica por «rebusco» se define la labor de buscar y recoger 
los frutos abandonados a su suerte en distintos cultivos una vez se ha realizado su recolección 
general, como por ejemplo en el caso de la uva o de la oliva. El «rebusco» no está regulado 
como actividad y se produce en terrenos de titularidad privada. Las personas que lo llevan a 
cabo –tradicionalmente sin otro empleo– son, por ende, muchas veces perseguidas por las pro-
pietarias, que las acusan de daños en los cultivos y de robo. Existe, además, la acusación de que 
su método de trabajo no permite la trazabilidad del producto. Pérez Orozco (2014) utiliza el 
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de librerías de segunda mano están llenos de libros de economía que enfatizan la 
creatividad, la «destrucción creativa»,6 ¿es ésta acaso una cualidad específica de los 
estudios artísticos? Ahora que las titulaciones en arte no son cosa exclusiva de las 
Facultades de Bellas Artes, ¿se ha trasladado esta tendencia también a otros centros, 
a otras escuelas?
¿Porqué trabajamos de lo que trabajamos? ¿Cómo hemos llegado a ello y cómo 
nos ha influido nuestra formación para hacerlo? ¿Qué valores y qué ética se nos han 
inculcado? ¿Y cuál es el papel de lo que está fuera respecto a lo que está dentro?
En el primer seminario del programa de doctorado en este curso, el coordinador nos 
pide un texto donde respondamos a dos preguntas y me quedo en blanco: «1) ¿Qué es 
lo que quiero conocer con mi investigación de tesis?; 2) ¿Qué tiene que ver conmigo?»
Y me respondo entonces, tentativamente: «¿Cuál es la identidad de este gradua-
do/licenciado en Bellas Artes? ¿Cómo lo ha influenciado la universidad, como lo ha 
influenciado de cara a su vida? ¿Qué estrategias…? ¡Sí! ¡Estrategias! ¡Esa es la palabra!: 
¿Qué estrategias ha seguido al salir, qué estrategias ha seguido al acabar?» –aquí la pa-
labra identidad queda como una mera subordinada a estrategia, cuando la identidad 
es el resultado de la aplicación de dichas estrategias y la causa de las mismas–.
Escribo un texto que leo en uno de los seminarios, tomando trozos de aquí y 
allá, como tratando de responder a las personas compañeras que asisten al mismo, un 
pequeño grupo de investigadores, todos en su «primer» curso: 
término «economía de rebusque» para definir aquella situación «que implica la exploración de 
nuevas formas de fuentes de ingresos, acudiendo a (auto)empleos precarios, y/o en la frontera 
de la informalidad» (p. 181).
6 Popularizada a través del trabajo del economista Joseph A. Schumpeter [1883–1950], la 
«destrucción creativa», en el contexto del capitalismo, implica que no puede producirse una 
innovación, un desarrollo –un avance– sin asumir la completa destrucción de lo precedente: 
«el empresario, una figura heroica en la óptica de Schumpeter, era el destructor creativo par 
excellence, porque estaba preparado para llevar hasta sus ultimas consecuencias la innovación 
técnica y social. Y solo a través de semejante heroísmo creador era posible garantizar el progre-
so humano.» (Harvey, 1998, p. 33). Para Harvey esta postura es intrínseca a la modernidad, 
porque: «¿como se crearía un mundo nuevo sin destruir gran parte del ya existente? … Si el 
modernista tiene que destruir para crear, la única forma de representar las verdades eternas 
es a través de un proceso de destrucción que, en ultima instancia, terminara por destruir esas 
mismas verdades» (Harvey, 1998, p. 31–32). Es curioso como aquí se unen las ideas de artista 
(Picasso), economista (Schumpeter) y filósofo (Nietszche) como caras de una misma moneda 
con un único final, el «mayor acontecimiento de la historia de destrucción creadora del capi-
talismo: la Segunda Guerra Mundial» (Harvey, 1998, p. 34).
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Empecé la tesis conforme empecé a trabajar en la facultad, como «profe» asociado. Me 
contrataron para cubrir una baja por jubilación inesperada, de alguien a quien había teni-
do como docente tan solo unos (muy) pocos años antes. Había justo terminado el Máster 
de Formación del Profesorado de Secundaria y había sido becario de colaboración con el 
Departamento de Escultura durante dos años. Antes de cubrir la plaza, todo hay que decir-
lo, el doctorado era una de tantas posibilidades. Mi idea era hacerlo, sí, pero en un tiempo 
contenido en el espacio indeterminado de «más adelante». Como algunos de mis compa-
ñeros y compañeras, había llegado al máster con la idea de «dar clase» en secundaria o en 
una escuela de arte, con la idea de buscar algo tangible. Creo que todos nos enfrentába-
mos un poco a esa desconcertante situación, una vez terminado, de «¿Y ahora qué?». Uno 
poco igual que cuando habíamos terminado la Licenciatura en Bellas Artes. 
Fui afortunado y tuve la oportunidad de cubrir docencia en una asignatura de Labo-
ratorio de Escultura, en procedimientos de moldeado. Mis prácticas en el máster las había 
realizado en una escuela de arte y, precisamente, la unidad didáctica que había realizado 
era en esa especialidad. Mi TFM, recuerdo, tenía un nombre bastante pretencioso: Un nue-
vo enfoque basado en la práctica útil y reflexiva. La asignatura «Taller de Moldeado y Vacia-
do» en Estudios Superiores de Diseño. Casi me saltan los colores leyéndolo ahora. 
Útil. La palabra que más pesaba ahí era esa. Incluso por encima de reflexiva. En una 
historia de vida que acompañaba al proyecto, había narrado con cierta rabia cruda la sen-
sación de profunda «falta de uso práctico» de los contenidos de algunas materias que ha-
bía cursado en la carrera de la que procedía. Me exasperaba esa impresión de que se nos 
había formado para una ocupación o realidad que ya no existía, que no era tal. Casi como 
si se diera por sentado la disposición de posibles económicos y relacionales para mante-
nernos por nuestra cuenta una vez licenciados. 
En mis primeras clases –y también ahora–, el concepto de utilidad, de cuestionamiento 
del «para qué» de lo que enseñaba (para qué servirá, qué puede provocar o dinamizar, qué 
le puede aportar a la persona) me obsesionaba profundamente. Puede que a ello contribu-
yera la realidad precaria que me rodeaba (mi propio sueldo de 500 euros, que complemen-
taba con talleres extraescolares, haciendo reparaciones, maquetando y editando libros, 
presentándome a cuantos concursos caían en mi mail), pero también la de mis colegas 
graduadas, que ejercían procesos similares de rebusque. Quizás por inercia de la carrera, 
allí también había a veces insolidaridad y competencia individual. La universidad también 
me transmitía una punzante sensación de precariedad, de Saturno devorando a sus hijos. 
Me acuerdo con frecuencia de aquél profesor que, en tercer curso de Bellas Artes, nos 
dijo que no iba a enseñarnos todo lo que era necesario porque, para qué iba a hacerlo: ¿para 
qué formar a la potencial competencia cuando él estaba todavía en el mercado? Así que, años 
más tarde, en mi situación de precario docente, me dije «ya que estamos, me saco el doc-
torado». Fue un poco por inercia, ciertamente. Con todo el bagaje que llevaba, presenté un 
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plan de investigación (mi primer plan) llamado Intersticios entre Arte, Artesanía y Territorio. 
Revitalización cultural y del paisaje a través de iniciativas de creación singular. 
En el departamento donde trabajaba había un grupo de docentes que se empeñaba en 
tratar de tender puentes con lo que había fuera de la institución: exposiciones en lugares 
singulares, acciones de intercambio, de aprendizaje-servicio; rutas para conocer a posibles 
colaboradores externos. ¡Me metí de lleno en ello! 
Quizá por entonces tenía un tanto idealizada –en parte por cuestiones de genealogía 
familiar– la idea de la bondad de la artesanía. Y tenía la certeza de que el arte que me ha-
bían mostrado tenía que contaminarse necesariamente de la misma para sobrevivir. Era 
importante también la idea de irse fuera, ya que «fuera de la universidad se gesta todo 
lo que a ésta interesa» (Valcárcel Medina, 2015, p. 23). De irse fuera y de que fuera entrara 
adentro. Si tenía la posibilidad, quería poner mi granito de arena para cambiar las cosas. 
Conforme me iba topando con personas a las que entrevistaba, conforme iba conociendo 
centros de creación alternativos, venía a mi mente la frase que contestaba a mi padre cuando 
me decía aquello de «si estudias esto, acabarás viviendo debajo de un puente». Recuerdo su 
preocupación de que me echara a perder y que le contestaba algo que había oído en algún sitio 
que no recuerdo: «los licenciados en Bellas Artes son los únicos que nunca están en paro». 
Ciertamente todo el mundo acababa encontrando su camino, a trompicones: guardias 
y educadores de museo, carpinteros y albañiles, escultores y pintores a tiempo parcial, 
fotógrafos de eventos, artistas emergentes y jóvenes promesas los menos. Muchos ponían 
tierra por medio y se iban a vivir al campo, donde el espacio les era más sostenible. 
En septiembre de 2014, en pleno trajín, me fui a la calle. La plaza que había ocupado 
salió a concurso y entró una persona mejor preparada. Ante la situación y el recorte de 
gastos, pensé en dejar el doctorado, la investigación, y continuar otro día. Fue entonces 
cuando surgió la posibilidad de pedir una beca de investigación. ¿Qué tenía que perder? 
Presenté una propuesta que tomaba lo que había trabajado, el interés por «irse fuera y de 
que fuera entrara adentro» y quedó acordado vincularlo a un proyecto I+D que ya había 
empezado; aquél se interesaba por evaluar la calidad de los planes docentes de las titula-
ciones en arte a partir de diversos públicos y pensé que podría adaptarme, trabajando con 
lo que entonces descubrí que se llamaban «profesionales externos». 
Se me concedió (¡hurra!) y (casi) comencé de cero. La nueva dirección me sugirió lec-
turas y preguntas de investigación nuevas. Y con el tiempo surgieron diferencias. Y se hicie-
ron grandes. Y la situación llegó a un punto de no retorno.7
7 Mientras cotejo lo que escribí en el cuaderno con lo que finalmente leí en el aula, me fijo 
en que aquí omití el fragmento siguiente. ¿Porqué lo hice?:
«Estuve una temporada sin saber muy bien lo que leía. Aquello me parecía muy 
lejano a lo que en realidad me interesaba y, sobretodo, a lo que creía que en realidad 
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Y tras bastantes baches que puede que no vengan al caso ahora, aquí estoy, ¡pregun-
tándome de nuevo cuáles son mis preguntas de investigación!
***
Octubre de 2017. Una reflexión un año después de la escritura de este cuaderno: 
las preguntas de investigación no las estoy contestando para nadie más que para mi; las 
preguntas de investigación no refieren a ningún otro profesional más que a mi. En una 
conversación con la dirección actual de mi tesis, ella me comenta: «cuando me dijiste 
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Una frase en un seminario: «la metodología son las gafas que nos ponemos para 
ver la realidad». Y otra frase: «cambia la imagen, pero no el relato. La institución se 
auto-reproduce y se protege del cambio». Y aún una tercera, de otro lugar:
«La educación en arte en la actualidad no tiene meta definida, no tiene método, no 
tiene contenido particular que pueda ser enseñado, no hay tradición que pueda ser 
transmitida a una nueva generación –o lo que es lo mismo: hay demasiadas metas, 
métodos, contenidos y tradiciones … Al final, enseñar arte significa enseñar vida.» 
(Groys, 2009, p. 27)1 
***
Durante los primeros días octubre, entre varias personas, redactamos un proyec-
to para un nuevo Grupo de Innovación Docente que recogiera las líneas de actividad 
que habíamos venido trabajando conjuntamente en los últimos tiempos. Meses más 
tarde presentaba la iniciativa, en nombre del grupo, en el simposio invitado de un 
congreso (Porquer Rigo, Grau Costa y Ros Vallverdú, 2017).
Una buena mañana me planté de pie, con ojeras, en una de las salas de conferen-
cias –prácticamente vacía– de un hotel granadino y leí el texto que sigue, mientras 
un pase diapositivas se proyectaba en una pantalla a mi espalda. Simultáneamente se 
producían otras ponencias en espacios aledaños y los finos biombos que nos separaban 
no evitaban que, en ocasiones, se solaparan los discursos de uno y otro lugar, como 
si del zumbido en una colmena de abejas se tratara. Mientras esto se producía, tenía 
una comunicación en formato de póster expuesta en otra sala (Grau Costa, Ros Va-
llverdú, Porquer Rigo y Serrano Navamuel, 2017). Aquella misma tarde coordinaría 
yo también un pequeño simposio invitado en el mismo lugar, al que había llamado 
Grassroots. Proyectos creativos (y didácticos) para entretejer comunidad (y facultades) desde 
la creación artística (Porquer Rigo, 2017). Sobre la ponencia, decía así: 
1 [Ing.] Today art education has no definite goal, no method, no particular content that can be 
taught, no tradition that can be transmitted to a new generation –which is tos ay, it has too many. 
… Ultimately, teaching art menas teaching life.
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He pensado que en esta ponencia, puesto que lo que plantea es hablar de una histo-
ria sin acabar, en proceso, la mejor manera de proceder era mediante un pequeño relato. 
Justificaría aquí mi proceder recurriendo a las perspectivas de la a/r/tografía (Springgay, 
Irwin, Leggo y Gouzouasis, 2008) y a la importancia de los actantes en la construcción re-
lacional (Latour, 2008) pero como probablemente me extendería en exceso para hacerlo, 
ruego me permitáis internarme directamente en la narración. 
Y empiezo así: lo que se ha convertido en el despacho de la sección de Escultura y Crea-
ción del Departamento de Artes y Conservación-Restauración es un pequeño cubículo en 
el Taller de Talla en Piedra de la Facultad de Bellas Artes. Hay dos pequeñas mesas con dos 
ordenadores y montañas de papeles; en una hay también un pequeño calentador de agua 
metalizado, de color lila. Una de las paredes está ocupada por estantes repletos de libros, 
dosieres, cajas de cartón a rebosar y pequeñas esculturas de alabastro de los alumnos de 
primer curso, que esperan a ser recogidas. En la otra pared se extienden, colgados con 
chinchetas de cabezales de colores, innumerables pósteres, flyers e invitaciones a exposi-
ciones que se van adueñando cada vez más del espacio en blanco del muro. 
El lugar está siempre concurrido: entre los trabajos de gestión de cada uno, tutorías, 
entregas y depósito de objetos, rara vez el espacio queda desocupado. No pocas veces se 
encuentra más de una persona compartiendo mesa, ya sea para trabajar o para hacer una 
pausa necesaria. De fondo se oye el perenne sonido de los percutores y las amoladoras del 
taller, atenuados por una puerta gruesa. 
En algún punto de octubre de 2016 le llegó a Eulalia la convocatoria de nuevos gru-
pos de innovación docente abierta por el Programa de Mejora e Innovación Docente de la 
Universidad de Barcelona. Entre algunos miembros de la sección discutimos largamente 
sobre la posibilidad de establecernos como uno de ellos, dadas nuestras afinidades y pro-
yectos conjuntos presentes y pasados. 
Algunos de nosotros habíamos abandonado otros grupos debido a desacuerdos de 
índole metodológica y aquella parecía una buena opción. No teníamos la posibilidad de 
establecernos como grupo de investigación, así que convertirnos en un grupo de innova-
ción docente nos permitía poner en común, bajo una misma etiqueta, nuestros proyectos 
para con el alumnado, devenir un núcleo de representación/presión ante el centro y la ins-
titución y, en definitiva, hacernos oír.  
Una mañana, tras tanteos y discusiones, algunos nos sentamos a redactar las líneas de 
actuación que tendría el grupo y, quizás lo más importante, ponerle un nombre. Cabe decir 
que en la Facultad, en general, los que nos sentamos en la mesa teníamos fama de reivin-
dicativos. Quizás era por nuestro trasfondo en la escultura matérica, por nuestro perfil de 
trabajo docente en los talleres (de piedra, de madera, de materiales blandos). Teníamos 
fama de llamar la atención, de organizar acciones… en definitiva, de no tener miedo, como 
se diría, a «ensuciarnos las manos».
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Reunidos en el despacho, apiñados y con el ruido sistemático de fondo, barajamos 
nombres. Pusimos en papel nuestros ejes de trabajo, nuestros intereses e intentamos bus-
car un acrónimo que los sumara. Ninguna de las combinaciones que afloraba terminaba de 
convencernos. De súbito, jocosamente, Jaume exclamó: «Ya puestos, ¿porqué no llamar-
nos ATESI?» Y, aunque fue de improviso, a todos nos encajó. 
«Atesi» –que podría traducirse como atesis en castellano– representaba lo que consi-
derábamos que éramos, antitéticos por naturaleza en nuestro entorno, incómodos ante el 
inmovilismo sistémico. Devenía como el acrónimo de Arte, Territorio, Estrategia docente, 
Sostenibilidad e Intervención social; todo aquello que precisamente nos interesaba a los 
que nos hallábamos allí sentados y otros y otras compañeras que nos rodeaban en el cen-
tro y en nuestra red de colaboración.
Aquél mismo día, redactamos unas líneas de actuación que nos definían. Las listamos 
en forma casi de manifiesto. 
 » Queremos potenciar la inclusión de las metodologías de Aprendizaje-Servicio en 
las distintas asignaturas donde impartimos docencia y difundir la necesidad de 
esta participación con la ciudadanía como línea de trabajo en los centros universi-
tarios. Apostamos por acercarnos desde el arte social a necesidades de intercam-
bios con varios colectivos y entidades. 
 » Queremos trabajar desde el territorio por una cultura sostenible, defender la 
igualdad, desde una visión próxima a los conceptos de la economía feminista, 
poniendo en valor aquellas capacidades y tareas que la sociedad ha denigrado 
en favor de una voluntad regida exclusivamente por la productividad económica. 
 » Defendemos recuperar oficios desde la tradición y la contemporaneidad, permi-
tiendo el intercambio generacional, compartiendo destrezas y conocimientos. 
Nos interesamos por generar un arte actual con una clara vocación transversal, 
que hable de realidades cercanas, anclado en una actitud activa y reivindicativa 
frente a la situación presente. 
 » Nos posicionamos desde una perspectiva ética en donde el colectivo toma las 
decisiones de forma democrática y consensuada. Creemos que las iniciativas y 
saberes personales tienen que repercutir en el beneficio del grupo. 
 » La sostenibilidad, entendida desde una óptica divergente, es para nosotros un eje 
primordial para el avance colectivo; la creemos imprescindible en la educación 
y buscamos incorporarla activamente en nuestras temáticas docentes. El arte es 
para nosotros un elemento vertebrador de acción social.
Lo que tienen en común todos los miembros de ATESI –dejando de lado la afinidad es-
pecífica– es la creencia de que es necesario un cambio en la educación superior en/del arte 
de una forma global a partir de pequeñas acciones. Para llevar a la creación artística a una 
valorización pública más allá de una función meramente estética. El arte como catalizador 
338
de actividades, como medio para la acción social, como medio profesional de base, como 
objeto que trabaje por y hacia la sostenibilidad. ¿Objetivos ambiciosos diréis? 
A esta fecha, en junio de 2017, el grupo que conforma ATESI ha crecido hasta englo-
bar a 35 personas. En el grupo no encontramos solo miembros de la sección de Escultura 
y Creación, sino también maestros de taller de la Facultad de Bellas Artes, componentes 
de otras secciones con intereses comunes y profesionales externos cómplices de nuestras 
propuestas. Se han sumado compañeros y compañeras de otros centros educativos tam-
bién, tanto de Cataluña como del resto del estado; profesionales de la educación superior 
en arte y de formación al profesorado de la Universidad Autónoma de Madrid, de la Univer-
sidad de Sevilla, de la de Jaén y de la de Huelva. 
El grupo ha realizado, en su corto periodo de vida, más de un «sarao», si se me permite 
la expresión. Mientras leo estas palabras, sin ir más lejos, en el municipio de Sant Joan les 
Fonts (Gerona) algunos de los compañeros de grupo llevan a cabo los últimos preparativos 
para abrir, mañana, en un antiguo molino de papel que nos ha cedido el ayuntamiento, 
una exposición con más de 40 participantes entre alumnos, profesores y profesionales 
externos. El evento es el cuarto y último acto de una exposición que ha «itinerado» por 
diversos puntos del territorio catalán y que surge de la convocatoria pública y abierta de la 
iniciativa Arte+Social+Textil’17 –de la cual se hablará esta tarde en otro simposio al que, si 
queréis saber más, os emplazo–. 
Hace solo unas semanas, también en el marco de acciones de Arte+Social+Textil’17, 
estábamos en el Museo Enric Monjo de Vilassar de Mar (Barcelona) realizando talleres 
abiertos para público infantil, con alumnado de Trabajo de Final de Grado en clave de 
Aprendizaje–Servicio. Varias personas de ese alumnado habían participado hacía poco en 
distintas residencias para la realización de su TFG en Sant Joan les Fonts (Gerona) –en un 
convenido con la Red de Parques de los Olores de Cataluña–, Larrés (Huesca) –en un con-
venio con el Museu Julio Gavín Castillo de Larrés– o Calders (Barcelona) –en un convenio 
con el Centro de Arte y Sostenibilidad – Forn de la Calç de Calders). 
También en convenio con la Red de Parques de los Olores, en Mayo, un grupo de 8 
alumnas y alumnos trabajaban en un proyecto de escultura cerámica site-specific en el Par-
que de los Olores de la Vall de Ros (Barcelona). El mes de abril, coincidiendo con la publi-
cación del libro Dimensiones XX. Genealogías de anonimato. Arte, Investigación y Docencia. 
Volumen II (Grau Costa y Porquer Rigo, 2017), en el Museo Enric Monjo se organizaba la ex-
posición Genealogías. Caricias de piel vuelta, que ponía de relieve los métodos de creación 
artística específicos de alumnas y alumnos del Grado en Bellas Artes. 
Y más atrás, en diciembre del pasado año, en el marco del Festival Internacional de Re-
ciclaje Artístico de Catalunya, Drap-Art, más de 40 alumnos intervenían, directa o indirecta-
mente, en talleres abiertos temáticos abiertos al público o intervenciones en el espacio ur-
bano. Y de todo esto tratamos siempre de hacer difusión, divulgación, ¡conscientes de que es 
necesario que toda esta actividad se visualice! ¡No podemos estar parados! ¡Comunicaciones 




17 de octubre. Reviso las imágenes en la galería de mi teléfono móvil y aterrizo 
en dos capturas que realicé durante la semana anterior en la Facultad. Me gusta uti-
lizar el hashtag #distopia para definirlas. 
La primera está tomada en la copistería del centro, en una de sus paredes: des-
cribe un cartel publicitario de unos 50x70 centímetros en un marco disponible para 
publicidad. Está colocado a más de dos metros de altura, casi recordando el aspecto 
de un icono religioso en una iglesia cristiana ortodoxa. En la imagen se retrata a un 
varón blanco, joven, risueño, de ojos azules, con barba de unos pocos días y con el 
pelo corto. Mira a la cámara en un plano medio. Pantalones vaqueros y camisa. Al 
fondo, se intuye, fuera de foco, un almacén bien iluminado. El anuncio es de una 
cadena de supermercados de factura alemana. En la esquina inferior del cartel hay un 
mensaje, dando nombre y etiquetando al individuo: «Arne, Packaging». Lo siguiente 
es una cita del retratado: «En [omitido] se respira un aire de superación continua». 
A la cita la acompaña una página web para solicitar más información, «[omitido].
com/carrera», y un último aviso: «Tu futuro está en [omitido]». Diseñando o mon-
tando cajas, chaval, tu futuro está con nosotros. Tu futuro está en la línea de cobro. 
Recuerdo haber visto en otras facultades anuncios de la misma compañía para optar 
a posiciones en el departamento de Recursos Humanos. 
Junto al cartel, algo más abajo, hay una hoja de papel con una imagen extraída 
de la red y que se titula «cuando me propongo algo y realmente trabajo para conse-
guirlo, lo alcanzaré». Representa a Mafalda, el famoso personaje de las tiras cómicas 
de Joaquín Salvador Lavado Tejón, Quino, colocado en distintos escalones de una 
escalera y acompañado de distintos mensajes. En cada escalón el personaje adopta 
una postura y actitud que va acorde a el mensaje que lo acompaña: desde un parco 
«No lo haré» del escalón más bajo, a un «Quiero hacerlo» más arriba, un «¡Trataré de 
hacerlo» dos escalones después y, finalmente, hasta un hiper-enfático «¡¡¡¡Lo hice!!!!» 
en lo alto de la escalera.2 
2 He encontrado la imagen que vi tecleando en un buscador de internet la combinación «ma-
falda superación». En la lista de sugerencias de imágenes parecidas me aparece una cuyo título 
es «Demagogia / Quino y Mafalda». Es una viñeta con dos escenas: en la primera, el padre de 
Mafalda se dirige a Guille (hermano pequeño de Mafalda), que observa un chicle que tiene en 
la mano. El padre, semi-agachado, apunta con el dedo al chicle y le dice seriamente «es para 
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Lo hice. Me hice del departamento de packaging. Arne me sonríe, triunfal. Me per-
turban lo aséptico de su camisa inmaculada, la impersonalidad del fondo de su retrato y 
el contexto donde visualizo el mensaje. También por el brillo de la lámpara fluorescente 
que hay en la copistería y que, depende desde donde se mire, censura los ojos del sujeto 
con una brillante línea blanca verdosa sobre el cristal del marco. Arne eres tú y Arne soy 
yo, cuando nos graduamos. «Tu futuro está en [omitido]» nos dice. «Tú puedes hacerlo, 
supérate», nos exclama una Mafalda coach en una actitud que indignaría a su autor.3
masticarlo, pero no para tragárselo». En la siguiente viñeta aparece inesperadamente Mafalda 
por detrás de su padre y pregunta en alto «¿el discurso de quién?». El padre se queda con cara 
de perplejidad y Guille ya tiene el chicle en la boca. Resulta sencillo encontrar la tira (que ori-
ginalmente tiene tres viñetas) en cualquier buscador online con la fórmula «Mafalda discurso».
3 En un artículo en la prensa de 1985, Quino se quejaba de que la imagen de Mafalda se 
«pirateara» en España y se imprimieran pegatinas en las que aparecía ella portando una ban-
dera nacional preconstitucional (García Santa Cecilia, 10/04/1985). Viendo la tipología de 
humor del autor –conscientemente crítico con el modelo capitalista–, no sería extraño que 
la Mafalda coach (entendida en términos de Han [2014] como un personaje que fomenta 
la reproducción de un sistema neoliberal, que invisibiliza los cuidados necesarios para hacer 
que la máquina siga en marcha) tampoco le entusiasmara. Es paradójico que Mafalda fuera 
originalmente, un personaje para una campaña publicitaria que nunca llegó a realizarse. Pre-
cisamente, «la temática anti-capitalista [de Mafalda] fue como una forma de hacerse perdonar 
por esos inicios tan capitalistas» (Redacción, 25/04/2014, pár. 2).
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La otra captura que encuentro en mi teléfono móvil documenta los plafones 
de corcho, de uso público, que hay en la escalera principal de la Facultad. En ellos 
una fotocopia, reproducida varias veces, que transmite otro mensaje: «¿has estudia-
do diseño, arquitectura o bellas artes y tienes menos de 30 años? ¿Quieres crear tu 
empresa o encontrar empleo? ¡Súmate a [omitido] Emprendedores! Capacitación-
conocimiento-networking-oportunidades». Consulto la dirección en internet a la 
que refiere el anuncio para más información: se trata de un curso gratuito financiado 
por varias fundaciones que me son desconocidas y, se dice, por el Fondo Social Euro-
peo. «[omitido] Emprendedores es un programa de apoyo a la cultura emprendedora 
entre jóvenes creativos». Creo que me hallo en un estado de prejuicio:
«Una idea opuesta a otra idea es siempre la misma idea, aunque afectada por un signo 
negativo. Cuanto más opones una y otra, más permaneces en el mismo marco de 
pensamiento.» (Serres y Latour cit. Dolphijn y Van der Tuin, 2012, p. 98)4
***
«Enseñar a personas a hacer arte es enseñarles a resistir la mercantilización de sus 
voluntades y deseos, a usar la flexibilidad y la ingenuidad frente a fuerzas adversas, 
a construir una capacidad para la atención y contestación a aquello que no es como 
ellas o no les pertenece.» (Lauterbach, 2009, p. 97)5
Planteo cuáles van a ser las técnicas a trabajar en la sección de materiales blandos 
de la asignatura Laboratorio de Escultura que impartiré en breve. Estoy redactando 
los apuntes que pasaré durante el primer día al alumnado del grupo que tengo asig-
nado. Digo lo siguiente en la primera parte de los mismos [#1]:  
Algunas ideas sobre la sección (2L) de materiales blandos
4 [Ing.] An idea opposed to another idea is always the same idea, albeit affected by the negative 
sign. The more you oppose one another, the more you remain in the same framework of though.
5 [Ing.] To teach persons to make art is to teach them to resist the commodification of their wills 
and desires, to use flexibility and ingenuity in the face of adversial forces, to build a capacity for the 
attention and response to that which is not like them or belongs to them.
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«No se entiende bien la artesanía […] cuando se la equipara únicamente a una habilidad manual 
como la del carpintero. En relación con los trabajos del artesano, el alemán emplea la palabra 
Handwerk, y el francés artisanal. El inglés puede ser más inclusivo, como ocurre con el término 
statecraft (oficio de gobernar); Anton Chéjov aplicaba el término ruso mastersvo tanto a su ha-
bilidad de médico como de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas prácticas con-
cretas como si se tratara de laboratorios en los que es posible investigar sentimientos e ideas. Un 
segundo objetivo de este estudio es explorar qué sucede cuando se separan la mano y la cabeza, 
la técnica y la ciencia, el arte y el oficio» (Sennett, 2009, p. 17–18).
El Artesano (2009) es una apología de la figura del mismo como personaje relegado a 
un segundo plano y que, sin embargo, es clave en el mantenimiento de una sociedad sos-
tenible. Para Sennett, la figura del «artista» no es más que la de un artesano que ha llevado 
al extremo su idea de individualidad. 
Me gusta iniciar la clase con este fragmento y recomendando los dos primeros capí-
tulos del libro (apenas 37 páginas) para situaros en cómo concibo esta sección, la idea 
de la producción (acción/obra) y del espacio donde se realiza (el taller). Y, por supuesto, 
también, para generar un poco de polémica. Me interesa la idea de crear una comunidad 
circunstancial durante estas semanas, de promover un aprendizaje en colectivo. No me 
interesa especialmente la idea de «la obra maestra», y la nomenclatura de «artista» me 
resulta problemática. Doy bastante valor a la práctica como forma de reflexión, al quehacer 
calmado, al intercambio de experiencias. El taller es, para mí, un lugar social donde se ha-
bla y se genera debate mientras se trabaja. Es un lugar que cuidar y al que aportar.
El taller de materiales blandos en el que nos encontramos está situado donde antes 
lo estaba el de metales. Es un espacio que se ha ido construyendo poco a poco, de retales: 
los armarios, recuperados de antiguas aulas; los hules, adquiridos de saldo. Muchos de 
los materiales que utilizaréis han sido traídos por unas y otras personas, según ha ido sur-
giendo la necesidad. Las pieles de cebolla para producir tintes naturales son aquellas que 
podemos haber utilizado para hacer el sofrito en casa. Si os fijáis, el propio espacio y sus 
elementos parten inicialmente de la idea de sostenibilidad –una idea que trata de acompa-
ñar también, como veréis, a las prácticas–. 
Resulta simbólico que a los materiales blandos se les atribuya, habitualmente, una 
componente de género determinado. Los materiales blandos han venido de decirse feme-
ninos y domésticos, propios de manualidades (que no necesariamente de artesanía). Es 
quizás por su término de «blando», opuesto a esa idea viril de Arte con «A» mayúscula. Me 
pregunto, ¿qué visión os viene a la mente cuando pensáis en materiales blandos aplicados 
a la creación artística? ¿Y qué os viene cuando pensáis en «artista»? ¿Qué diferencias hay, 
si es que existen, entre el arte y la artesanía? ¿Existe un nombre para lo que ocurre entre 
ellos? Para mí, la sección de materiales blandos es un laboratorio en el que experimentar, 
pero también un espacio, como en investigación, en el que nos podamos plantear pregun-
tas más que respuestas absolutas.
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Recuerdo que al empezar a investigar, en 2013, planteaba «arte» y «artesanía» 
como polos opuestos, con objetos y objetivos distintos. El tiempo me ha dado a enten-
der, a través por ejemplo de la gente que se gradúa en Bellas Artes y de sus formas de 
subsistencia, que ambos conceptos no son opuestos sino que albergan una increíble-
mente compleja red de relaciones, de tonos de gris. El estar haciendo arte o artesanía 
y de calificarlo como una u otra cosa dependerá mayoritariamente de la óptica de 
quien lo juzgue –una óptica informada e influida a su vez por juicios de valor crea-
dos a partir de la propia genealogía de quien observa–. Una cosa es lo que no es otra 
cosa. El valor intrínseco de la acción que se convierte en un acto de supervivencia, 
de sostén-ibilidad. 
***
Me interesa responder preguntas no necesariamente solo para un/a lector/a, 
para un modelo indefinido (masa), sino como un acto de auto-comprensión y de 
comprensión de la institución (otra masa indefinida). Fíjate, planteo a los dos entes 
opuestos (lector-masa e institución-masa) como seres sin rostro. 
«Las categorías generales no se refieren a nada en el mundo real … las categorías gene-
rales son meros estereotipos.» (Delanda cit. Dolphijn y Van der Tuin, 2012, p. 98) 6
Me decanto cada vez más por usar un lenguaje por menos ambages desde el mo-
mento en el que asumo hablar igual como trabajo manualmente. Desde hace mucho 
tiempo considero que trabajo «fino, pero con bordes bastos». Cuando trabajo con 
un volumen de madera –un juguete, una caja, un marco, una herramienta– y lijo 
ligeramente sus cantos vivos, a mano, con un taco de madera envuelto en papel de 
lija, estos quedan suaves al tacto a la par que visualmente aceptables. Y, no obstante, 
no son perfectos: hay variaciones en la superficie, hay zonas donde se lija más que en 
otras, zonas en donde la madera es más blanda. Claro, no tienen porqué tener una 
apariencia de regularidad y consistencia propia de la mecanización exacta. Los cantos 
pulidos a mano tratan de acercarse lo justo a la perfección electrónica de los modelos 
virtuales. Lijar los cantos de una madera en un movimiento de vaivén, oscilante, cir-
cular, es algo muy humano. Eliminar filos y astillas y dejar una superficie suave es vol-
6 [Ing.] General categories do not refer to anything in the real world … general categories are 
mere stereotypes.
344
ver amorosa a la materia. Los cantos agudos, «bellos», «perfectos», duelen al tacto y 
se deterioran con mucha rapidez si se golpean o aun si solo se usan. Quiero entonces 
empezar a utilizar el lenguaje y el texto igual como trato a una madera: en un equi-
librio precario entre lo fino (correcto) y lo basto (vivencial, humano). Las superficies 
bien definidas, bien delimitadas, complacen a la vista. Al tacto, en cambio, le placen 
las formas romas, gastadas y que se adaptan a los pliegues que se hacen en la palma 
de la mano al cerrarla. Trato de utilizar el lenguaje y el texto como si lo asiera en mis 
manos –lo más cerca que pueda: escribiendo con bolígrafo primero, tecleando con 
las teclas de la computadora después y notando el tacto de todas las superficies–. El 
conjunto deber ser táctil. El serrín de las palabras debe poder saborearse en el paladar. 
***
«Los objetos son proyectos de frontera. Pero sus límites cambian desde adentro; los 
límites son muy difusos. Lo que las fronteras contienen provisionalmente sigue siendo 
generativo, productor de significados y de cuerpos. Establecer (e identificar) fronteras 
es una práctica arriesgada.» (Haraway cit. Dolphijn y Van der Tuin, 2012, p. 109)7
Establecer lo que es una periferia es dependiente de los anteojos utilizados. Es-
tablecer qué entra dentro de una categoría y que entra dentro de otra es complejo, 
espinoso. ¿Se educa en la Facultad para que las fronteras permanezcan como están?
***
En London Orbital (2003), el escritor Iain Sinclair recorre los límites de Londres 
establecidos y condicionados por una barrera física en forma de cinturón viario. Nos 
habla de lo que ve, de lo que siente saltando muros, cruzando viaductos, surcando 
barrios periféricos –suburbios– y obviando indicaciones mientras camina buscando 
cerrar un círculo y establecer una línea en el paisaje a ras de la segunda autopista más 
larga del mundo, la M25 que rodea la capital inglesa. En Mala sangre: peregrinación 
a lo largo de la frontera irlandesa (1998), Colm Tóibin recorre a pie los límites difusos 
que se sitúan entre Irlanda e Irlanda del Norte y habla con sus habitantes –su paisana-
je– para sonsacar el porqué de la separación entre dos territorios visualmente iguales, 
7 [Ing.] Objects are boundary projects. But boundaries shift from within; boundaries are very 
tricky. What boundaries provisionally contain remains generative, productive of meanings and 
bodies. Siting (sighting) boundaries is a risky practice. Es interesante constatar aquí el juego de 
palabras y significados entre «siting» [establecido, asentado] y «sighting» [avistar, observar, identi-
ficar]. No olvidemos que aquí los «objetos» no son necesariamente físicos sino conceptuales.
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pero surcados de cicatrices personales. Si bien ambos buscan conocer y experimentar, 
como también lo hacen los Situacionistas, la psicogeografía del lugar, su naturaleza 
anglosajona no concibe activamente la deriva, el errabundeo propio de esta metodo-
logía.8 No, ellos aspiran a recorrer una línea determinada –aunque incluya tomar des-
víos–, una frontera y a describir lo que observan con ojo descriptivo –que no crítico–.
Phil Smith (2010), en lugar de psicogeografía, utiliza otro término para con-
textualizar su práctica: «mitogeografía». Argumenta que la «mitogeografía» es una 
«versión» inglesa de la psicogeografía, pero que difiere de esta en el sentido de que 
aúna una percepción crítica del lugar (su afectación por las distintas intervenciones 
humanas –desde las pintadas en los muros hasta la acción gentrificadora del turis-
mo–) con la generación de historias visuales y narrativas –individuales y colectivas– 
que generan un nuevo «mito» del lugar geográfico contemporáneo. A diferencia de 
Sinclair o Tóibin, Smith invita a reinventar lo que se ve para mistificar el paisaje coti-
diano como un todo, valorizarlo como leyenda. Actúa casi como un chamán o como 
un stalker –en línea evolutiva desde los artistas-caminantes británicos como Richard 
Long o Hamish Fulton–.9
8 El Movimiento Situacionista es una corriente intelectual desarrollada en Europa, entre las 
décadas de los 50 y los 70, que trabaja en la detección y exploración de las situaciones cons-
truidas y su contexto socio-geográfico. Por «situaciones construidas», Debord (2013) define 
momentos de la vida construidos «concreta y deliberadamente para la organización colectiva 
de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos» (p. 35). En otras palabras, se 
trata de desvelar instancias de la vida cotidiana que han sido «construidas» y legitimadas por 
determinados poderes fácticos, generar «momentos de ruptura, de aceleración, las revoluciones 
en la vida cotidiana individual» (Internacional Situacionista, 2013, p. 60). Se habla de rom-
per con la normalidad y la alienación. El Movimiento Situacionista, eminentemente urbano, 
propone la conquista de las «situaciones» a partir del trabajo con la psicogeografía –el sistema 
de afectos que se desarrollan entre las personas y el entorno geográfico– y la práctica, entre 
otras formas, de la deriva –el caminar sin destino concreto, como método de contemplación 
e interpretación del espacio–. Si bien se debe al movimiento situacionista la acuñación y 
la popularización del término, el origen de las prácticas psicogeográficas pueden trazarse a la 
figura de las y los flâneur [Fr. paseantes] de la literatura francesa del siglo XIX (Elkin, 2016; 
Benjamin, 2012), y también, fuera del ámbito urbano, a las rutas de peregrinación religiosa y 
a los andares como forma de mística (Careri, 2013). Para una profundización monográfica en 
el término psicogeográfico, es muy recomendable la lectura de Coverley (2010). 
9 Por stalker [Ing. acechador] nos referimos aquí al personaje en la película homónima 
dirigida por Andréiy Tarkovsky (Stalker, 1979): un individuo que se gana la vida guiando a 
otros al interior de una zona de exclusión peligrosa y desconocida, donde sólo él y los de su 
misma condición son capaces de transitar sin perecer. En su acción realiza crípticas acciones 
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Mientras estuve estudiando en Inglaterra participé en un proyecto que coordina-
ba uno de los profesores de la escuela y que denominaba Beating the Bounds. Invitaba 
al alumnado que tutorizaba a caminar juntos con él los límites de la ciudad de Not-
tingham, una maraña conurbada en donde se confundían los términos municipales. 
Un día nos contó que, antiguamente, los ancianos locales caminaban con los jóvenes 
por las lindes del territorio y ejecutaban un curioso ritual, con el mismo nombre, 
para que no olvidaran nunca a dónde pertenecían:10  
«Muy frecuentemente, en ciertos puntos de la frontera, los muchachos jóvenes eran 
puestos boca abajo y golpeados con la cabeza en una piedra determinada. En tiempos 
pasados, los chicos adolescentes podían ser también vareados, lanzados sobre setos, 
en zarzales o en estanques … Estas acciones quizás tenían originalmente un antece-
dente oscuro, pero en tiempos más recientes aseguraban de estampar la localización 
exacta de una frontera en las sucesivas generaciones de la comunidad.» (Cholesbury-
cum-St Leonards Local History Group, 2013, pár. 7)11
Golpeábamos en grupo las lindes, como hacían Tóibin y Sinclair. Yo, por mi 
parte, realizaba un proyecto similar –sin golpes¬– en el que trataba de caminar 
los límites de la provincia en distintos tramos, tratando de reafirmar y conocer mi 
y rituales que sólo él comprende. Por ejemplo: cruzar un paraje realizando unos movimientos 
determinados o dejar un rastro de tornillos en lugares concretos.
10 Beat the bounds [Ing. golpear las lindes] es un ritual popular de origen impreciso de Gran 
Bretaña. Las gentes de una geografía determinada se reúnen cada siete o diez años para reco-
rrer juntas los límites históricos de sus tierras, de su parroquia o de su municipio y se detienen 
en lugares determinados (mojones: árboles centenarios, grandes piedras, muros…); los gol-
pean con una vara y proclaman al viento y a los presentes su propiedad de forma simbólica.
11 [Ing.] Most frequently, at certain points on the boundary, young boys were held upside down 
and had their heads bumped on a marker stone. In past times adolescent boys might also be ‘swit-
ched’ (i.e. hit with the willow wands), thrown over hedges, into brambles or ponds or required to 
climb up chimneys or over roofs. These actions may have originally had a darker antecedence but in 
more recent times ensured the imprinting of the exact location of a boundary by successive genera-
tions of that community. Aquí se establece un diálogo particular con la tradición –discontinua-
da por su prejuicio físico hacia el objeto y, al parecer, mucho más moderna– de golpear con 
la frente tres veces frente de la figura del Santo dos croques [gal. Santo de los «coscorrones»] en 
la catedral de Santiago de Compostela. La figura representa, supuestamente, al arquitecto del 
pórtico en donde está situada y, popularmente, se atribuye que realizar esta acción, golpearse 
la cabeza, ayuda a desarrollar de una buena memoria.
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posición geográfica en un lugar que me era desconocido: lo llamé A One-Man Walk 
Around Nottinghamshire. Cada semana trazaba sobre un plano de carreteras de 
Nottingham una ruta que debía recorrer en una jornada entre dos poblaciones que 
tuvieran estación ferroviaria. Una día a la semana partía hacia una localidad, des-
cendía del tren y empezaba a caminar hasta otra localidad con estación ferroviaria a 
varias decenas de kilómetros. Allí, antes de que anocheciera y se terminaran las fre-
cuencias de paso, tomaba otro tren de vuelta a casa, a veces haciendo estrafalarias 
e incomprensibles escalas. Una vez en mi lugar de residencia, procesaba –durante 
el resto de semana– el material fotográfico y los escritos en cuadernos que realizaba 
durante la travesía. 
Las caminatas que realizaba eran caóticas, pues el mapa de carreteras no siempre 
representaba los caminos para peatones. Era muy fácil perderse. La percepción del 
paisaje, de los detalles culturales, el recorrer parajes marcados por la humedad, la 
verdor y las siluetas de edificios y pueblos aflorados en la revolución industrial, el 
shock cultural, la falta de dinero, la pulsión para llegar a la localidad de destino antes 
de que partiera último tren marcaban una acción mitogeográfica y autoafirmativa. Y 
me sentía, de paso, como los artistas a los que admiraba. 
Pese a la cantidad de material producido –que utilizaría más adelante– el trabajo 
final que presenté allí, de aquél proyecto, decidí que fuera un simple póster de 50x70 
centímetros. Destacaba el nombre de la acción, las fechas en las que se había realizado 
y listaba las localidades que se habían cruzado. El póster permanecería expuesto en la 
pequeña pared que tenía asignada en el espacio de taller –vacío de mesas y de sillas– 
para que pudiera ser evaluado por un conjunto de docentes –a puerta cerrada– en 
un día determinado, cuando el final de cuatrimestre se acercaba. Quedó, si se miraba 
de lejos, un poco torcido. Había, como siempre, más historia que la que se veía a 
primera vista. 
***
«—No me pasa nada.
—Es posible, Andrea… llevo unos días que descubro sombras extrañas en los ojos 
de todos. ¿No le ha sucedido alguna vez atribuir su estado de ánimo al mundo que 
la rodea?» (Laforet, 2004, p. 231)
A veces me pregunto si la necesidad de geo-localizar, de utilizar cartografías que 
tenemos algunos no es una cuestión –un síntoma– generacional: tratar de dejar cons-
tancia de donde uno ha estado con la infantil esperanza de dar sentido a la volatilidad 
de lo que sucede a nuestro alrededor. A «lo líquido», para hacer una cita obligatoria 
a la obra de Bauman (2004). Recuerdo observarlo tanto en mis trabajos como en los 
de otro alumnado en mi último curso de licenciatura –y aún tiempo después, ya en el 
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máster y en el doctorado–: había un buen número de personas a mi alrededor que utili-
zaban la noción del atlas, del mapa, en sus obras. No consigo decidir si era una cuestión 
motivada por la docencia de un profesorado determinado o de si el alumnado se veía 
abocado a ello por una suerte de fuerza invisible, por una cuestión histórica. 
En noviembre de 2017 rebusco en el Taller de Maquetas y Modelos de la Facul-
tad, en el Edificio Menjadors,12 una madera para hacer un pequeño estante para una 
pieza en una exhibición en la que participo en la sala de exposiciones del centro. Me 
topo, por sorpresa, con nueve plafones grandes y gruesos de corcho mecanizado en 
un rincón olvidado. Como si hubiera encontrado una reliquia en un contenedor, me 
doy cuenta de que son los plafones con los que una amiga montó una gran super-
ficie de corcho (de algo más de dos metros de alto por tres de ancho) en una pared 
de este mismo edificio, con motivo de una exposición de trabajos finales de carrera. 
Positivó distintas capturas de fotografía analógica y las distribuyó –pinchándolas allí 
con chinchetas de cuerpo transparente– siguiendo un orden determinado. Llamó a 
la obra A propósito de un sistema de relaciones en el que podemos hallarnos inmersos. 
Anteriormente, en una estancia Erasmus en un país del este de Europa, ella también 
había realizado un trabajo en el que fotografiaría los planos de la red ferroviaria que 
encontraba en diferentes estaciones de toda su geografía. 
Al final del curso pasado, 2016–2017, entre varias y varios colegas hablamos sobre 
cómo había un número importante de alumnas y alumnos que trabajaban proyectos 
donde tenían una gran presencia la realización de habitáculos desmontables, especial-
mente cúpulas geodésicas. Recordaban a los iglús del escultor Mario Merz y quizás 
también a los Merz del artista Kurt Schwitters, pero las obras que presentaban tenían 
que ver no tanto con la presencia espacial –la permanencia– sino con la intrascen-
dencia: eran cúpulas que recordaban a las yurtas, las cabañas de pieles utilizadas por 
nómadas en las estepas de Mongolia; eran temporales, capaces de desaparecer en un 
12 El Edificio Menjadors [Cat. comedores] recibe su nombre de su antiguo uso como co-
medores subvencionados de la Universidad de Barcelona, desaparecidos cuestionablemente 
a causa de «particularmente el déficit intrínseco del Servicio de Comedores, agravado por la 
disminución de alumnos y de personal de la UB en la zona de influencia y las importantes 
inversiones que hubiera requerido la actualización de la infraestructura de los Comedores 
imprescindible para continuar dando el servicio de cocina completa» [Cat. Particularment el 
dèficit intrínsec del Servei de Menjadors, agreujat per la davallada d’alumnes i de personal de la 
UB en la zona d’influència i les importants inversions que hagués requerit l’actualització de la 
infraestructura dels Menjadors imprescindible per continuar donant el servei de cuina completa] 
(Universitat de Barcelona, 2011, p. 1). Su antigua localización alberga hoy, después de cons-
tantes renovaciones, talleres de distintas disciplinas (cerámica, gravado y maquetas y mode-
los), aulas polivalentes y espacio común para el alumnado.
350
abrir y cerrar de ojos. Una de las alumnas decía, incluso, que aspiraba a poder vivir 
en la cúpula desmontable que había fabricado con cañas de bambú y un ingenioso 
entramado de conectores de aluminio. Le faltaba, eso sí, trabajo en una funda para 
cubrirla y hacerla impermeable. En un Trabajo de Final de Grado, un estudiante había 
trabajado con distintos colaboradores en el proyecto y realización de una cúpula de 
grandes dimensiones con nervaduras de aluminio, cubierta con una funda elástica 
de color rojo pasión. La llamó Instant Church (Ing. Iglesia instantánea) y pretendía 
convertirla en un hito portátil para la realización de conciertos y acciones de creación 
reivindicativa. En diciembre de 2016, en el marco del Festival Drap-Art, se colaboró 
con un colectivo de arquitectos que edificaron una cúpula geodésica, frente al Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona, con cañas que habían recogido en el delta del 
Río Llobregat. Tanto la «iglesia instantánea» como la cúpula de cañas estaban aqueja-
das del mismo problema: en el plano virtual las uniones entre las distintas piezas que 
las componían habían funcionado, pero la variación introducida por el error humano 
o la propia naturaleza de los materiales cuando se pasaban al plano físico hacía que las 
estructuras resultantes fueran inestables. Otro alumno, en su TFG, obviaba directa-
mente la planificación y montaba habitáculos en lugares insospechados a partir de res-
tos de materias vegetales y de su propia experiencia intuitiva (Climent Barba, 2018). 
¿No son acaso las cúpulas, la creación de espacios cerrados y móviles y de yurtas, 
una manera inconsciente de decir «duck and cover» ante lo que se les echa encima?13 
¿No son acaso una respuesta? Un enfrentamiento entre el deseo de un lugar estable y 
el de escapar hacia cualquier otro lugar –si es que éste todavía existe–. 
***
Una de las investigadoras invitadas en un seminario al que asisto concluye una 
oratoria con la siguiente frase: «la teoría no puede dejar de oler a tierra».
Antes de que se me olvide, me apunto aquello que desconozco si ya he escrito. 
Aquella alumna, que hablaba alemán, que hacía margaritas con alambre fino, me dijo 
13 [Ing. agáchate y cúbrete]. Duck and Cover (1951) es también el título de un cortometraje 
producido por la entidad de protección civil estadounidense en el marco de la Guerra Fría 
para su distribución en centros educativos. En el film se instruye sobre el peligro de la bomba 
atómica, sobre cómo detectar su detonación y sobre maneras de protegerse de sus efectos. 
Una de las maneras de estar más seguro –nos dicen– es agacharse y cubrirse, como hace Bert, 
el protagonista animado de algunos de sus fragmentos –una tortuga con casco militar que se 
refugia en su caparazón ante cualquier peligro– y que nos interpela al final con el siguiente 
mensaje: «¿Qué se supone que tienes que hacer cuando veas el flash? ¡Agáchate y cúbrete!». 
Véase [#2].
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en una tutoría: «¡pero se supone que tienes que orientarme!». Le había dicho que po-
día hacer lo que quisiera como proyecto a partir de diferentes técnicas que les había 
presentado. Orientarte, ¿hacia qué? ¿Quieres hacer sólo margaritas de alambre? Pues 
hazlas, pero asegúrate de investigar la mejor manera de construirlas. 
***
16 de noviembre. Mientras trabajo en el despacho entra una de las mujeres que 
realiza la limpieza en el centro. Recuerdo que alguien me dijo una vez que quien más 
sabía de arte en una facultad de Bellas Artes era el personal de limpieza: cuando entraba 
en un aula debía ser capaz de detectar inmediatamente y con exactitud si aquella acu-
mulación de «trastos» en la esquina era una instalación en proceso de construcción o, 
bueno, «trastos» que debían «recolocarse» –y que alguien se había olvidado de «reorde-
nar»– con el fin de limpiar más fácilmente. Le cuento esto y me confiesa que, en cierta 
manera, lo cree a ciencia cierta. Mientras pasa un trapo por las mesas –que se llenan de 
polvo cada día por las partículas en suspensión, propias del ambiente en un taller– y 
me cuenta que estuvo trabajando como limpiadora en un famoso museo de la ciudad. 
En una de sus salas, me cuenta, entendió porqué algo era arte:
«Había una sala muy larga y muy alta, con cuadros que iban del suelo hasta el te-
cho. En una de las esquenas había uno de ellos que representaba a una mujer mayor 
sentada. Los ojos de aquella mujer tenían tal profundidad que incomodaba mirarla. 
Ansiaba abandonar la sala mientras pasaba una “mopa” muy grande entre las líneas 
rojas pintadas en el suelo, delante de cada pintura. Si por casualidad rozaba alguna de 
aquellas líneas, “saltaba” la alarma silenciosa en la garita de seguridad y me “echaban” 
la bronca».
Ella lleva los ojos perfilados en color negro, muy oscuros, como aquella señora en el 
cuadro. Me dice que algún día le gustaría –tanto a ella como al resto de personal de lim-
pieza– llevarse alguna pieza, recibir alguna obra como regalo. Es tradición que cada año, 
coincidiendo con la festividad de navidad, un miembro del cuerpo docente permanente 
de la Facultad realice una obra seriada para todo el personal del centro. «Como estamos 
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¡Fuera!, ¡dentro!, ¡fuera! 1
He pasado la última semana redactando un informe para justificar mi actividad 
a la Agencia Catalana de Ayudas Universitarias y de Investigación (AGAUR) y así re-
clamar la renovación de mi contrato por un (último) año más. No es el procedimien-
to habitual: un informe de la investigación realizada para el programa de doctorado 
con resultado satisfactorio suele ser suficiente para que la universidad justifique la re-
contratación–. Estoy leyendo Meeting The Universe Halfway (2007) de Karen Barad, 
recomendado en los seminarios del programa de doctorado. En su segundo capítulo 
se habla de la diferencia entre reflejar y difractar. La autora enfatiza la idea de que la 
investigación es difractaria en el sentido de que entiende que todos los fenómenos 
se interconectan en la misma, que no existe validez en la separación (arbitraria) de 
campos de conocimiento. Hay que recordar que las relaciones se superponen a pesar 
de las diferencias, como la luz en el punto central de un diagrama de Venn.2 Me que-
do mejor con el término refractar: refractario, como un «tocho» de cerámica; fractal, 
como el infinito.
1 Fragmento de «La solución final», canción del grupo de rock radical vasco La Polla Re-
cords en su disco Carne para la picadora de 1996 [#1].
2 Conocidos por el nombre de su ideador, el matemático inglés John Venn [1834–1923], 
los diagramas de Venn pretenden representar las relaciones lógicas posibles entre dos o más 
elementos haciendo énfasis en las áreas donde se superponen. Como vemos en la obra Venn 
Diagrams under the Spotlight (2011) de Amalia Pica, la representación más común de un 
diagrama de Venn suele ser la de dos círculos –uno magenta y otro cian– que se superponen 
simétricamente aproximadamente en una tercera parte de su superficie –para formar el color 
púrpura–. Pese a lo «lógico» de la visualidad de estos diagramas, la propia mecánica cuántica 
a la que refiere Barad (2007) cuestiona –a través del teorema de Bell, otro matemático– la 
propia «validez» de los fenómenos que representan estos, como vienen a explicar Henry Reich 
y Grant Sanderson en su video Bell’s Theorem: The Quantum Venn Diagram Paradox [#2].
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El punto que me resulta punzante 3 es que en sus conclusiones, la autora proble-
matiza que, en una óptica y metodología difractarias, no tiene sentido diferenciar en-
tre lo que es «interno» y lo que es «externo», sino que existe lo inconcreto, las escalas 
de gris intermedias. Esto me lleva a cuestionar las condiciones de superposición en 
las relaciones entre «interno» y «externo» en la universidad contemporánea. Yo, por 
ejemplo, estoy más dentro que fuera –aunque penda de un hilo–. Los profesores aso-
ciados se suponen más fuera que dentro –aunque la realidad se empeñe en negarlo–. 
Al profesorado en general se le supone una actividad de «transferencia» (hacia el exte-
rior), como también se le supone a la propia institución universitaria (retorno social). 
Los alumnos tienen trabajos para mantenerse fuera, pero que irremediablemente tie-
nen que afectar a su situación dentro –en forma de consumo energía, de complejidad 
en la sostenibilidad personal y emocional–. Y las actividades que planteamos con mis 
colegas en clave de Aprendizaje–Servicio, ¿no son acaso una muestra más de dentro-
fuera-dentro? ¿Qué son sino un proto-cuestionamiento de la situación? 
Si parto de la idea de que no existe una exclusión clara entre lo que está dentro 
y lo que está fuera en la universidad y en la Facultad de Bellas Artes, ¿Qué sentido 
seminal puede tener buscar a profesionales externos –partiendo de una idea exclusiva–? 
Los alumnos senior o de cierta edad, o incluso los más jóvenes y con trabajo en el 
exterior, ¿no son acaso también profesionales externos a los que podría preguntarse? 
La situación me recuerda al planteamiento emancipador de la educación de Jacques 
Rancière en El maestro ignorante (2003). Si el profesor en sí no sabe nada, ¿porqué se 
presupone que el alumno no ha de saber algo?
«Aún hoy, qué es lo que permite al pensador despreciar la inteligencia del obrero sino 
el menosprecio del obrero hacia el campesino, del campesino hacia su mujer, de su 
mujer hacia la mujer del vecino, y así hasta el infinito. La sinrazón social encuentra 
su fórmula recogida en lo que se podría llamar la paradoja de los inferiores superio-
res: cada uno está sometido a aquél al que se representa como inferior, sometido a 
la ley de la masa por su misma pretensión de distinguirse» (Rancière, 2003, p. 49).
Es necesario replantear qué es un «profesional externo», qué sentido tiene y qué 
oculta establecer esta diferenciación y aceptarla. El criterio de persona que limpia 
3 Punzante, como cuando Bourriaud (2008) se refiere a las preguntas que según él plantea 
el artista Félix González-Torres con su obra: «“¿cómo puedo habitar en tu realidad?” o “¿cómo 
puede el encuentro entre dos realidades modificarlas de manera bilateral?”» (p. 63). Pero pun-
zante también en el sentido de Barthes (1990) cuando habla de una cualidad particular en 
una imagen fotográfica que nos «pincha» o «atrapa»: «pinchazo, agujerito, pequeña mancha, 
pequeño corte y también casualidad … ese azar que en ella me despunta» (p. 65).
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cada mañana el espacio del despacho del taller tiene un juicio tan válido en algunos 
temas como yo puedo tenerlo en otros. Son ámbitos de conocimiento diferentes pero, 
como en todo, superpuestos. Trabajando como trabaja ella en la Facultad, ¿no es tam-
bién una agente de la misma? 
Alguien formula una pregunta: «¿quiénes son los “otros” en nuestra investi-
gación?». Según el realismo agencial (Barad, 2007) la realidad no es nunca un 
ente pasivo.
***
Una primera propuesta para un seminario para profesorado en formación en una 
universidad de Madrid en torno al uso de las plantas tintóreas. Me han invitado y me 
piden un texto para hacer su promoción interna:
Nos iniciaremos a los procedimientos y herramientas básicas para trabajar el tintado 
de fibras animales (seda, lana) y vegetales (algodón, lino), así como en la elaboración de 
tintas para papel, con elementos naturales (cortezas, hojas, raíces, frutas, flores) en un 
seminario de carácter teorico-práctico. En una primera parte nos introduciremos bre-
vemente en los principios del tintado natural para pasar luego a una práctica en la que 
recolectaremos materias vegetales de los espacios abiertos del campus. A partir de los 
materiales recogidos y de otros proporcionados por el ponente, realizaremos una de-
mostración del procedimiento de tinte/tintado y elaboraremos muestrarios de color de 
los resultados.
Los conocimientos tratados en el seminario permiten establecer vínculos potencia-
les entre disciplinas curriculares de la educación secundaria (Educación plástica, Biología, 
Química, Tecnología, Ética) y generar proyectos que enfaticen los conceptos del Do-it-your-
self («Házlo tú mismo») y la sostenibilidad (ambiental, económica y social).
***
«¿Hola? ¿El señor Joan Miquel Porquer? Mi nombre es [omitido]. Le llamo de [omi-
tido]. Le contacto porque ha llegado a nuestras manos un informe de [omitido] don-
de nos hace constar que no está cumpliendo con sus obligaciones como perceptor de 
la beca F-DGR. Nos gustaría que nos aclarara esta situación y le invitamos a que nos 
haga llegar, tan pronto como le sea posible, un informe con el fin de que nos pueda 
dar su versión de los hechos y valorar la renovación de su subvención…»
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Sobre el informe del que he empezado a hablar al inicio del capítulo. En una mañana 
de noviembre recibo una llamada mientras camino por el centro de la ciudad. La escucho 
y me recorre la espalda un dolor frío y sordo, como cuando me rompí la clavícula:
Informe de alegaciones presentado por [omitido] en respuesta al requerimiento de 
[omitido] en relación al procedimiento de renovación de su ayuda FI-DGR4 
[omitido]
Investigador pre-doctoral FI–DGR
Departamento de Artes y Conservación-Restauración
Sección de Escultura y Creación
Universitat de Barcelona
Contextualización:
Este documento toma como referencia el documento «Informe de seguimiento anual 
del plan de investigación» (anexo 1), que fue tramitado en su momento a la comisión aca-
démica de [omitido] y que también está en poder de [omitido]. En estas últimas instancias, 
según me consta, el susodicho informe fue considerado correcto y satisfactorio y apto para 
recomendar mi continuidad tanto por lo que respecta a nivel de investigación como a nivel 
del contrato que se le vincula. [omitido] ([omitido] previamente con [omitido]) corrobora 
también esta información, así como también [omitido]. 
Las alegaciones demuestran que se ha cumplido con las tareas determinadas en el 
Plan de Investigación planteado para la obtención de la ayuda FI-DGR en el año 2015 (Ane-
xo 2, «descripción del proyecto del candidato» y «objetivos para el próximo año»), reno-
vado este año 2016. El propio informe de seguimiento, como pueden comprobar, fue ela-
borado mediante la referencia y contestación de los diferentes apartados de este plan de 
trabajo, citando a las diferentes tareas realizadas que lo demostraban. En este documento 
de alegaciones que les tramito sigo el mismo método, respondiendo a la lista de reclama-
ciones que me trasladaron en su correo electrónico del pasado día 8 de noviembre (anexo 
3), después de que me hicieran primero el requerimiento por teléfono. El escrito se apoya 
en una selección de documentos anexos que refrendan las informaciones proporcionadas. 
4 Se reproduce aquí el informe tramitado, en el cual se han omitido los nombres propios 
citados en el original. Se ha decido, también, hacer omisión de los documentos anexos que se 
entregaron, aunque se mantiene su referencia para dejar constancia de su cantidad.
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Respuesta a los requerimientos:
Requerimiento 1: Listado de la propuesta de agentes externos seleccionados, con los 
datos identificativos y perfil profesional que debería permitir valorar la relevancia y la conve-
niencia de incluirlos en el trabajo de campo de la tesis doctoral, así como un breve comenta-
rio de las razones que han llevado a su elección. 
Como pueden observar en los apartados de «objetivos» y «metodología» del anexo 
2, en enfoque de mi investigación no mencionaba en ningún momento la realización de 
una lista concreta de profesionales externos, si no que partía de la necesidad de conocer y 
analizar representaciones que estos, muy diversos, tenían sobre la educación superior en 
arte (una cuestión directamente vinculada al apartado «presupuestos» del mismo docu-
mento), así como de facilitar su participación en el contexto de la universidad. En el anexo 
1 (p. 6 y 7) pueden comprobar que pongo especial énfasis en esta cuestión vinculada direc-
tamente al establecimiento de las preguntas de investigación que problematizo (p. 4). Se 
ha trabajado extensivamente en el contacto, relación y entrevista con agentes externos y 
sus entornos de trabajo por medio de estancias de investigación (anexos 4 y 5), visitas de 
representación académica, participación en seminarios de formación específica (anexos 
6, 7, 8 y 9) y la organización de eventos e iniciativas académico-artísticas diversas cons-
tatables a través de distintas evidencias, comunicaciones y certificaciones (véase el web 
http://artsocialtextil.com o, por ejemplo, los anexos 10, 11, 12, 13 y 14). La entrevista de los 
stakeholders se ha realizado con la ayuda de un modelo de entrevista semiestructurada en 
continua evolución a través de las sugerencias de los y las entrevistados/as, modificando 
así también las líneas de indagación. Por medio de los diferentes documentos anexos y de 
los ya referenciados en el «informe de seguimiento anual del plan de investigación» (p. 9 a 
15), se puede certificar que esta información ya se ha trabajado y facilitado públicamente 
y que –por lo tanto– puede extraerse de, por ejemplo, la participación en congresos y la 
organización de jornadas y acontecimientos creativos (donde se incluye la participación 
de otros miembros del proyecto de investigación competitivo al que se adscribe la ayuda 
FI–DGR, [omitido], como son [omitido]). Una parte de estas participaciones pueden des-
cargarse desde la red desde mi perfil en el portal Academia.edu o de las páginas web de 
los distintos eventos en los que he participado (por ejemplo, Foro para la Evaluación de la 
Calidad de la Investigación y de la Educación Superior [#3] o Congress of Educational Scien-
ces and Developement [#4]).
Requerimiento 2: Las partes ya redactadas de su tesis doctoral, relativas al estado de la 
cuestión sobre el que ya se había trabajado conjuntamente. 
Como en la respuesta al requerimiento 1, la información relativa a esta cuestión ha 
sido trabajada públicamente a través de distintos medios. Se han presentado dos artículos 
para su publicación en revistas científicas que contienen, en síntesis y referencias, una pri-
mera parte escrita de la tesis doctoral que corresponde a la parte trabajada con [omitido]. 
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El primer artículo, «Trazando un imaginario cartográfico sobre educación superior a partir 
de ocho conceptos fundamentados. Metodología y consideraciones preliminares para un 
marco teórico» (anexo 15) fue transmirido a la revista [omitido] el 27 de noviembre de 2015. 
[Omitido] hizo su recepción y declaró que le «causaba buena impresión» tanto por vía tele-
fónica como por correo electrónico (anexo 16). En un correo electrónico posterior del día 3 
de enero (anexo 17), [omitido] cambia de opinión y considera que el artículo no se ajusta a 
lo que había solicitado, retornándomelo con múltiples comentarios (anexo 15), [omitido]. 
El segundo artículo, «Imaginario cartográfico. Metodologías y consideraciones preli-
minares para un marco teórico sobre educación superior», fue aceptado para su publica-
ción en la revista Arte y Movimiento de la Universidad de Jaén (anexo 18). La parte espe-
cífica de la tesis trabajada con [omitido] fue presentada en una comunicación-ponencia 
[omitido] en el Paradox Fine Art Forum Biennial Conference el mes de setiembre de 2015 en 
Poznań, Polonia (anexo 19), del que se está a la espera de publicación de actas. Este trabajo 
también se presentó en el 4th International Congress of Educational Sciences and Education 
(anexo 14). Se asistió por iniciativa propia a la formación específica en materia de métodos 
de evaluación (anexo 20), de la que se facilitó información a [omitido] (anexo 21). 
De entre la documentación que no ha sido hecha pública y que demuestra que ya se 
ha tramitado esta información a [omitido], cabe destacar los diferentes informes enviados 
tanto a [omitido] como a [omitido] durante el decurso del año 2015 (anexo 22). Estos in-
formes han sido tramitados tanto de forma virtual como presencial en distintas reuniones 
concertadas y en ellos se hace referencia a las distintas fuentes consultadas y a los resulta-
dos de búsqueda en distintas bases de datos. 
Requerimiento 3: Copia de las referencias bibliográficas descargadas de la base de da-
tos internacional siguiendo los criterios de búsqueda y selección que le había recomendado 
[omitido].
Las referencias bibliográficas descargadas, como se destaca en el anexo 1 (p. 3 y 4), ya 
han sido trabajadas y facilitadas a [omitido], como puede verse a través de los informes 
de investigación ya referenciados (anexo 22). Una parte importante de estas referencias se 
pueden observar en el artículo tramitado a [omitido], en poder de [omitido]. He entendido 
que [omitido] ya disponía de todo el material bibliográfico posible sobre la parte de mi 
tesis que hace referencia a [omitido], partiendo del hecho  de que el proyecto [omitido] 
cuando fue concedida mi beca FI-DGR. En todo caso, siempre me he mostrado receptivo 
a tramitar a [omitido], mientras he estado [omitido] con [omitido], aquellas referencias 
bibliográficas de las que me informaba no disponer (como puede verse en el anexo 23). 
En referencia a este requerimiento y también al número 2, quiero dejar constancia 
del trabajo realizado en el proyecto [omitido] para el Instituto de Ciencias de la Educa-
ción de la Universitat de Barcelona [omitido]. En dicho proyecto, durante los meses de 
noviembre y diciembre de 2015, se trabajó en una búsqueda bibliográfica y documental 
que permitió la redacción de la herramienta y la memoria final del proyecto (anexo 24) 
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en colaboración de los otros miembros/as del mismo como [omitido] y [omitido]. Como 
pueden ver en el ejemplo del anexo 25, los resultados fueron bien recibidos por los otros 
componentes del proyecto. [Omitido] me había encargado la responsabilidad e elaborar 
este material en solitario, por sorpresa, en una reunión que mantuvimos –a la que no 
pudo asistir [omitido]–, en paralelo al trabajo que estaban realizando otros componen-
tes del proyecto y sin comunicárselo a los mismos. En este contexto solicité la ayuda de 
las personas citadas más arriba, ante la impotencia frente a tal empresa. Una vez realiza-
do el trabajo y reconocido como correcto por [omitido] a todos los/las doctores/as que 
la realizaron, recibo un correo dirigido únicamente a mi persona en el que cuestiona éste 
trabajo, sin tener en cuenta la participación de los demás. En este propio correo se puede 
ver como hace alusión a los artículos en los que trabajo dentro del campo de estudio de 
mi tesis (anexo 26).
Requerimiento 4: Propuesta concreta de diseño metodológico, con la finalidad de po-
derlo valorar entre el doctorando y [omitido] y poder hacer las recomendaciones oportunas. 
Esta era una parte crucial porque este semestre debería empezarse a realizar el trabajo de 
campo de la tesis. 
Este punto se trabaja en las diversas reuniones mantenidas durante el año 2015. Como 
se confirma en estos encuentros y en las referencias bibliográficas citadas en los artícu-
los referidos en el requerimiento 2, la metodología del estudio de los materiales y de las 
concepciones de los profesionales externos se realiza desde una perspectiva cualitativa 
de Flick (2009) y enmarcada inicialmente en la teoría fundamentada tipificada por Strauss 
y Corbin (1998). El trabajo etnográfico y de entrevista se trabaja a partir de los consejos y 
métodos desglosados por Weiss (1994). Todas estas perspectivas se problematizan a partir 
de los cuestionamientos que plantean las posturas post-cualitativas (Lather y St. Pierre, 
2013), autoetnográficas (Hernández y Rifá, 2011) o de la historia oral (Miralles Montserrat, 
1985), según convenga en cada caso. 
Requerimiento 5: Informe del trabajo realizado desde el mes de enero de 2016.
Para responder a este punto, les remito una vez más al anexo 1 y a las referencias y 
acciones que allí se detallan, ordenadas de forma cronológica. Así mismo, les adjunto un 
certificado de mi tarea docente firmada por [omitido], respectivamente [omitido], unidad 
donde se presta. [Omitido] fue, además, [omitido] del desaparecido [omitido], donde se 
empezó a prestar docencia en el año 2015 (anexo 27). En este sentido, también les adjunto 
una serie de documentos facilitados por el Hospital Clínico de Barcelona (anexo 28) en 
donde se hace referencia a un accidente viario que sufro el día 12 de febrero de 2016 [omi-
tido]. Este accidente requiere someterme a una operación quirúrgica, desde la que vuel-
vo a mi investigación ni bien recibo el alta de hospitalización el día 19 de febrero. Desde 
entonces vuelvo puntualmente a Barcelona para recibir revisiones y curas hasta finalizar 
mi estancia de investigación en Jaén (anexo 4) el 13 de abril de 2016, justo antes de re-
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emprender mi docencia. Cabe destacar que estas estancias y el propio accidente estaban 
en conocimiento de [omitido] (anexo 29).
Para terminar, quiero hacer referencia a la reclamación de que «nos informa de la im-
posibilidad de reunirse con usted, a pesar de las veces que se lo ha pedido» y que parece 
englobar todos los requerimientos anteriores. Para responder a esta cuestión, en primer 
lugar, estoy a la espera de [omitido]. En segundo lugar, les conmino a ponerse en contacto 
con mis responsables directos, [omitido]. En tercer lugar, y en relación al informe [omiti-
do], me gustaría hacer constar una serie de hechos. 
Al final del segundo semestre de 2015, y coincidiendo con el trabajo sobre los anexos 
15, 18 y 24, mis diferencias con [omitido] empezaron a crecer por las divergencias que te-
níamos respecto a los objetivos de mi tesis y mi papel dentro de [omitido]. Estas divergen-
cias eran compartidas tanto con [omitido] como con otros/as miembros del proyecto. El 
día 8 de enero de 2016 se convocó una reunión del equipo del proyecto de investigación 
(anexo 20) para que [omitido] nos pusiera al día del trabajo realizado y nos presentó una 
herramienta que deberíamos utilizar para realizar la parte práctica de dicho proyecto. La 
herramienta en cuestión fue duramente cuestionada por la mayoría de las personas pre-
sentes, entendiendo que no se había consensuado ni había habido discusión posible. Aun-
que, según me consta, no hay acta de esta reunión, cualquiera de las personas presentes 
entonces puede corroborar esta información [omitido]. 
Después de esta reunión, [omitido] insistió en que nos reuniéramos en privado para 
comentar mi trabajo. Yo mismo había convenido en la necesidad de tener dicha reunión 
(anexo 31), preocupado por las dudas suscitadas en el proceso de investigación y las in-
congruencias conceptuales con las que me estaba encontrando. Como en las reuniones 
de trabajo que habitualmente habíamos mantenido para comentar los informes de segui-
miento mensuales (anexo 22), confiaba en la asistencia de [omitido] como [omitido] de la 
investigación. En esta ocasión, como en la que me encargó la tarea de [omitido], [omitido] 
tenía un compromiso y no pudo quedarse. En esta reunión privada [omitido], después de 
la reunión de todo el grupo, me recriminó el trabajo que había realizado hasta entonces, 
entendiendo que no estaba cumpliendo con lo que [omitido] entendía que debía ser. Se-
gún su versión, mi investigación debía ir encaminada exclusivamente al cumplimiento del 
[omitido] y de ella –y de [omitido]– dependía su correcta consecución. En este contexto 
intenté defender mi tarea y plantear cuestionamientos a su visión unidireccional, que en-
tendía muy sesgada respecto al plan de trabajo que había presentado para la obtención 
de la ayuda FI-DGR (anexo 2), en donde [omitido] era sólo una parte muy concreta. Tal 
como quedaba firmado en mi contrato, desde el inicio y de acuerdo con mi perfil profesio-
nal y de experteza, había estado trabajando en mis tareas de investigación y docencia en 
los espacios del [omitido] de la Facultad de Bellas Artes bajo la supervisión de [omitido]. 
[Omitido] insistió en la necesidad, en esta reunión, de que a partir de entonces trabajara 
bajo su supervisión exclusiva, cada día de la semana y en un horario dictaminado por [omi-
tido], en [omitido]. En este contexto, acosado por la situación y por sus recriminaciones 
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continuadas, acepté sus términos y abandoné la reunión. Horas más tarde, durante el día 
8, me reuní con [omitido], le informé sobre el suceso y le comuniqué mi intención, como 
resultado, de abandonar tanto la beca como la investigación doctoral que se le vinculaba. 
[Omitido] insistió en que reconsiderara mi postura y que participara en las próximas 
estancias de investigación que tenía programadas [omitido] (anexos 3 y 4). Así lo hice en 
ese momento. En el transcurso de aquellos días, [omitido], según me consta, solicitó con 
[omitido] una reunión para tratar la situación y pedir explicaciones. Después de continua-
das insistencias de [omitido] por vía electrónica en que participara en dicha reunión y en 
que cumpliera con los «acuerdos» de la reunión privada del 8 de enero, el 20 de enero deci-
dí declinar desde entonces mi asistencia y comunicación con [omitido] si no era a través de 
[omitido] (anexo 32), entendiendo que me encontraba en notoria posición de indefensión 
respecto a aquella persona. En un correo posterior, el día 24 de marzo, quise dejar constan-
cia de mis preocupaciones (anexo 33) ante las reiteradas insistencias de [omitido], como la 
que me hacía en respuesta a mi omisión de cumplir con sus «acuerdos» (anexo 34). Cabe 
decir que en aquellos momentos me encontraba participando en las diferentes estancias 
de investigación (anexo 29) en la medida que me lo permitía mi estado (anexo 28). 
Ante los continuados requerimientos de [omitido] que cada vez consideraba más ame-
nazantes (anexo 35), decidí poner en conocimiento de [omitido] la situación el 5 de abril 
de 2015 (anexo 36). Me atendió [omitido] y me recomendó hacer los pasos necesarios para 
desvincularme de [omitido] académicamente antes de tramitar cualquier queja formal. En 
este sentido, [omitido] se puso en contacto con [omitido] para plantear el caso y solicitar 
información sobre como proceder. Después de múltiples consultas a [omitido] y, tengo en-
tendido que por vía de ellos, a la propia [omitido], se dictaminó el procedimiento adecua-
do para [omitido] la [omitido] de [omitido] con el menor perjuicio. 
En un documento adjunto (anexo 37) a la tramitación del informe de seguimiento 
anual del plan de investigación a mi entonces programa de doctorado (anexo 1), proponía 
la substitución de [omitido] por la figura de [omitido] en [omitido] de mi tesis. [Omitido] y 
[omitido] realizaron un informe registrado donde corroboraron el acuerdo en esta solución 
el día 14 de julio de 2016 (anexo 38). Después de una reunión en [omitido] el día 28 de julio 
de 2016 –con presencia de [omitido]– y por sugerencia de [omitido], se acordó que la mejor 
manera de resolver la situación y facilitar los trámites era [omitido]. El setiembre de 2016 
apliqué para mi ingreso extraordinario en el programa [omitido], y obtuve la aprobación 
para matricularme (anexo 39) bajo la dirección de [omitido] (un hecho que hice efectivo el 
día 26 de setiembre de 2016 –anexo 40– y por el cual dejaba de tener vinculación efectiva 
con [omitido]). Hecha esta gestión, adjunté mi solicitud de renovación de la ayuda FI-DGR 
–tramitada a [omitido]– sendas cartas firmadas por [omitido] donde justificaba esta deci-
sión en términos académicos ante [omitido] (anexo 41). 
Con estas gestiones, y con el bien entendido de que se había cumplido con todos los 
trámites y que se había pasado por todos los estamentos de la institución universitaria, con-
fiaba en la resolución de la problemática de mi continuidad y en la posibilidad de renovación 
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en la última anualidad de la ayuda FI-DGR. Confío ahora en que las alegaciones que les he 
facilitado respondan a sus reclamaciones y quedo a su disposición para resolver cualquier 
duda que les surja o para completar cualquier información que les parezca pertinente. 
[…]
Defensa a ciegas. Entrego el informe, junto con un fajo de papeles anexos –prue-
bas– en el registro de la oficina de la agencia que me lo ha solicitado. Debe haber va-
rios kilogramos de papel. Exijo por escrito tener acceso –«tener vista y obtener copia», 
según me dice que escriba mi abogado– al informe negativo que se ha realizado sobre 
mi. Como respuesta obtengo –tras unos días y continuas consultas aquí y allá, ayuda de 
compañeros y de personal administrativo– el silencio y la concesión de la renovación de 
la ayuda que sostiene mi contrato pre-doctoral por un año más. El último. 
***
La fotografía de una red de pesca saliendo de la lavadora del Taller de Materiales 
Blandos de la Facultad de Bellas Artes se convierte en la ilustración de fondo para un 
folletín-publicación describiendo las actividades que se van a realizar en una colabo-
ración con el Festival Drap-Art’16 en clave de Aprendizaje-Servicio (Porquer Rigo, 
2016). Decido titular al folletín, en un acto unilateral, «Treure pols de sota l’aigua», 
sacar polvo de bajo el agua, una frase hecha catalana utilizada para describir «obstinar-
se a hacer una cosa imposible, obtener imposibles» –pero también objetar, criticar– 
(Espinal, 2006, p. 149). Nadie objeta al título, que surge como una respuesta –un 
clamo– a las complicaciones de gestionar un evento de tal envergadura: problemas 
para gestionar convenios generales y de Aprendizaje-Servicio, problemas para obte-
ner financiación, problemas de comunicación entre las distintas partes y problemas 
con agendas ocultas. Las redes, como la que sale de la lavadora, han sido donadas por 
la cofradía de pescadores del puerto de Barcelona y todavía conservan un penetrante 
olor a mar. Para secarlas las extendemos en el espacio de parking que hay detrás del 
taller de materiales blandos, entre el edificio principal y el de Menjadors. Con ellas se 
quiere realizar una suerte de instalación móvil para invadir la Plaza dels Àngels, frente 
al Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad. La sección de noticias de la página 
web de la universidad se hace eco de toda la iniciativa:
«Del 16 al 31 de diciembre, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
(CCCB) acogerá la vigésima edición del Festival Internacional de Reciclaje Artístico 
de Cataluña que organiza Drap-Art, la plataforma de artistas, diseñadores, artesanos 
367
y creativos que convierten la basura en arte. Edición tras edición, este certamen se ha 
consolidado como un importante escaparate de las tendencias artísticas que trabajan 
reaprovechando materiales de desecho. Este año, la Facultad de Bellas Artes estará 
presente por primera vez en la convocatoria: una cincuentena de estudiantes de los 
grados de Bellas Artes y Diseño, así como del Máster de Creación Artística Contem-
poránea, tutorizados por profesorado de la Facultad, realizarán talleres y acciones 
artísticas en el marco del festival. Será los días 16, 17 y 18 en el vestíbulo del CCCB 
y en la Plaza dels Àngels, y el acceso es libre y gratuito.
 La participación de la Facultad de Bellas Artes en el festival Drap-Art’16 nace de 
la invitación de los artistas Thomas Nölle y Claudia Giannetti. Desde el planteamiento 
metodológico del aprendizaje servicio (ApS), que fomenta una participación activa 
en la sociedad y en los entornos educativos. Los miembros del grupo ApS-UB de la 
Facultad de Bellas Artes se han volcado en potenciar diversas acciones dentro del pro-
grama del festival: así, performances, talleres, intervenciones en el espacio público, o 
diseño de vestuario y esculturas, iniciativas que buscan explícitamente la participación 
del público y la interacción con él. “El objetivo es promover la cooperación cívica y la 
conciencia ecológica para lograr un mundo más sostenible en un espacio bioconstruido 
por el colectivo Investigación Cañera”, explican desde la Facultad.
 La recreación de los tradicionales cigarreros con reminiscencias del semidiós mi-
tológico Oannes, la construcción con redes de pesca descartadas, la creación de nasas 
que pueden capturar personas, la fabricación de peces con materiales de desecho, el 
sorteo de objetos encontrados en una tómbola inusual o el trabajo con el arte sonoro 
y lumínico como forma de alterar la realidad son algunas de las propuestas desarro-
lladas por los estudiantes en torno a la contaminación marina y a las problemáticas 
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Título: Extensiones en el territorio. Experiencias de arte, aprendizaje-servicio y 
sostenibilidad
Resumen: La sección de Escultura y Creación del Departamento de Artes y Conser-
vación–Restauración de la Universidad de Barcelona y el Grupo de Innovación Docente 
ATESI (Arte, Investigación, Estrategia Docente, Sostenibilidad e Intervención Social. GIN-
DO–UB/162) han fomentado durante los dos últimos cursos académicos intervenciones 
en clave de Aprendizaje-Servicio en el marco de los diferentes niveles del Grado en Bellas 
Artes. La comunicación hace un listado de las mismas, enumera sus objetivos y plantea 
una problematización sobre los límites de la metodología implementada a partir de la ex-
periencia de los autores. 
Palabras clave: Arte, Aprendizaje-Servicio, Innovación docente, Transferencia del Co-
nocimiento
Tipo de comunicación: Comunicación oral presentada en la mesa redonda «Arte y Sos-
tenibilidad» del VII Congreso Internacional de Educación Artística y Visual. Badajoz, España, 
20–22 abril 2017 [#0].
Referencia bibliográfica: Grau Costa, Eulàlia y Porquer Rigo, Joan Miquel (2017, 
abril). Extensiones en el territorio. Experiencias de arte, aprendizaje-servicio y soste-
nibilidad. VII Congreso Internacional de Educación Artística y Visual. Badajoz, España. Dispo-
nible en [#1].
Nota: El formato del documento original ha sido adaptado al de esta tesis doctoral con 
finalidad de homogeneizar la lectura.
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Antecedentes
El 8 de marzo de 2014 se realizó en el centro El Puntal–Laboratorio de las Artes de Ban-
yoles (Girona, Catalunya) la acción artística Construimos textiles muros de resistencia con mo-
tivo del Día Internacional de la Mujer. La acción partía del acto de elaborar cojines a partir de 
retales textiles –muestrarios de telas, ropajes– que se rellenaban con lana reutilizada de vie-
jos colchones para montar finalmente un «muro» simbólico y reivindicativo en esa fecha tan 
señalada: cortar patrones, coser a mano y a máquina; varear la lana, rellenar y cerrar los volú-
menes en forma de bloques blandos, remachar… En la acción participaban tanto alumnado 
y profesorado de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona como personas 
mayores de la localidad que se habían acercado, convocadas y curiosas, por aquella activi-
dad inusual. La acción devenía un acto de resistencia y de transmisión intergeneracional, un 
ejercicio de memoria de oficio –colchonero/a, costurero/a– y, también, un acto de creación 
artística. Al final de la jornada las varias decenas de cojines realizados, aunque de pequeñas 
dimensiones, bloqueaban una puerta en forma de muro, casi homenajeando también a los 
margers, los constructores de paredes de piedra seca del mediterráneo.
Fue aquella una acción repetida más tarde en varias localizaciones, creando muros 
temporales y acciones colectivas de aprendizaje colaborativo: primero, ese mismo mes de 
marzo, en el Centro de Arte Contemporáneo y Sostenibilidad de Calders, CACiS (Barcelona) 
[imagen 1]; luego, en marzo de 2015, en Huelva, como parte del V Congreso Internacional 
de Educación Artística y Visual; ese mismo mayo de 2015 en el Centro Cultural de «Ca la 
Dona» de Barcelona –con la obra, reinterpretada como Cojines desobedientes–. Esta activi-
dad fue recogida por Porquer Rigo, Grau Costa y Piñol Torrent (2015) en una comunicación 
con el título Un muro de almohadones. Hilvanando una cadena de acciones artísticas coope-
rativas para reivindicar el papel de la mujer y el oficio tradicional. 
Imagen 1. Proceso de construcción colectivo de los cojines de la acción Construimos textiles muros de resisten-
cia en el Centro de Arte Contemporáneo y Sostenibilidad de Calders, Barcelona (marzo de 2015)
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En junio de 2016 se repitió una acción similar en el museo Enric Monjo de Vilassar de Mar, 
Barcelona, con el título de Trencadís tèxtil. Se trataba esta vez de una acción algo distinta: 
un grupo de alumnos/as había decidido proponer como proyecto para una asignatura del 
Grado en Bellas Artes aquella acción en la que se invitaba, durante dos días, a cualquier per-
sona del pueblo a pasar por el museo para elaborar un cojín en un formato estandarizado a 
partir de retales de múltiples colores para elaborar un mosaico volumétrico en el espacio de 
exposición y, más tarde, pasar a buscarlo para llevárselo si lo deseaba. En la instalación efí-
mera del trencadís (nombre que aduce a un tipo de mosaico realizado, tradicionalmente, con 
fragmentos de azulejos unidos con argamasa y propio de las construcciones del modernismo 
catalán) se proyectaba en la pared de la sala un video sobre el proceso de preparación de la 
acción en el Taller de Materiales Blandos de la Facultad de Bellas Artes y de la pre-fabricación 
de los cojines. Las personas que pasaban, mayores y personas acompañados de niños y ni-
ñas en su mayoría, se explayaban y explicaban sus historias y recuerdos, espontáneamente, 
con la acción: recordaban su pasado, cuando la propia acción artesana de varear y remontar 
colchones y de coser los propios atavíos era parte de lo cotidiano [Imagen 2].
 Si antes era el profesorado quien tomaba la iniciativa en la organización del evento, 
en esta ocasión era el alumnado quien la tomaba y organizaba el espacio. El profesorado 
sólo asistía en calidad de facilitador y tutor. Se producía un traspaso de responsabilidad 
y también de autoría: el alumnado era el autor de la propuesta. Los miembros del equipo 
que conformaban la acción Trencadís tèxtil habían presentado su propuesta a concurso en 
la primera edición de la iniciativa Arte+Social+Tèxtil [#2], en la que había sido seleccionada 
para su realización en el museo. 
Arte+Social+Textil (A+S+T), era una iniciativa altruista, sin financiación ni ánimo de lu-
cro, de difícil clasificación promovida por profesorado de la Facultad de Bellas Artes de la 
Imagen 2. Proceso intergeneracional de elaboración de los cojines para la acción Trencadís textil en el Museo 
Enric Monjo de Vilassar de Mar, Barcelona (junio de 2016)
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Universidad de Barcelona y de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
de Jaén, vinculada al Proyecto Internacional de Investigación Artística Exposiciones EnRE-
Dadas.1 Desarollada entre mayo y junio de 2016, A+S+T proponía la facilitación del desa-
rrollo de exposiciones virtuales, exposiciones físicas, acciones y conferencias en torno al 
arte como medio social, a la creación artístico–artesanal y a sus intersticios, en el marco de 
convenios de colaboración del profesorado promotor con distintos centros e instituciones. 
Gestionada por unos comités científico y organizador multidisciplinares, A+S+T proponía 
el establecimiento de una red de complicidades para remover y facilitar la interacción del 
alumnado de las facultades implicadas (de todos niveles, de todas titulaciones) con el espa-
cio público y profesional, desde una perspectiva académica, como forma de dinamización 
y generación. Se trataba de una convocatoria abierta, además, a alumnado de otras insti-
tuciones, a amateurs, a profesionales de las ramas afines a las temáticas, a fundaciones e 
instituciones interesadas, que en los distintos actos, como las I Jornadas Internacionales 
de Investigación y Docencia Arte+Social+Textil, podían presentar sus proyectos para su ex-
posición pública. Se creaba en la iniciativa un entorno de horizontalidad, de facilitación, 
de «entre iguales» que permitía, paradójicamente, romper muros en lugar de construirlos.  
En el mes de diciembre de 2016 se volvía a trabajar en red, esta vez con el Festival 
Internacional de Reciclaje Artístico de Catalunya Drap-Art’16. La Facultad de Bellas Artes, 
desde la sección de Escultura y Creación del Departamento de Artes de Conservación-Res-
tauración y el Grupo de Innovación Docente ATESI (Arte, Investigación, Estrategia Docente, 
Sostenibilidad e Intervención Social. GINDO–UB/162) [#4], organizaba una macro activi-
dad de colaboración a la que se puso por título el significativo Treure pols de sota l’aigua 2 
(Porquer Rigo y Grau Costa, 2016). En ella se coordinó la participación en la realización de 
talleres tutorizados en clave de Aprendizaje–Servicio de más de 50 alumnos/as de primer, 
tercer y cuarto curso de los Grados en Bellas Artes y Diseño durante el primer fin de semana 
del evento en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Con clara vocación fami-
liar, de temática marina y con la condición de reutilizar residuos o materiales, los talleres 
incluían actividades de enfieltrado de formas animales, cuentacuentos performativo, ela-
boración y uso de tintas naturales, o de estructuras en técnicas de cestería. En los talleres, 
el alumnado se convertía en docente y enseñaba a los asistentes –al público– las técnicas 
que habían aprendido en el aula, en asignaturas concretas o durante la titulación, para 
conseguir un objetivo. 
1 Promovido por la profesora Dra. Ángeles Saura de la Universidad Autónoma de Madrid, Exposicio-
nes EnREDadas es un proyecto que pone en contacto iniciativas de exposición virtual para artistas-
docentes de territorios de habla hispana y lusa. Véase [#3]
2 Frase hecha catalana, traducida literalmente como «sacar polvo de debajo del agua». Refiere a 
realizar una actividad titánica, ardua y costosa, pero exitosa.
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En Drap-Art y en las actividades precedentes se reafirman las actitudes y trabajos de 
algunos alumnos y alumnas –como por ejemplo de Ona Trepat, encargada del taller sobre 
cestería para la construcción de nasas para capturar simbólicamente humanos– que de-
rivan hacia Trabajos de Final de Grado (TFG) que obligan al profesorado de la sección de 
Escultura y Creación a buscar colaboración en territorios colindantes–circundantes donde 
poder llevar a cabo proyectos concretos y complejos –en el caso de Trepat, la investigación 
en estructuras constructivas vivas en mimbre–. Durante el año 2017, la Xarxa de Parcs de les 
Olors de Cataluya [Cat. Red de Parques de los Olores de Catalunya] nos permite ramificar 
estos intereses en distintos espacios asociados. Así, por ejemplo, el pueblo asociado de 
Sant Joan Les Fonts (Comarca de la Garrotxa), nos ofrece la participación en el certamen 
anual Sant Joan les Flors (en el que se festeja la entrada de la primavera con una tradición 
floral), donde la alumna-artista construye una estructura con hayas jóvenes [Imagen 3]. 
Imagen 3. Proceso de construcción de una estructura de plantas vivas con técnicas de cestería de Ona Trepat 
en Sant Joan les Fonts, Girona (febrero de 2017)
A ella se le unen Aitor Climent, que desarrolla un trabajo con cabañas y habitáculos 
efímeros en espacios naturales –y su documentación gráfica–; y Anna Gutiérrez, que ela-
bora un refugio uterino de escala gigantesca en papel artesanal para el Museo Molí Fondo, 
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antigua industria papelera. Otro parque, el de Cal Vinanova (Alto Penedés), acoge un taller 
de creación y experimentación con instrumentos musicales elaborados con materiales del 
entorno en el marco del TFG de Cora Vergara. Gemma Maldonado, también con su tra-
bajo final, recorre distintos de estos parajes a la búsqueda de colores y materiales para 
elaborar tintes naturales con los que marcar ropajes y configurar piezas escultóricas. En 
el parque de Vall de Ros (Vallés Oriental) se hace el encargo de un proyecto de esculturas 
en el espacio natural y site specific que recibe el nombre de Contenedores de Olores, en 
el que estudiantes de TFG (Albert Cantero, Marina Lozano, Laia Moretó, Pol Oliva y Oscar 
Otero) comparten proceso de creación e investigación formal con estudiantes de tercer 
curso (Lídia Ayala, Marta Cerdà, Andrea Martínez y Júlia Edo) del Grado en Bellas Artes para 
encontrar las raíces del trabajo de la tierra en la tierra, en sus esencias, con procesos de 
cerámica y su cocción. 
Imagen 4. Instalación de pieza de Laia Moretó en la acción Contenedores de Olores en el Parque de los Olores 
de Vall de Ros, Santa Eulàlia de Ronçana, Barcelona (abril de 2017)
 En 2016 habíamos experimentado ya con propuestas de aprendizaje-servicio en la 
Xarxa, actividades de intercambio colaborativo en el parque de El Serrat (Vallés Oriental). 
Concretamente con dos acciones vinculadas a asignaturas de tercer curso, Taller de Crea-
ción II y Unidad de Experimentación Artística de Nuevos Recubrimientos y Contenedores en 
Arte. La primera acción (recogida en Grau Costa, Porquer Rigo, Teixidó Simó, Ros Vallver-
dú, Morón Velasco y Comes Solé, 2016), que los estudiantes denominaron Volta de fulla 
[Cat. «Giro de hoja», en relación a la acción de pasar una página, pero también al uso de 
materiales vegetales], se realizó el día 15 de abril coincidiendo con la celebración del Día 
Internacional de las Artes de la UNESCO. La segunda acción, celebrada durante otoño, tuvo 
como título Los colores del parque de los olores; en esta última ocasión, la actividad tuvo 
como punto central el análisis y recolección de materiales vegetales para experimentar sus 
capacidades tintóreas con el objetivo de elaborar un catálogo de colores del paisaje.  
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Objetivos
Las actuaciones que hemos llevado a cabo estos últimos años atienden a los siguientes 
objetivos emplazados en el concepto de sostenibilidad –económica, ecológica y social–.
1. El intercambio generacional
Los distintos eventos contemplan una aproximación entre generaciones, una necesi-
dad de transmisión de conocimientos a través de la experiencia. 
Nuestro punto de partida es la conexión a través de un elemento de coincidencia que 
nos acerque a la memoria, esto es, la recuperación de una técnica artesanal vinculada a lo 
cotidiano; como herramienta de enlace entre lo desconocido para la juventud y lo vivido 
desde la madurez. Los oficios en vías de desaparición son un buen centro de atención para 
provocar esta confluencia de sentido vivencial y de conocimiento empírico.
Uno de los logros alcanzados ha sido la comunión en la recuperación del trabajo tex-
til, cercano a los ámbitos rurales y a la suma de roles sociales transmitidos generacional-
mente. La construcción de imágenes, de lo que fuimos y de lo queremos ser, reordena las 
posiciones en lo femenino y en lo masculino para replantear nuevos lugares de género y 
del oficio trabajado. Es el mismo proceso que el desarrollado en la propuesta teatral Soroll 
de telers [Cat. sonido de telares], dirigida por Olga Vinyals Martori i Noemí Cuadras con la 
asociación Artescena, en el proyecto Teixidores [Cat. tejedoras], presentada en el marco de 
las I Jornadas Internaciones de Investigación y Divulgación Arte+Social+Textil de 2016 [#5]. 
Teixidores es una iniciativa que promueve la fusión artística, pedagógica y comunitaria 
con la que visualizar el trabajo de las obreras textiles –ahora ancianas– de las fábricas de 
Cardedeu (Barcelona). En Soroll de telers, las obreras mismas se re–interpretan en com-
pañía de otras actrices amateurs, y se trabaja en colaboración con menores del Casal de 
Jóvenes «La fusteria» y de alumnado del Instituto de Educación Secundaria «El Sui» de la 
misma localidad, que realizan una actividad de investigación y análisis histórico en clave 
de Aprendizaje-Servicio. Según Vinyals Martori:
«Para nosotras, lo más importante es el proceso y la implicación de las personas en los proyec-
tos, el enriquecimiento personal y social que esto comporta; pero también somos artistas y, por 
lo tanto, cuidamos mucho toda la parte de la puesta en escena del espectáculo como si los acto-
res y actrices fueran profesionales. Nuestro trabajo es riguroso.» (Redacción, 2015, p. 15)3
3 [Cat.] Per a nosaltres, el més important és el procés i la implicació de les persones en els projectes, 
l’enriquiment personal i social que això comporta; però també som artistes i, per tant, cuidem molt tota 
la part de la posada en escena de l’espectacle com si els actors y les actrius foren professionals. El nostre 
treball és rigorós.
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Por nuestra parte, desde nuestras acciones (Construimos textils muros de resisten-
cia, Cojines desobedientes, Trencadís textil): 1) Resituamos (resituar) la posición de los 
y las trabajadores del oficio de colchonero/a para poner en valor su trabajo y su arraigo 
al territorio –y a la sostenibilidad económica y perdurabilidad implícita de su material 
de trabajo–. 2) Rompemos (romper) con el prejuicio de lo caduco en todas sus formas 
y damos, a través del intercambio cultural, enlaces para la realización con una mirada 
ecológica sobre el sistema. 3) Nos acercamos (acercar) a las realidades socioeconómicas 
de los productos y las materias, excerptas de las tradiciones –de oficio y/o de proceden-
cia– para la reflexión sobre las necesidades de consumo –de mercado, de vivencia–. 4) 
Compartimos (compartir) entre generaciones y culturas los límites de nuestras propias 
decisiones –en la continuidad o no de un sistemas de trabajo o intercambio de produc-
tividad– que el sistema ha dejado fuera de sus propias premisas de competitividad. Y 5) 
Recuperamos (recuperar) instrumentos y manualidades técnicas que permitan repensar 
los conceptos artísticos en el campo de los social. 
2. Formación entre iguales
De esta misma manera, estas «experiencias del compartir» se nutren del conocimien-
to adquirido por el dejarse enseñar y el quererse aprender, desmitificando el concepto de 
transmisor (docente) y receptor (discente) en una educación de lo comunitario que preten-
de re-emancipar a los individuos (Freire, 2002). 
Un ejemplo claro lo encontramos en el proyecto Contenedores de olores (2016), donde 
la enseñanza entre iguales deja de ser una transmisión gradual para ser un aprendizaje 
común. La fusión de alumnado de TFG con alumnado de tercero del Grado de Bellas Artes, 
bajo un mismo encargo de obra participativa con inclusión en un territorio concreto, for-
talece los lazos del deseo artístico con los del comprender. Un esfuerzo colectivo para una 
obra individual concurrente, entrepuesta y comunicativa entre iguales. Una nueva manera 
de entender un aprendizaje de cerámica de gran formato –la construcción en planchas, la 
terracota cocida a alta temperatura– en donde la búsqueda del objeto constructivo se fun-
de con la referencia natural del entorno y con la mirada global de los enlaces entre piezas 
que suman una unidad –efímera, tanto en su instalación como en su recorrido–.
Entendemos pues que los objetivos remiten al aprender des del descubrirse, el mos-
trarse des del compartir, el hacer desde el vivir. Así, al acercarse al otro(a) –no como reflejo 
de uno(a) ni como retiro del otro(a)– se subraya con la voluntad manifiesta del aprendizaje 
conjunto, común, en el absoluto del saber de la experiencia (experimentar).
3. Aprendizaje-Servicio y Trabajo Fin de Grado en la variedad del territorio
Adaptarse, adaptar modos de hacer a apariencias cambiantes, a rincones del des-
conocido, a la idea del «que parece», para poder ser en intensidad y medida del que la 
obra artística persigue ante el reto social y la definición de sostenibilidad que exige el 
territorio. Las y los estudiantes del Grado de Bellas Artes cada vez buscan más que su 
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investigación se extienda a la realidad funcional social transformadora. La negación del 
pensamiento decimonónico y propio del artista voyeur, aunque crítico activista del XX, 
promueve búsquedas personales en el sustrato socio–económico y político de alternati-
vas constructivas para la ciudadanía. Aunque chocan con el sistema reiterativo y hostil al 
cambio que se ahoga en contradicciones de aquello que quieren nombrar «sostenible», 
incluso «ecológico». 
Método
El aprendizaje-servicio [Ing. service-learning] es una metodología de innovación do-
cente que apuesta por vincular la actividad de enseñanza-aprendizaje con el servicio a una 
causa social determinada. Partiendo de la detección y el análisis de la necesidad de un 
colectivo o situación concretos –de la comunidad– se propone que los y las estudiantes se 
acerquen de forma crítica a una realidad cercana y, en todo caso, compleja (Rubio, Prats y 
Gómez, 2003) para que investiguen y actúen sobre ella con el objetivo de mejorarla a la vez 
que aprendan los conocimientos que son propios de su área.
Cabe destacar que, si bien el aprendizaje-servicio tiene una clara intencionalidad soli-
daria, no se trata de un voluntariado o de un practicum más, puesto que incluye «tanto ob-
jetivos de servicio como objetivos de aprendizaje» (Rodríguez Gallego, 2003, p. 97) interco-
nectados e interdependientes los unos de los otros. Una actividad de aprendizaje-servicio, 
en el marco de la educación superior, no puede plantearse a la ligera.
Resultados
La experiencia de estos últimos años en participaciones y colaboraciones con entida-
des e instituciones nos ha abierto nuevos cauces metodológicos y estratégicos docentes, 
donde la comunicación y el intercambio ciudadano hace de los resultados universitarios 
y artísticos algo más que meras respuestas a estímulos académicos. El contacto con las 
realidades social, comunitaria y  participativa, aportan al estudiantado nuevas visiones y 
posibilidades de realizar sus aprendizajes artísticos como una proyección de compromiso 
social. Esto nos impulsa a seguir investigando en sistemas de inserción de la metodolo-
gía de aprendizaje–servicio dentro del currículum ordinario de nuestras enseñanzas, nos 
envalentona a continuar difundiendo entre compañeros(as) y, sobre todo, entre gestores 
de nuestra institución universitaria la creación de cauces de reconocimiento para el profe-
sorado y alumnado que las está impartiendo. El Grupo ApS(UB) [#6] –en el que se insieren 
los autores– se ha constituido como promotor de esta visión de futuro, se coordina inter-
facultativamente y se compromete con la multidisciplinariedad en la búsqueda de proyec-
tos que sumen diversidad temática, técnica y procedimental, pero que confluyan en fines 
comunes al servicio de la sociedad. Es un reto y una utopía, pero es necesario conseguir 
vertebrarlo en el umbral de las posibilidades reales de ejecución. 
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Conclusiones
La metodología del aprendizaje-servicio conlleva el riesgo de no ser entendida ni 
por el partner ni por a institución educativa. Si se realiza correctamente puede ser un 
puente eficaz de transferencia del conocimiento pero, sobre todo, de trasferencia de la 
«mutación» social. Es necesario que el uso de una metodología que pretende la mejora 
y la «mutación» en un sentido positivo y ascendente del sector actuante conlleve nece-
sariamente pronunciarse en relatos, como suma de necesidades, que apuesten por res-
puestas transgresoras. Cada estudiante(a) buscará en sus parámetros de investigación el 
desgranaje que le sea más indicado. 
[#0] http://www.educacionartistica.es/
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 «Existe un mercado muy activo de palabras que luchan por imponerse unas a otras. 
A veces no tenemos las palabras adecuadas, ni fuerza para inventarlas … Cada lengua 
da al trabajo el nombre que quiere y puede. Así, nuestro trabajo deriva, cambiando 
la fonética y no sólo fonéticamente, de una especie de potro de tortura con tres patas 
que los romanos llamaban tripalium. Los ingleses dan una preciosa acepción a labor, 
utilizándolo también para renombrar el trabajo sangrante, sucio, arriesgado, doloro-
so, creativo y fundacional del parto.» (Durán, 2007, 182)
«La cultura es una marca, pero el dinero la hace posible». Hay algo muy grande 
detrás de esta afirmación, algo que no acabo de desentramar. Estoy sentado con los 
miembros de una editorial con la que colaboro en el café de una librería y nos reuni-
mos con un diseñador gráfico que nos propone un proyecto web.
Es diseñador gráfico de profesión, pero también semi-programador web y dise-
ñador de interiores. De hecho, en un momento dado, de divagación, nos enseña el 
plano cenital de la distribución de espacios de una oficina en la que está trabajando. 
«La cultura –dice– es una marca, pero el dinero la hace posible». Tras hablar sobre 
la web, sobre su función y sobre el tener una tienda virtual para los productos edi-
toriales en la misma, la conversación deriva de forma casi natural hacia la escuela y 
la educación de las artes en un sentido «instrumental». Todas las personas presentes 
tenemos formación superior en arte y todas hemos pasado por másteres de formación 
del profesorado de secundaria obligatoria, con grados de satisfacción diferentes. El 
diseñador consiguió su maestría el curso pasado y nos hace una descripción nada 
halagüeña de lo que vivió: prisas, falta de recursos, sensación de estafa. Vuelvo a oír 
lo de que la «la cultura es marca, pero el dinero la hace posible». La ha utilizado por 
segunda vez, hablando de la imagen gráfica y del logotipo de la editorial. La cultu-
ra… ¿es una marca? El dinero… ¿es lo único que la hace posible? Es paradójico que 
se le ofrezca al diseñador recibir parte de sus honorarios en especie, ya que la editorial 
no cuenta con fondos económicos suficientes. 
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La cultura es marca, es «prestigio» (real o aparente)… ¿pero qué cultura? ¿Lo es 
toda cultura o solo una en particular? ¿Si el famoso restaurante El Bulli es cultura, 
no lo es acaso también la cadena de comida rápida McDonald’s? ¿En qué términos 
es mejor una que la otra? ¿Depende del público que la consuma y que, por ende, se 
la puede costear? John Carey (2006) afirma que «buen arte» es aquél que definen las 
personas poderosas, que el «alto arte» lo es porque su precio es prohibitivo –y porque 
alguien lo considera tal–. «La Chunga» y Damien Hirst: una, pintora naïf y artista 
de baile flamenco española; otro, empresario y showman artístico británico. La pareja 
que conformaron Jeff Koons, artista plástico, y Cicciolina, artista cyborg porno. 
Hace algunas semanas recibí un correo electrónico de alguien que se identificaba 
como trabajadora de la plataforma Art.sy.1 Me contaba que había encontrado un blog 
que realicé cuando cursaba mi máster, en el que «colgaba» referencias bibliográficas 
y visuales y otros materiales útiles generados por el grupo de clase. En la misiva me 
invitaban a incluir en aquél blog –que hacía años estaba en desuso– un enlace a su 
página web dedicada a Damien Hirst. Me pareció una casualidad cargada de sim-
bolismo. El correo lo cerraban con una cita atribuida al artista: «la respuesta a como 
vivir es dejar de pensar en ello. Y solo vivir. Pero eso lo haces igualmente. Aunque 
lo intelectualices, todavía así vives».2 Un correo muy correcto y comedido, con un 
tono entre propaganda política y anuncio de teletienda. Esa frase final me recuerda 
a las que aparecen en tantos pósteres motivacionales en la red, también atribuidas y 
acompañadas con una fotografía sugestiva de un paisaje bucólico o de un retrato, en 
blanco y negro, de su autor. Por ejemplo: «Deja de pensar en la vida y resuélvete a 
vivirla (Paulo Coelho)». 
También en las redes circula una captura de pantalla de la respuesta que una 
librería cooperativa del barrio de Sants de Barcelona ha hecho a una conocida plata-
1 Artsy [Ing. artístico, bohemio] es una plataforma online de origen norteamericano para la 
conexión entre la obra de artistas y coleccionistas de la misma. La plataforma «sugiere» a la 
persona usuaria obras que podrían ser de su interés a partir de un programa informático de 
clasificación llamado Art Genome Project. Aunque la plataforma aspira a ser accesible univer-
salmente, enfatizar el surgimiento de nuevos valores y, quién sabe, tambalear el statu quo en 
el mundo del arte, la filosofía que la soporta y el origen de su financiación no dejan de dar al 
conjunto un aspecto de viejo mueble tratado con decoupage –la decoración de su superficie 
con papeles e imágenes, tratadas luego con barnices y lacas que se manipulan (lijan, pulen) 
para dotar al conjunto de una estética rústica¬ muy en boga en la decoración contemporá-
nea–. Véase [#1].
2 [Ing.] The answer to how to live is to stop thinking about it. And just to live. But you’re doing 
that anyway. However you intellectualise it, you still just live.
389
forma de economía colaborativa de gestión de alquiler vacacional. Les habían con-
tactado para incluirlos como local preferente en una guía turística «alternativa» que 
están editando. Desde la librería les han contestado que no les interesa: que no quie-
ren colaborar con una empresa que fomenta la elitización de su barrio y de su ciudad. 
Me asalta la duda: ¿no está acaso el arte gentrificado?3
El dinero «hace posible» un tipo de cultura: la del «intercambio de plusvalías». 
La cultura que es marca no ocurre sin dinero. «La cultura es marca, pero el dinero 
la hace posible». La cultura, en esta frase, está supeditada al dinero, al intercambio 
de servicios. En esta frase se conserva todo el pensamiento «capital»: la cultura (y 
su re-producción) se convierte en un producto supeditado a un objeto –el dinero–. 
Objeto (elemento abstracto –cultura–) por objeto (elemento físico con valor abstrac-
to –dinero–). Viene a la mente la reflexión de Riechmann y Recio (1997) sobre el 
tiempo dedicado al trabajo, sobre los intervalos de tiempo que permutamos por otros 
intervalos de tiempo en forma de objetos. Los dos autores llaman la atención sobre 
el aumento del tiempo necesario que es necesario invertir para «sostenerse», con el 
consecuente descenso del valor de nuestro tiempo en términos de capital. Trabajamos 
más y nuestro tiempo vale menos –nos «rinde» menos–. Vendemos nuestro tiempo y 
«valemos» menos que los objetos que adquirimos o consumimos.
«Como todas las economías, la economía del tiempo es una economía política. No se 
produce en abstracto, en el vacío social, sino a través de sujetos que aportan su pro-
pio tiempo a la producción de bienes y servicios, y que consumen el tiempo propio 
y el tiempo ajeno» (Durán, 2007, 278). 
Volvemos a la escena en la mesa del café de la librería. Se podría argumentar 
que cuando se le ofrece al diseñador cobrar parte de sus servicios en especie se 
3 Por gentrificación, aburguesamiento o elitización entendemos un proceso de transforma-
ción de un espacio urbano en el que habitantes de una zona preciada por el capital (general-
mente un lugar de condición degradada pero atractiva comercialmente por cualquier motivo) 
son desplazados forzosamente por un estrato social con mayor poder adquisitivo hacia otros 
lugares. La gentrificación suele hacerse patente a través de la remodelación y reforma general 
de los espacios tras un periodo de dejadez propiciado, de la subida especulativa de los alqui-
leres y de la substitución del tejido comercial tradicional por otro orientado a los nuevos 
habitantes (o consumidores) potenciales. No suele ser extraña la acumulación del capital 
generado en pocas manos y, paradójicamente, no suele ser extraño que los nuevos habitantes 
de los barrios pertenezcan a la clase creativa (clase «artsy») encumbrada por Richard Florida 
(2004). Para profundizar en el término y conocer su  fenómeno en un barrio de Barcelona, el 
Raval, véase la tesis doctoral de Martínez Rigol (2000).
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está fomentando su precarización. Yo argumento que no es así: precarizaríamos 
si menoscabáramos el capital cultural y formativo del diseñador, consciente o in-
conscientemente, o si nos enmarcáramos en el discurso de «esto lo puedo hacer yo 
por menos; quizás no mejor, pero lo puedo hacer y por menos». Ajustar esfuerzos 
y tiempos. «La cultura es marca, el dinero la hace posible». Entonces, «trabajar por 
caridad», ¿es una postura honesta?
En la universidad, una colaboradora nos ha planteado en diversas ocasiones que 
todo lo que producimos, físico o inmaterial, debe ser rentable –un término que ella 
intercambia frecuentemente con sustentable–. La propia institución universitaria 
tiende a regirse por registros del impacto de las acciones llevadas a cabo en su seno 
por sus empleados. Me creo en una paradoja, ya que la cultura que producimos en 
forma de acciones con el alumnado, exposiciones y demás, no tiene para mi una 
forma de venta potencial con la que me sienta cómodo –commodity es también un 
false friend: en inglés define a mercancía o bien comercial, no «comodidad»–, más allá 
del sueldo que recibo al final de una mensualidad. Dentro de mi privilegio, igual de 
una forma naif, creo que el beneficio de lo que podemos hacer y recibir en la univer-
sidad no puede –ni debiera– medirse en términos de lucro, de transferencia. Si acaso 
de trueque, de intercambio. Porque, ¿cómo pretender medir el impacto de nuestras 
acciones en el futuro, cómo determinar si la participación en uno u otro espacio 
significarán algo ahora o dentro de diez años? 
***
Varios profesores y maestros conversando en el interior de un coche en marcha, 
en la mañana de un sábado de inverno, gris y frío. Sale a colación la necesidad de 
que se firme un convenio de investigación con un espacio colaborador, que ha ido 
quedando pospuesto. El convenio nos debería permitir dejar de «perder» dinero en 
las acciones que realizamos, dejar de inventar tejemanejes para sustentarlas. Ahora 
por ahora, los presentes corren con los gastos de acciones destinadas tanto al bene-
ficio de los alumnos como al bien común de los compañeros y compañeras –con la 
generación de méritos y currículum demostrable–. Pero, ¿no es esto «voluntarismo»? 
Y si, como creemos, existe un beneficio institucional en lo que hacemos, ¿no es ilícito 
este voluntarismo? ¿Con qué objeto hacemos todo esto? 
***
Visitamos el antiguo molino papelero de Sant Joan les Fonts, en la provincia de 
Girona: un recinto de dimensiones descomunales sobre un lecho volcánico y bor-
deado por un río, como si de un foso se tratara. La impresión general que provoca, 
desde la orilla opuesta del cauce del río Fluvià, es efectivamente el de observar una 
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fortaleza. La humedad del cauce inunda el ambiente exterior y también el del in-
terior del edificio. El recinto está siendo rehabilitado, poco a poco, como espacio 
polivalente, para albergar eventualmente un museo industrial. Una de sus naves, 
con cuatro niveles, está totalmente reformada –y vacía–. El resto de edificios están 
en varios estados de conservación. En algunas paredes de los niveles inferiores de la 
nave rehabilitada, casi al nivel del río, nos sorprendemos al encontrar los cuerpos de 
arañas «fosilizadas», cubiertas por un polvo blanco que no conseguimos identificar 
si es algo fúngico o calcáreo. Un pequeño murciélago cuelga, también, del marco 
de una puerta como si de una estalactita de color pardo se tratara. Polvo. Los suelos 
cerámicos del interior, que crujen con nuestros pasos, nos hacen percatarnos de las 
pequeñas lascas que se desprenden de las losetas que los componen, posiblemente a 
causa de las fluctuaciones de temperatura y de humedad. En la cubierta del exterior 
transitable ocurre lo mismo y de forma más extrema si cabe, como les igualmente 
ocurre a las piedras basálticas que afloran en los acantilados de la cercanías. Parece 
no haber fondos suficientes para terminar de rehabilitar el espacio ni tampoco para 
mantenerlo, de tan grande como es.
La nave que ha sido reformada, la antigua nave de producción, lo ha sido para 
cumplir la normativa. Salidas de emergencia, aislamientos, iluminación, pero aun 
faltan accesos para personas con diversidad funcional y la entrada principal del re-
cinto está en obras, parece, desde hace largo tiempo. El Edificio Anexo de Escultura, 
desde el que escribo habitualmente, ha pasado también por una idiosincrasia similar. 
Es un edificio de obra nueva, con apenas algunos años, que sigue en construcción 
para paliar problemas estructurales. Se instalan extracciones de gases en los espacios 
de trabajo, que no se tuvieron en cuenta en el proyecto original y se reubican puntos 
de luz que quedaban cegados por otras estructuras. El edificio estuvo clausurado 
algunos meses, pendiente de aprobación para su uso y por posteriores reformas. En 
el taller de fundición se había instalado un nuevo fundidor, un nuevo foso de arena 
y un rail de acero en el techo del que colgar un motor para mover el crisol con hasta 
25 kg de metal líquido y verterlo en los moldes de cáscara cerámica, enterrados en 
el foso. Cuando los maestros de taller vieron la construcción, se echaron las manos 
a la cabeza: el rail estaba instalado un metro a la derecha respecto a donde debiera, 
haciendo imposible su uso. 
De vuelta al antiguo molino papelero. Sus responsables nos comunican que ceden 
sus espacios a propuestas para llenarlos mientras no haya posibilidad de constituir una 
muestra temática específica para el lugar. A la comitiva de visita, los mismos que había 
en el coche, se nos ha unido una alumna de último curso del grado en Bellas Artes de 
la Facultad. En breve deberá iniciar su Trabajo de Final de Grado y está interesada en 
realizarlo con papel. Tiene en mente una estructura transitable constituida por una 
gran bola de celulosa, vacía, de tres metros de diámetro, en la que penetrar y observar 
los juegos de luz que se proyectan en el interior entre las capas de papel. La idea sería 
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que la pudiera presentar su instalación, e incluso construirla, en este espacio. El papel 
lo traería fabricado de otro sitio, de un molino papelero en activo. 
Con el otro molino papelero establecimos contacto a través de una tercera 
persona. Está situado en uno de los tantos recintos que antaño servían para la fabri-
cación de textil, también cerca de un río, en una pequeña población de la provincia 
de Barcelona. En sus paredes y sus suelos todavía pueden verse los orificios por 
donde circulaban las correas de transmisión para los telares mecánicos, impulsados 
por la corriente acuática. En algunos puntos todavía hay maquinaria y engranajes 
silenciosos y oxidados. En el molino, ahora y desde hace más de 20 años, producen 
papel artesanal bajo demanda y productos estandarizados para papelerías especiali-
zadas. Su ático abuhardillado se ha convertido en un secadero de papel y las resmas 
de pliegos se amontonan junto a las paredes. 
El co-propietario de la empresa que lo ocupa, que nos hizo una visita guiada por 
las instalaciones, es uno de los pocos trabajadores de la misma. Reaccionó con sor-
presa a la propuesta de colaborar con el proyecto de la estudiante. No sabía muy bien 
como encararlo, acostumbrado a producir sobres y formatos DIN. ¡Se le pedía que 
pensara en el papel como una forma escultórica! «Yo soy productor, hago papel para 
vender», decía. Poco a poco la conversación fue madurando, aquella tarde de visita, 
en el sótano del molino, rodeados de máquinas ideadas y construidas por él, tras una 
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vida de experiencia en la gran industria papelera. Paso a paso iban sugiriendo ideas 
sobre las composiciones más adecuadas de la pasta y la manera de manufacturarla 
para hacer posible la construcción de la bola de papel. No podía ser industrial, dijo, 
porque debía tener una fibra larga, como la del lino. 
Al molino de Sant Joan les Fonts, la estudiante trajo una mochila llena de 
bolsas de plástico que contenían muestras de fibra de lino para mostrárselas a 
las responsables y apoyar el argumentario de su proyecto. Se lo habían regalado 
en la ciudad condal, en una empresa que lo importaba de Bélgica y de Egipto 
en cantidades industriales. No habían sabido como cobrárselas. No había po-
sibilidad de encontrar lino nacional a la venta, ni tampoco cáñamo –otra fibra 
factible para el proyecto–. En general, tanto el cultivo como la industria que lo 
procesaba habían desaparecido en la península ibérica. Marie Nöelle Vacher nos 
lo explicó en su taller-museo textil de Triste (Huesca), señalando unas reproduc-
ciones fotográficas amarillentas de los procesos de recolección y manufacturado, 
y mostrándonos los aperos con los que se realizaban en su zona geográfica. Su 
taller-museo ha sido completado con la ayuda de fondos económicos locales y 
europeos, aunque todavía no se ha inaugurado para frustración de ella y de su 
marido, Pepe Granados. Al lado de su casa, y ocupando de facto su antiguo taller, 
el museo está pendiente de que se determine qué administración pública que se 
hará cargo del mismo y de que se destine y se emplee a una persona para atender 
al público. Mientras esto sigue así, Marie Noëlle enseña el espacio a las personas 
que se acercan, en privado. 
De Sant Joan les Fonts salimos con el compromiso de que el espacio acogería la 
construcción y la exposición de la pieza de la alumna durante los meses de abril y 
mayo, en el marco de un festival local en torno a las flores de primavera. A ella se le 
unirían otra alumna y otro alumno con sus respectivos proyectos, los tres con una pe-
queña beca del Ayuntamiento. También convenimos que acogerían una exposición 
de la iniciativa Arte+Social+Textil de 2017, a finales de junio. 
Dábamos saltitos y nos frotábamos las manos tratando de sacar el penetrante frío 
de nuestros cuerpos. Nos dijeron que, a pesar de lo que pacería, el lugar era extrema-
damente cálido cuando llegaba la primavera y, por supuesto, el verano. 
***
Viene a mi mente una pregunta que nos hizo, a una colega y a mi, la directora 
de una revista sobre arte social la última vez que nos reunimos con ella, en la terraza 
de una cafetería cooperativa de una tranquila plaza en el barrio del Raval: «si, según 
decís, tan mal van las cosas dentro de la facultad, ¿porqué os quedáis en ella?». 
***
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Vuelvo a casa desde la Zona Universitaria de Barcelona y, bajando por la carrete-
ra de Hostafrancs, doy vueltas al objeto –la razón– de mi tesis doctoral. Me aseguro 
mentalmente de que lo único que puede ofrecer, más allá de datos y testimonios, es 
aportar otra piedrecita para denunciar que algo no funciona, para facilitar el acceso 
a dicha experiencia. Surge aquí el concepto de hacer cómplice al lector, casi como 
si cometiera un delito, una fechoría, un trampeo en una estructura que trampea. Es 
probable que no por casualidad la picaresca se inventara en España.
Mi compañero de piso me explica que, hoy, tras acabar de dar una clase de ce-
rámica, se ha encontrado con un escultor que conoció hace tiempo de mano de una 
tercera persona. Estaba interesado en que mi compañero le explicara cómo hacer un 
tipo determinado de molde para realizar una pieza para fundición en bronce. Parece 
ser que, hace poco, ha comenzado a vender parte de sus esculturas en una galería. 
Me explica que, mientras hablaban en la mesa de un bar, ha aparecido en la 
conversación el concepto del ser otro, de la alteridad. La razón por la que el escultor 
puede dedicar su tiempo a ser artista de galería –a desarrollar su estilo, a investigar 
nuevas formas, sin prisa– es porque no tiene que preocuparse de tener otro empleo 
que le facilite su manutención. Parece ser que, a raíz de una herencia, el escultor 
tiene una vivienda en una capital europea, que alquila a un buen precio y que le 
permite centrarse en su carrera. Mi compañero me comenta que el escultor no as-
pira a «hacerse rico», sino que se siente atraído por la idea de ir ganando prestigio 
y hacer carrera en el mundo de las galerías, poco a poco, ahora que ya ha superado 
la cuarentena. Por ahora vende un par de obras al año, por valor de varios miles de 
euros, y «va tirando». 
Tanto él como yo intercambiamos posiciones y oponemos nuestra situación per-
sonal a la del escultor. Los dos venimos de trasfondos, aunque seguro que no burgue-
ses, sí de clase media.4 Nunca hemos tenido dificultades económicas que no hayamos 
podido solucionar, solos o con ayuda familiar. El problema, convenimos, es que en el 
4 O eso es lo que tendemos a decir. ¿Es mi familia de clase media? Me resisto a emplazarla allí, 
me cuesta hacerlo pese al privilegio del que me considero partícipe. Para Romero Laullón y Tirado 
Sánchez (2016) «a la gente le cuesta reconocer que es de clase baja u obrera… pero en cambio se 
reconoce en la clase trabajadora o clase media-baja» (p. 22). Lo que se ha venido a llamar «clase 
media» es para ellos la pequeña burguesía o, lo que es lo mismo, toda aquellas personas que: 
«No nutren el alto funcionariado …  profesorado titular … y todo tipo de cargos 
públicos. … arquitectos, abogados y otras profesiones liberales serán considerados 
clase obrera o trabajadora en función de su condición asalariada …  Cuando mente-
mos a la clase obrera o trabajadora estaremos haciendo referencia a los de siempre: a 
la espalda del mundo, a la sal de la tierra.» (p. 22)
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contexto del arte y su formación se educa con la mentalidad de que todas las personas 
que lo deseen pueden llegar a ser artistas románticos o genios, de que todas pueden ser 
(o serán) encarnadas representaciones de Baudelaire o Tàpies, y que se hace sin contar 
con la genealogía y contexto que permitieron a estos y otras personas desarrollarse o 
establecerse. Mi compañero dice con frecuencia que el problema de las facultades de 
Bellas Artes es que muchos de sus docentes educan para un modelo de arte que no se 
corresponde con la realidad actual, o siquiera con la pasada; que educan a estudiantes 
para ser artistas genios cuando no lo son ellos mismos –aún cuando muchos de ellos, 
argumenta, disponen de una posición estable y un de sistema piramidal de poder que 
les favorece para serlo–. A mi me gusta añadir que muchos docentes educan sin poner 
sobre la mesa sus propios privilegios. 
Los «grandes genios» no trabajan en los bares. No lo necesitan. No son subalter-
nos. Mi compañero trabaja, no pocas veces, de camarero. Dice que trabajar en los ba-
res de copas y «pinchos» del barrio le permite «ir tirando» por temporadas y dedicarse 
a la creación artística sin tener que dar explicaciones a nadie. «¿Acaso has oído alguna 
vez que Picasso trabajara de camarero?», me dice. Ni él, ni yo, ni otros compañeros 
y compañeras con el mismo trasfondo somos Pablo Picasso, Miquel Barceló o Joan 
Miró. Ni tampoco salimos en postales: en el corcho de la pared de mi habitación hay 
una vieja postal, de los años 90, hallada en una papelería en liquidación por cierre, 
que exclama «¡Miró es fantástico!». 
***
Hace algún tiempo, mientras hacíamos un café tras una reunión de coordinación, 
hablé con un escultor con el que compartimos una clase de cerámica para personas 
con trastornos mentales en un centro cívico de Barcelona. Él ronda los setenta años 
y se formó en su juventud en la antigua escuela de Bellas Artes –la Llotja– de Barce-
lona, con la aspiración de dedicarse a la producción artística. Su discurso respecto a 
la situación actual del arte y su educación en las instituciones es severo, ya que dice 
que «se ha perdido el oficio». Su visión del mismo es clásica, desde una perspectiva de 
escultura moderna y basada en el modelado, entre Josep Llimona y Amadeo Modi-
gliani. Me comenta que en su día la formación la llevaban a cabo grandes escultores 
y se queja de que el personal que hay ahora no es «profesional». Yo no me atrevo a 
contrariarle, aunque me tienta poner en duda sus generalizaciones. No me considero 
un gran escultor ni tengo grandes capacidades para el modelado, aunque no por ello 
me siento menos capacitado para hacer buena docencia en escultura. Mi compañero 
está ahora jubilado, tras una vida dedicada a la publicidad y el marketing. «De la 
escultura no sacaba lo suficiente», comenta. 
Los usuarios del taller de cerámica experimentan con las pastas para producir 
formas escultóricas con un sentido terapéutico. Son un grupo motivado y cons-
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tante, compuesto por usuarios y usuarias que, en no pocos casos, tienen problemas 
para relacionarse con otras personas. El aula es un espacio de intercambio y de 
seguridad. Las clases y los materiales son gratuitos, subvencionados por diversas 
fundaciones y por la administración, y la actividad está coordinada por una aso-
ciación sin ánimo de lucro –que organiza otros talleres paralelos sobre expresión 
artística y actividades en museos–. Con frecuencia, inconscientemente y cuando 
me preguntan en alguna conversación, opongo la motivación de la mayoría de 
los usuarios y usuarias de los talleres con la de parte del alumnado que hay en la 
facultad. A los y las usuarias parece resultarles especialmente curioso el hecho de 
que uno de sus maestros dé también docencia en la Facultad de Bellas Artes: es algo 
que parece enorgullecerles.
Poco a poco he ido conociendo las historias de los y las que son más asiduos. 
Alguno de sus relatos me impacta y cuestiona mi esquema de actividad: usuarios 
y usuarias que, en una vida profesional intensa y estresante, de viajes y encargos 
para empresas, acaban por fundirse y ser incapaces de volver a una rutina normal. 
En inglés se usa la palabra meltdown para definir la fusión accidental de un reactor 
nuclear, pero también para definir el colapso de una persona debido a la fatiga o 
la presión. En mi contexto personal y profesional, he venido a utilizar el término 
romperse para definir el momento en que una situación de desesperación condicio-
nada por las circunstancias llevan a consecuencias lesivas física y psicológicamente. 
En mi caso, me rompí en febrero de 2016, en el momento que me fracturé la 
clavícula derecha en tres partes y tuve que someterme a cirugía –e implantación 
de una prótesis permanente–, poco antes de marcharme de estancia de formación-
investigación en Andalucía y en el impase de firmar mi contrato de renovación. 
Las experiencias vividas, la recuperación asistida y la necesidad de cuidados, y la 
consciencia de la propia fragilidad en los tiempos siguientes, marcaron mi forma 
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Una reunión con un grupo de colegas de distintas facultades con el que trabaja-
mos. Se presenta una propuesta de web colectiva. De su diseño se ha encargado una 
persona con beca de colaboración que, aunque trabaja incansablemente, no tiene 
experiencia al respecto. Aunque nos hemos ofrecido a echar una mano, a los que 
venimos de Bellas Artes no nos han hecho mucho caso. Nos mostramos un poco 
molestos por el resultado. La plantilla utilizada es inconveniente y los contenidos 
aparecen en la pantalla de forma confusa. La paleta de colores no contribuye a una 
lectura cómoda y es poco armónica. Además, no se corresponde con la guía de estilo 
de la universidad. En un sentido utilitario y estético, es inadecuada. 
A menudo me quejo del juicio estético y gráfico de las personas vinculadas a la 
educación, también en la de las artes. Pero, ¿qué valor tiene mi gusto si una mayoría 
cree que un «mal» diseño (en un sentido de utilidad o estético) es «bueno»? ¿Qué va-
lor tiene mi opinión minoritaria? Apelo con frecuencia, a parte de a la funcionalidad, 
a mi formación –autoformación– en la cuestión gráfica y a mi propia cultura visual 
pero, ¿acaso no la también tienen otras tantas personas en el contexto actual; con 
un ordenador último modelo y tutoriales en la red? ¿No somos todos presuntamente 
diseñadores? No somos todos, como sugiere Klein (2000), «autopromotores»? 
Según Lenore (2014), refiriéndose a lo cool [Ing. «molón»], «nuestros discos, 
películas y revistas sirven demasiadas veces como barricada para separarnos de lo que 
consideramos “masa”» (p. 82). También, dice, usamos así nuestros gustos informa-
dos. ¿Es mi criterio más válido por mi formación? Si en las Bellas Artes no podemos 
guiarnos por criterios de objetividad como en las ramas científicas, si que al menos 
debemos poder apelar a nuestro criterio –crítico– como fuente de argumentación. 
Pero entonces, ¿porqué esta amarga sensación? ¿Porqué la certeza de que me creo en 
poder de una autoridad cultural, de un criterio más válido? 
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«Me encantaría tener un contador de tiempo para saber cuántos años de mi vida me 
he perdido discutiendo cuestiones estéticas. Muchas veces me recuerdo como una de 
esas señoras burguesas que se pasan la vida hablando sobre “elegancia”, “exquisitez” 
y “buen gusto”. No hay tanta diferencia entre teorizar sobre los timbres, frecuencias 
y texturas de grupos modernos tipo Mouse On Mars y comentar con las amigas un 
catálogo de cortinas y manteles.» (Lenore, 2014, p. 84)
Aunque, cuestionándome la validez de mi criterio y de mis conocimientos, ¿no 
estoy acaso menoscabando la validez de mi propio campo de estudio (la educación, 
las artes y sus terrenos colindantes)?
La web debería haber estado diseñada por una persona profesionalizada, pero 
puede que no hubiera presupuesto para ello. Nos autoprecarizamos, de nuevo. Mi 
propia experiencia en el diseño web y gráfico surgió de la necesidad de mostrar mi 
trabajo y el de otras personas. No me planteé encargarlo tanto por razones económi-
cas como por libertad para elaborar y modificar cuando y cuanto quisiera –y también 
para no tener que dar cuentas… una tendencia también solipsista por otra parte–. 
Ha habido proyectos que han funcionado «mejor» o «peor», pero la experiencia me 
hace desarrollar un conocimiento tácito y aplicable. Y la persona becaria que hace la 
web, ¿no es acaso igual que yo en su día –tentativa, inexperta–?
Hay otras personas en el grupo a las que tampoco les gusta la plataforma. Sin 
embargo, quienes han coordinado el proyecto nos dicen que ya no hay opción a 
cambio, que ya se ha trabajado mucho en ella como para modificarla y que cumple 
con su cometido perfectamente. Cada especialidad académica del colectivo tiene un 
espacio independiente asignado, encabezado por un icono «representativo» de su área 
de conocimiento. A Bellas Artes se le ha asignado, sin consulta, una paleta de pintor.
Nos rebelamos un poco y formulamos una contraoferta al icono asignado: del 
mismo banco de imágenes descargamos otro que representa de forma abstracta a 
un dragón poligonal. Aducimos que la criatura fantástica nos representa más que la 
paleta, por ser un símbolo vinculado a Sant Jordi, cuya figura y mito dio nombre a la 
antigua academia de Bellas Artes de la que surgió la Facultad y de quien una estatua 
preside, todavía hoy, la entrada al edificio principal. «Pero, ¡es que la gente no enten-
derá la referencia…!», nos contestan. 
***
Leo Seeing Power. Art and Activism in the 21st Century (2015), de Nato Thomp-
son. Me gusta su exploración de los conceptos de resonancia, capital social y autenti-
cidad en el contexto del arte. Por «resonancia» entiende a alguna cosa que se contagia 
con tal de ser, que se inmiscuye en los actantes de los que habla Fernando Hernández 
en los seminarios del programa de doctorado: en los saberes, los espacios y las situa-
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ciones personales e impersonales. Por «capital social» asume la importancia vital de 
conocer cada uno a las personas y a los mecanismos adecuados, y de cómo esto se 
consigue a partir del punto de partida de cada persona (familia, clase e ideología, 
nivel económico, capital cultural). Explica que, como comisario de museo, pudo ver 
como personas «desconocidas» eran encumbradas después de haber realizado una 
exposición en su centro o en otro de prestigio –sea cual fuere su origen– y adaptarse 
a esa nueva situación con holgura. «Para miembros del precariado artístico y político, 
cada conversación es una posible transacción, cada interacción una oportunidad. La 
posibilidad de pagar el alquiler y de poner comida sobre la mesa motiva el movimien-
to» (Thompson, 2015, p. 88).1
Me hace gracia como, de manera tan natural, trata una cuestión tan problemá-
tica como la autenticidad (en términos ideológicos –el ser auténtico–) de los artistas 
y del arte en el capitalismo. Para él ser auténtico es inevitablemente una cuestión de 
mercado, de asumir que se comercializa un producto –el artista o la obra– y de actuar 
en consecuencia. Como exclama Tatiana Méndez (2017) en una ficha docente sobre 
la malograda artista Carol Rama, «tened en cuenta que tanto si habéis cambiado al 
100% como si no habéis cambiado nada en absoluto, ¡está bien!» (p. 34). Absorbidos 
por un sistema de intercambio de bienes, y a falta de una opción factible mejor, pue-
de que debamos aceptar vivir en la contradicción de la comercialización. Podemos 
vendernos si lo hacemos de acuerdo a nuestro sistema de valores y podemos legitimar 
esa decisión. 
«En buena medida, los[as] profesores[as] definimos al alumnado en oposición al 
profesorado … Un profesor libertario tiene que mostrar un interés auténtico por en-
tender a los alumnos [y alumnas], y subrayo lo de auténtico, es decir, no simulado … 
Tiene que posicionarse claramente a favor del establecimiento de un vínculo sincero 
básico de relación, por mantener un diálogo.» (Parajuá, 2016, p. 114–115)
Impartiendo docencia, eligiendo unas u otras actividades, legitimo un tipo u 
otro de conocimientos y posos culturales. Eligiendo como me expreso en el contexto 
de «poder» del docente legitima maneras de actuar futura del alumnado. Me resulta 
difícil definir qué es o no legítimo: cómo la autenticidad, la legitimidad, es relativa 
al contexto donde se aplica y a quien la juzga. Pero, como a la hora de definir qué 
es o no auténtico, la legitimidad debe llevarse a cabo con convicción o, si más no, 
en cuestionamiento permanente. «Podemos y debemos explotar el poder de la legi-
1 [Ing.] For members of the artistic and political precariat, every conversation is a possible tran-
saction, every interaction and opportunity. Making a living top ay the rent and put food on the 
table motivates actions.
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timación hacia fines más progresivos, más radicales [que los que nos vienen dados]» 
(Thompson, 2015, p. 71).2
***
«¿Qué es productivo? ¿En qué medida el estudio será utilizado para la producción de 
bienes y/o para la satisfacción de necesidades individuales? ¿En qué relación estarán 
la formación científica y la formación artística, el juego productivo y el juego por el 
juego? ¿Educar para la sociedad o para el individuo? ¿Es posible una síntesis?» (Co-
dello, 2016, p. 73)
Una casa en medio del campo, un centro de producción agrícola. Varias personas 
nos sentamos en la mesa y comemos un «arroz con cosas», improvisado con produc-
tos de la huerta cercana. Cuando terminamos, algunos se levantan y se marchan, y 
tan solo tres personas nos quedamos sentadas en la penumbra de la sala sin iluminar, 
tomando una infusión. Hablamos de trabajo. Sacamos el calendario. 
Negociamos acciones que se podrían realizar aquí con el alumnado en términos 
de Aprendizaje-servicio y sus condiciones. La conversación, de la docencia, deriva 
rápidamente a la investigación y me veo enfrentado a una pregunta imprevista de una 
de las personas, la interlocutora: «bueno, ¿y cuál es el tema de tu tesis?». La pregunta 
no es inocente, puesto que la persona es profesora titular –aunque ni en mi misma 
universidad ni en creación artística– y ha dirigido varias tesis. «¿Has empezado ya a 
escribir?». Me quedo en silencio. La cuestión no es haber empezado a escribir, sino 
sobre qué hacerlo. Rememoro ahora la situación vivida en un congreso en Polonia 
el año pasado, cuando, tras leer mi ponencia (Porquer Rigo y [omitido], 2015), un 
profesor británico con aspecto anciano y camiseta corta me interpeló en los mismos 
términos: «Esto está muy bien pero, dime, ¿qué es exactamente lo que investigas?». 
Intenté explicarlo, incómodo, acorralado en aquella sala de paredes forradas de ma-
dera, tupidas cortinas y situada en un edificio que parecía asemejar un palacio de 
fantasía anacrónico. Había silencio. El que me interpelaba sabía que me había dejado 
en evidencia. La comunicación era, desde luego, vaga, sin conclusión –pero, ¿cómo 
llegar a ellas…?–. Planteaba preguntas, desde luego, pero tan abiertas que resultan 
incontestables. 
Dediqué mucho tiempo a preparar la comunicación transcrita para los asistentes 
a la ponencia, que dejé a la entrada de la sala para quien la quisiera; también perdí 
mucho tiempo en la presentación de diapositivas que proyecté, utilizando una paleta 
2 [Ing.] We can and must exploit the power of legitimation toward more progressive, more ra-
dical ends.
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de azules que hacían juego con el logo del congreso. Lo hice durante el viaje en avión 
hasta Berlín, en el autocar de camino a Poznań y en el dormitorio colectivo del alber-
gue, una vez hube llegado. Viajé muy ilusionado a aquél congreso –al que me había 
inscrito con la idea de seguir estando en Polonia para cuando sucediera–. Aunque me 
había marchado del país en julio, era necesario volver. Preparé los materiales, pero 
con el presentimiento de que algo así iba a pasar: el enfrentamiento franco y directo 
de alguien del público y la imposibilidad de contestar, la sensación de no dominar de 
lo que hablaba. Quizás la palabra adecuada no es aquí dominar… sino creer: creer en 
lo que decía. En el momento que aquél profesor me interpela, recostado en una silla 
de la sala vetusta, es cuando me doy cuenta de que hay preguntas innecesarias y, sobre 
todo, investigaciones artificiales. Me siento con la certeza de que el proyecto de inves-
tigación financiado en el que estoy incluido no tiene resonancia con el entorno real 
(y aquí por real me refiero a la capacidad de tocar, de contacto físico, de capilaridad) 
de las instituciones de educación en arte: de que está, como yo en aquella sala, desco-
nectado de una realidad que pretende analizar. Y mi investigación, que incorpora la 
palabra «periferia» en el título está desarrollándose, de forma paradójica y peligrosa, 
en las antípodas de lo que en realidad siento que debo trabajar. Los dos proyectos de 
investigación (el colectivo y, colgante, el mío), en una caverna formada por artículos 
científicos anglosajones de contenido insustancial.
A la hora de comer, en un buffet colectivo en el vestíbulo del palacio, me alcanza 
el profesor que me ha interpelado. Dice que siente haber sido tan duro, pero que 
debería replantear seriamente lo que estoy haciendo con la dirección de mi tesis. Le 
pido consejo sobre cómo cree que debería reorientarme y me contesta, con media 
sonrisa y una extraña cortesía, que él no es quien para hacerlo. «Ya llevo otras tesis y 
la tuya no es mi trabajo». 
Vuelta a la sala oscura en la casa en el campo. Le respondo la pregunta a mi in-
terlocutora:
—La Facultad de Bellas Artes, como está… no funciona.
—No puedes afirmar una cosa negándola —me dice —¿Porqué no afirmas algo 
así como «la facultad no potencia suficientemente los intercambios con el exterior»? 
Entonces haces un estudio de casos y listo. ¿Cuántos años llevas trabajando en esto? 
Yo, en el último año de mi tesis doctoral, sin haber empezado a escribir, me imaginé 
su esquema mientras sembraba. Fui al estudio y trabajé en él 24 horas seguidas… 
—continúa, relatando una historia de épica personal. 
Negar. No, no es un problema de hacer o no un estudio de casos. No dejaría 
de ser algo que me queda muy lejano, que no me implica emocionalmente. Volver 
a la trampa de siempre. No, no es un problema de incapacidad para estructurar un 
discurso. 
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La interlocutora, tras su historia, nos pide a mi y a mi colega si podemos echarle 
una mano: tiene varios quilos de garbanzos ecológicos remojándose en el fregadero 
y quiere sembrarlos en dos largas hileras en el campo que hay ahí, a lo lejos, cuando 
uno mira por la ventana. Accedemos, un poco sorprendidos por la propuesta. El sol 
se está poniendo. Hacemos dos equipos de dos personas, con otra que se nos suma. 
Voy con la que acaba de llegar a una de las hileras de tierra arada y empezamos. 
Con una pequeña azada levanta un poco de tierra, a un palmo de altura, el tiempo 
justo para que yo introduzca dos o tres garbanzos en el hueco que queda. Luego lo 
tapa, avanza un paso, y se repite el proceso. La velocidad de mis movimientos es 
dependiente de los de la otra persona y, en momentos en la que esta acelera, con el 
fin de mantener yo el ritmo, no calculo bien la cantidad de esferas amarillentas que, 
húmedas, se me escurren entre las manos; acabo por echar cuatro o cinco garbanzos 
en algún hoyo. «No es demasiado grave –me dice–, no es una ciencia exacta». Si la 
primavera es benigna y llueve, las plantas germinarán, se reproducirán y los frutos 
podrán secarse en verano. Esperan unos ciento sesenta quilos… «Pero nunca se sabe, 
es la primera vez que lo hacemos».
***
Desobrerización. Término utilizado para definir las generaciones hijas de obreros 
que desechan los ideales de clase de sus padres tras una «cultivación» en los estudios, 
cuando no quieren verse encerrados en una identidad obrera que estiman demasiado 
estrecha (Beaud y Pialoux, 2003). 
***
Loulogio es un youtuber que empezó su carrera parodiando anuncios de tele-
tienda propios de la televisión norteamericana. Con el tiempo, ha ido cambiando 
su tipología de actuación para ampliarla a videos de opinión, tutoriales en clave de 
humor y entretenimiento, gameplay3 y a monólogos de corte clásico fuera de la pla-
taforma digital. Sus fórmulas apelan a la vida cotidiana y a lo absurdo, son accesibles 
al consumo de un gran público, y ejerce de persona influyente. «Pero esta vida entre 
focos y humos no estaba entre sus planes de adolescencia. “Yo quería dedicarme a ser 
dibujante y a ser pintor. De hecho me licencié en Bellas Artes y trabajaba de ello”, 
3 Documentos videográficos en donde una persona comenta en vivo o en falso directo su 
interacción y avance en un juego determinado –sea este de mesa o, más comúnmente, un 
videojuego–.
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dice Loulogio, que tuvo durante cinco años su propia academia de pintura» (Somo-
linos, 03/01/2015, pár. 5).
Con otro youtuber, Outconsumer, impulsaron el programa de televisión Fiesta 
Suprema (2014–2015), un espacio de humor emitido en La 2, segundo canal nacio-
nal de televisión española. El plató asemejaba a un almacén y sus presentadores y co-
laboradores aparecían vestidos con un chaleco rojo que nos recuerda al que visten los 
empleados de grandes almacenes de informática o bricolaje. En una de las secciones 
del programa, Loulogio opinaba ocasionalmente sobre obras de arte o artistas me-
diante un monólogo. El plató estaba oscuro y él aparecía sólo, en un plano general, 
sentado en el centro. En una ocasión en concreto, abrió la escena lanzando al aire un 
puñado de monedas cobrizas, quizá céntimos de Euro y se lanzó a su diatriba: 
«Hoy voy a hablaros de Banksy… No voy a ponerme tan nervioso como debería, 
porque estamos aquí en horario infantil… Voy a dedicar el espacio que me otorga 
este programa para hablar de este artista, que es grafitero, y cuya identidad es desco-
nocida y que se dedica básicamente a pintar “perroflautadas” por todo el mundo y la 
gente “¡Oh, qué bien que pintas! ¡Has pintado a una niña preciosa correteando por 
el campo! Eres muy original, y muy bonito, y tienes mucho estilo”. Es alguien al que 
especialmente detesto … Lo que quiero deciros es que para mi el arte es expresar algo 
y hacerte pensar, no que ya esté pensado de antemano y masticadito para que tú no 
tengas que hacer el esfuerzo de pensar un poquillo en ello *ñamñamñam* [Loulogio 
hizo el gesto de comer con una cuchara]. Eso no es arte, eso son panfletos. Y el artista 
del panfleto es Banksy, este señor que es grafitero pero del que dicen que hace Street 
Art, que queda mucho mejor. Del que dicen que es un autor contracorriente, subver-
sivo, que está ahí como *ha-ha* “agitando la cosa”. A ver: un grafitero que se dedica 
a pintar cosas en contra del gobierno no es contracorriente, es un grafitero que se 
dedica a hacer lo que hacen todos … Un grafitero que hiciera cosas contracorriente 
pintaría cosas como “Eh, el sistema está bien”. Pintaría grafitis de políticos diciendo 
“¡Respétenles! ¡Lo hacen lo mejor que pueden!” … Yo lo admiraría, yo lo votaría, 
yo compraría todo lo suyo… pero no, Banksy se dedica a pintarte cosas como “la 
guerra está mal” –gracias por la información– o “el capitalismo mueve dinero”. Pues 
vaya, menos mal que has venido a decírmelo, nunca me había dado cuenta … [Aquí 
empezazó a comentar obras del aludido, mientras estas ocupaban la pantalla] … Son 
fotos calcadas. En tu vida podrías diferenciar un dibujo de Banksy de algo calcado 
por tu tío Paco de “resacote”. [En este punto se volvió a un plano general y entró 
en escena otro componente del programa, quien afirmó que le gustaba el trabajo de 
Banksy. Loulogio le contestó de inmediato]. … Yo en arte lo respeto todo, pero no 
perdono que se sea cursi, “cutrón” … El globito con el corazón, ¡vete a forrar carpe-
tas! ¡Te pinto a siete Banksys para merendar!» [#1]
Luego el componente le retó a reproducir su afirmación en la calle y que «colara». 
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En la siguiente escena, los dos estaban sentados en el plató, iluminado. El defensor de 
Banksy retomó la conversación:
—Entonces, ¿vas a pedir perdón por lo que has dicho antes?
—No.
—Bueno, yo creo que para gente, después de escuchar el discurso de que un 
Banksy lo puede hacer cualquiera, lo mínimo es pedir disculpas. 
—No, no es que lo pueda hacer yo. Es que cualquier estudiante de Bachillerato 
con un mínimo de «morro» lo puede hacer… Lo que pasa es que cualquier profesor, 
a un alumno que dijera «esta es mi idea para un grafiti» diría «dale una vuelta más 
antes de sacarlo». La cuestión es tener «morro». 
—Yo te veo muy crecido y antes te he echado el reto de salir a la calle a hacer un 
Banksy. ¿Tú dices que sí?
—Yo digo que sí, pero ya. Lo quiero ya. 
—¿Qué necesitas? ¿Una pared…?
—…y pintura.
En este punto, los dos salieron al exterior del plató y se hallaron en el espacio 
público, la trastienda de los estudios:
—Aquí tienes una pared y aquí tienes pinturas… ¿Qué más quieres? —señalaba 
a una bolsa de plástico que llevaba Loulogio —¿Y esto, qué es?
—Pues bueno, la plantilla. 
—¿Cómo que «la plantilla»?
—Igual piensas que este señor pinta a mano alzada. 
—¿Los pinta con plantilla?
—Evidentemente. 
Hicieron el montaje de la plantilla en una pared con cinta de carrocero. El fondo 
estaba convenientemente preparado para la ocasión: en un muro lleno de tags había 
un espacio que había sido pintado con una base de color tierra. 
—Yo tenía una profesora de pintura —dijo el monologuista— que decía que los 
pintores malos se notan en seguida porque cortan el «celo» con tijeras. 
Tras varios minutos de montaje y de trabajo con pintura acrílica, intercambiando 
anécdotas, dieron por terminada la obra. Volvieron a un espacio interior y, ante la 
pantalla de un ordenador portátil, propusieron que los espectadores opinaran sobre 
el grado de verosimilitud (sobre si el resultado «pasaría por un Banksy») a través de 
las redes sociales:
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—Usad los hashtags #BanksyCuela o #BanksyNoCuela y dad vuestra opinión. 
***
Una amiga es jefa de calidad en una empresa de productos para el sector de la 
automoción. Es química de formación, pero nos conocimos cuando ella cursaba un 
Máster en creación artística en la Facultad y yo todavía estaba cursando mi Licencia-
tura. Tiene una visión particular del arte, muy centrada en la experiencia y alejada de 
una dimensión de comercialización. Quizá por su ámbito y perfil de trabajo y por su 
dilatada experiencia profesional, ve el arte en un sentido práctico y directo: el arte y 
su calidad es una cuestión personal y de gusto.
Mientras hablamos, caminamos juntos por la Plaza Joan Peiró hacia la estación 
de ferrocarriles de Sants en un domingo soleado del mes de febrero. Hace tiempo que 
no nos hemos visto: sus jornadas la tienen absorbida. Está pensando en cambiar de 
empleo, cansada de la incompetencia que la rodea. Ha tenido ofertas, pero cree que 
puede haberlas «asustado» por el sueldo que ha pedido. «Pero es el que quiero», me 
dice convencida. Tiene curiosidad por mi sueldo de investigador pre-doctoral y me 
pregunta por el mismo. «1000 euros», le respondo. Me pregunta por otras categorías 
laborales en la universidad y se las repaso vagamente: «asociado, lector, agregado, 
titular…». De algunas también conozco el sueldo base. Me pregunta por los reque-
rimientos para acceder a cada una de ellas y le hablo de las distintas acreditaciones 
exigidas y de su contenido. Me pregunta por la financiación de la carrera docente y 
le hablo de su escasez. Le hablo de que para conseguir los requisitos necesarios para 
acreditarse uno debe recurrir a su capital económico y social. «La universidad –me 
dice– parece tener lo mejor y lo peor de lo privado y de lo público». Me quedo sin 
saber qué quiere ella y sin saber que debería contestar yo.
Hablar con mi amiga es revitalizante porque permite enfocar el contexto de la 
creación y la docencia artística desde un punto de vista corporativo. Su Máster lo 
realizó durante un tiempo en el que estuvo desempleada, en el que decidió «disfrutar 
de su pasión». En cada entrevista de trabajo que tiene le preguntan por esa línea en 
su currículo, plagado de impresionantes méritos industriales y de management. Y en 
cada entrevista inventa una historia nueva. En la industria, aunque exista el diseño 
de producto, parece que el arte es una pincelada de color saturado, como las que da 
ella en sus lienzos. 
***
«El discurso de “rendir cuentas” y de “productividad” trae consigo asunciones res-
pecto a como un lugar debe funcionar más “eficientemente”. Una es un énfasis en la 
vigilancia para asegurarse de que nadie holgazanea; la otra es un sistema de “pagos 
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incentivos” para hacer que la gente compita entre sí. No hay duda de que la mayo-
ría de organizaciones contienen algunas personas que no “dan palo al agua”, pero 
debo decir que, en mi experiencia en universidades, la vagancia no es el principal 
problema. El tipo de personas que se involucran en la investigación académica tien-
den a ser naturalmente obsesivas, prestas a levantarse demasiado temprano por la 
mañana preocupadas por el párrafo que escribieron ayer, o desatendiendo sus parejas 
y familias para ir a sus laboratorios y oficinas durante el fin de semana … La idea 
de que fomentar la competitividad entre colegas por una financiación a todas luces 
insuficiente es la mejor manera de estimular la actividad intelectual revela falta de 
comprensión sobre cómo funciona el trabajo creativo.» (Collini, 2012, p. 135)4
El escritor y profesor de literatura inglesa Stefan Collini habla en What are Uni-
versities for? (2012) sobre el discurso vinculado a la accountability [Ing. rendición 
de cuentas, pero también «responsabilidad»] como algo perverso, maquinal. Como 
sinónimo de control y de competitividad forzada. Su lenguaje resulta fresco en com-
paración con las comedidas críticas veladas al control estandarizado, a los criterios de 
las agencias y la supuesta neutralidad de test y fórmulas cualitativas, contenidas en 
los textos académicos que exploré durante el año 2015 y que pueden hallarse en la 
bibliografía complementaria de esta tesis. El tono de alguno de ellos podría conside-
rarse directamente reaccionario: 
«La transparencia implica responsabilidad. A través de la transparencia y de la res-
ponsabilidad, los agentes reciben información veraz sobre el rendimiento de las agen-
cias y pueden involucrarse más fácilmente en la mejora de las estrategias para actuar 
y mejorar dicho rendimiento.» (Babyn y Lykova, 2015, p. 44)5
4 [Ing.] The talk of “accountability” and “productivity” brings with it further assumptions about 
how to make the place work more “efficiently”. One is an emphasis on surveillance to make sure 
nobody is loafing; the other is a system of “incentive payments” to make people compete with each 
other. No doubt most organizations contain a few people who don’t really pull their weight, but I 
have to say that in my experience of universities loafing is not exactly the main problem. The kinds 
of people who go on to do academic research tend to be natural obsessives, prone to waking up too 
early in the morning worrying about the paragraph they wrote yesterday, or neglecting their part-
ners and families by going in to their labs and offices at the weekend. … The idea that encouraging 
competition among colleagues for some anyway pretty minimal financial rewards is the best way to 
stimulate intellectual activity reveals a lack of understanding of what creative work is like.
5 [Ing.] Transparency involves accountability. Through transparency and accountability, stake-
holders receive a truthful account of the agencies’ performance and can be more easily involved in 
the improvement of strategies for better performance.
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Quizás Collini puede hablar así por su capital cultural. Quizás porque el suyo es 
un libro monográfico e individual donde puede dar rienda suelta a su discurso y no 
una revista académica. En la última parte de la investigación he centrado las lecturas 
mayormente en los formatos de libro precisamente porque su formato, su contenido 
y su ideología me resultan más perceptibles a primera vista, más aprehensibles. Y 
también porque me resultan más cercanos a la vida cotidiana, más tangibles que un 
boletín en línea.
Recuerdo la idea de Fitzpatrick (2011) de que, cuando leemos, establecemos un 
diálogo no vocalizado con los autores y autoras de las páginas, como en una conver-
sación íntima en una cafetería. Y personalmente también lo considero así. Puede que 
por mi naturaleza asertiva tenga tendencia a observar en silencio lo que los autores 
postulan y que incorpore sus puntos a mi discurso. Pero me resulta complejo trans-
mitir sus ideas sin citarles de forma directa. ¿Qué mejores palabras que las originales? 
Sin escribir con los y las autoras me siento como tratando de hacer caber un largo 
mensaje en el dorso de una pequeña postal escrita y enviada desde un lugar exótico: 
incómodo, pero sobre todo inconveniente. 
«Colaboramos todo el tiempo, por supuesto; es solo que la mayoría de nuestros 
colaboradores están muertos. Son otros investigadores a quienes nunca hemos cono-
cido pero de quienes su trabajo, a menudo largo tiempo después de su publicación 
original, ha removido y fertilizado nuestro pensamiento (una razón por la cual una 
librería bien surtida es nuestro equivalente a un laboratorio último modelo). Y hace-
mos descubrimientos, de algún tipo, aunque generalmente impliquen ver una parte 
importante de una materia de una nueva forma, o conectar lo previamente inconexo, 
más que, literalmente, encontrar algo que nunca jamás nadie había hallado.» (Colli-
ni, 2012, p. 149)6
***
20 de febrero. El tren Talgo sale de la estación de Sants a las 9:30 con dirección a la 
estación de Sevilla-Santa Justa. El vagón en el que viajo parece extraído de una escena 
de los años ochenta. Televisión de tubo en el techo, moqueta beige en las paredes, cor-
6 [Ing.] We do collaborate all the time, of course; it’s just that most of our collaborators are dead. 
They are other scholars whom we’ve never met but whose work has, often long after its initial publi-
cation, stirred and fertilized our thinking (one reason why a fully stocked library is our equivalent 
of a state-of-the-art laboratory). And we do make discoveries, of a kind, though they more often 
involve seeing a whole chunk of a subject in a new way or connecting the previously unconnected 
rather than the literal finding out of something nobody had ever known before.
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tinas azules con velcro negro, a juego con la tapicería de las butacas. Todo el conjunto 
parece descolorido por el sol, los quilómetros y, posiblemente, por los años y el trajín 
de pasajeros. En unas butacas detrás de mí hay una pareja anciana. «El tren parece que 
lleve una lata», dice ella. Se refiere a un ruido metálico, rítmico e insistente, que viene 
de la parte trasera del vagón –justo detrás nuestro–, en donde se une con el siguiente. 
El sonido es similar al que harían dos tapas metálicas, de olla, al entrechocarse. 
Viajo para colaborar en la organización del primer encuentro de Centros de Arte 
y Naturaleza de Andalucía, promovido por las colegas del Máster de Idea y Creación 
de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, deudor de aquél proyecto que presentamos 
–sin éxito– en 2016 (Porquer Rigo, Grau Costa, Ros Vallverdú, Callejón Chinchilla, 
Arregui Pradas, Andreu Lara, Lara Barranco y Vives Almansa, 2017). Tengo una 
ligera sensación de deja vu. A principios de 2016 viajaba en el mismo tren, con un 
brazo en cabestrillo, para hacer una estancia de investigación con el proyecto al que 
llamé «Periferia, Arte y Sostenibilidad: visiones actuales de los agentes externos sobre 
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la calidad, los retos y las necesidades de las titulaciones universitarios en torno a la 
creación artística. Redes y proyectos de futuro» (Porquer Rigo, Grau Costa, Callejón 
Chinchilla, Arregui Pradas y Vives Almansa, 2017). En los encuentros me voy a en-
contrar con muchos de los que conocí entonces o a los que oí nombrar. 
En la televisión del tren, mientras llega a Salou, se proyecta la película Cuerpo de 
élite (2016). Para completar la escena en el vagón que se mueve entre comunidades 
autónomas, un producto cultural digerible, cómico y acrítico, en el que se explotan 
los clichés territoriales y el valor de los cuerpos de seguridad del estado español. El 
film tiene un aire paródico similar a películas anglosajonas como Arma Fatal (2007) 
o las españolas más recientes Ocho apellidos vascos (2014) u Ocho apellidos catalanes 
(2015). Me da por pensar en el valor de este producto cultural. Técnicamente parece 
un film correcto: argumentalmente no aspira a nada más que al chiste fácil y al entre-
tenimiento no reflexivo. Quizás aquí lo que podría echársele en cara es la recreación 
en tópicos y modas que podrían identificarse con el término «rancio».7
***
Mismo convoi. Leo a Carl Leggo (2008) y me sorprende (y reconforta, a la vez) 
ver la manera en la que introduce las citaciones en su texto. Son citas cortas y tex-
tuales, directas. No las usa en un sentido tradicionalmente científico, como en algunas 
revistas académicas, que no obligan a buscar su razón en fuentes remotas e inaccesi-
bles. Da la impresión de dialogar con la persona a la que cita, aunque las tabulaciones 
den la impresión de que las palabras que no son suyas están incorporadas al texto a 
posteriori de su escritura, como algo que es ineludible y obligatorio, pero innecesario 
para comprender su significado. Defiende la autobiografía como método de inquiry 
[Ing. indagación], como una conversación con uno mismo. Quizás por eso las citas se 
coloquen de esta manera y visualmente resulten fragmentarias, como voces en off. En 
algunos puntos incluso intercala sus poemas: «toda mi investigación autobiográfica 
trata sobre la construcción de la identidad, especialmente en espacios entre el self y la 
subjetividad» (Leggo, 2008, p. 15). 8
7 El dibujante murciano Pedro Vera ha hecho célebre este término y el hashtag en Twitter 
#ranciofacts para referirse orgullosamente a «coletillas viejunas, chistes más caducados que el 
DNI de la Pasionaria, moho social, cochambre comunicativa, lugares comunes y vergüenza-
jenismo a quemarropa» (Andrés Gómez, 14/11/2016, pár. 1) que pueblan la sociedad y la 
cultura española actual a todos los niveles.
8 [Ing.] All my autobiographical research is about the construction of identity, especially in thee 
spaces between self and subjectivity.
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Escribo una tesis a partir de lo que vivo, y de lo que vivo. Y, como lo que 
relatan los cómics o las novelas gráficas, no puedo sino ligarlo todo. Tesis-vida, 
tesis-biografía. Vivo y actúo, académicamente, de acuerdo a creencias e ideología, 
e investigo a través de la acción binomial ser/hacer cada día. Me cuesta conven-
cerme de que lo que hago tiene valor pero, a la vez, creo realmente importante 
hacerlo, escribirlo. Creo que escribiendo de esta manera –si, así– no contribuyo 
sino tímidamente a cambiar lo encorsetado y «académico» de la academia. No se 
me malinterprete: me refiero a cambiar lo perversamente contabilizable en términos 
de «número de citaciones,» de lo que significa «impacto» más allá de un fenómeno 
físico: la colisión de dos elementos.9   A lo que genera malestar en la universidad 
contemporánea, a la «niebla y la noche» que parecen cubrirlo (Bermejo Barrera, 
2017, p. 8). La transferencia, la validez de una cosa, defiendo, es medible desde el 
momento que genera un cambio con perspectiva ética, desde que aboga por él o 
desde que, simplemente, lo motiva. 
¿Porqué no seguir un esquema de tesis «clásico», «estructurado», jerarquizado y 
cerrado, como aquellos que encuentro en tantos manuales, como aquellos que me 
venden como «correctos»?10 Por que para hablar de una vida y de una historia y de 
una genealogía y de una forma de creación artística que me son propias no cabe la 
capacidad de concebir un relato lineal, ordenado. Cuando una investigación implica 
mi propia cotidianidad encarnada no tengo la posibilidad –no puedo– regirme en 
términos de «introducción-nudo-desenlace» por mucho que lo intente. Puedo ha-
cerlo con un proyecto creativo o burocrático, con un artículo, con una planificación 
docente… pero no con lo que hace posible a estos artefactos.  
9 Cuando me refiero al número de citaciones me refiero a «el número de veces que un autor 
o una publicación han sido citados durante un determinado periodo de tiempo a partir de su 
publicación.» Cuando me refiero a impacto me refiero, por ejemplo a la «media de veces que 
en un año determinado fueron citados los artículos publicados por una revista en los dos años 
anteriores». Ambos criterios, referidos específicamente a publicaciones, se extraen del docu-
mento de «preguntas frecuentes» en el Programa de evaluación de profesorado para la contra-
tación de la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación de España (2017).
10 Por ejemplo, siguiendo el consejo de Petre y Rugg (2010) o de Hayton (2015). En ambas 
publicaciones es interesante notar que se hace mucho énfasis en lo que no se dice a la hora de 
realizar un doctorado. Pese a ello no se cuestiona si existen otras maneras de hacer en el siste-
ma, sino que se plantean maneras de apañarse con él. Ambas referencias las adquirí durante 
el año 2015, mientras me sentía abrumado por la investigación, y aunque ambas me dieron a 
entender que no estaba «solo», ambas me desanimaron profundamente. Ambas vertían pági-
nas y páginas sobre «cómo hay que hacer las cosas bien» para llegar a obtener un doctorado, 
y yo no las seguía al pie de la letra.
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Desde el momento en que me vulnerabilizo, cuando trato de desengancharme de 
la «mitología del guerrero» (Cavarero, 2014); desde que decido formalizar la investi-
gación de esta forma y con estos preceptos y desde que organizo con desorganización, 
me la estoy jugando. Estoy tirando dados en un tablero. ¿Se aceptará como investiga-
ción… como tesis, mejor dicho? ¿Se me echará atrás? Como también dijo-dice-dirá 
algún colega, estoy cansado, exhausto de escribir para cumplir. Cansado de calcular 
informes, de prever reacciones, de urdir historias para convencer tribunales de que 
lo que hago sirve, «vale para algo». Y de que tengo el derecho a hacerlo. ¿Qué es ser 
«doctor», tener un doctorado? ¿Ser investigador, haber investigado?
«No centro mi escritura en argumentaciones teóricas, filosóficas y escolásticas para 
defender y explicar la autobiografía. No estoy tratando de convencer a los lectores 
sobre la eficacia de la investigación autobiográfica para la propia investigación y la 
pedagogía. En lugar de eso, invito a una conversación. Trato de involucrar a los 
lectores con una performance en palabras. Mi preocupación es, en última instancia, 
una convicción ética. Simplemente creo que vivimos con demasiadas mentiras y, 
por consiguiente, con poca percepción de quiénes somos y de quiénes podemos ser. 
Necesitamos contar más nuestras historias. Y necesitamos contar más historias. Al 
final, las historias que escribimos y contamos sobre nuestras experiencias vitales nos 
enseñarán como vivir con más creatividad, confianza, flexibilidad, coherencia, ima-
ginación y veracidad.» (Leggo, 2008, p. 21)11
Hay unas palabras que continúan conmigo años después de acabar la licen-
ciatura. En el cuarto curso, en una de las últimas asignaturas obligatorias, sobre 
procesos de la creación artística, uno de los profesores nos las espetó: «una obra 
es una historia. Tiene que contar una historia. A todos nos gusta que nos cuenten 
cuentos». Durante muchos años entendí que las historias y los cuentos a los que 
se refería únicamente podía planteárselos como una ficción: un cuento mágico, 
una obra como algo que entretiene, como un espectáculo. Las «obras-cuento» eran 
obras que se situaban como opuestas al «arte intelectual» que nos habían presenta-
11 [Ing.] I do not focus my writing on theoretical, philosophical, and scholarly arguments to 
defend and explain autobiography. I am not trying to convince readers about the efficacy of auto-
biographical research for research and pedagogy. Instead I invite a conversation. I seek to engage 
readers with a performance in words. My concern is ultimately an ethical conviction. Simply, I 
think we live too many lies, and, therefore, with little sense of who we are and who we can be. We 
need to tell our stories more. And we need to tell more stories. In the end, the stories we write and 
tell about our living experiences will teach us how to live with more creativity, confidence, flexibi-
lity, coherence, imagination, and truthfulness.
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do durante toda la licenciatura, el arte como crítica-porque-sí, descontextualizado 
de la realidad cercana, «arte aburrido». No: las obras tenían que ser como una 
novela fantástica, como aquellas que leía en mi adolescencia de la serie Dragonlan-
ce. Más tarde me aburrí de ellas y me aficioné, en cambio, a la serie Mundodisco, 
donde la ficción retrataba con humor, velada e irónicamente, ciudades y actitudes 
y miserias humanas, y donde existía una universidad invisible con unos magos que 
parecían sacados de un claustro universitario. Tuve la certeza de que las novelas 
eran más divertidas si se enmarañaban con lo tangible.12
«Las historias que se desenredan ante mis ojos lo son desde mi perspectiva; no 
son las historias de esta gente –desarrollo mi propia verdad» (Sameshima, 2004, p. 
52).13  El tipo de verdad que escribo no es sino una versión de verdad: la que se filtra a 
través de mis gafas y de sus cristales de seis y ocho dioptrías hipermétropes y astigmá-
ticas. Sin estas gafas –aunque tengo la posibilidad de percibir formas y movimiento, 
aunque puedo percibir mi entorno con cierta autonomía– todo es borroso, impreci-
so. «Como señala Marshall (1998) en su ensayo sobre el trabajo de Foucault, “al decir 
la verdad uno no se describe a sí mismo, sino que lo hace a causa de la función per-
formatoria del lenguaje”» (Hasebe-Ludt, Chambers, Oberg y Leggo, 2008, p. 68).14 
***
12 Dragonlance es una serie de novelas de fantasía creadas por Margaret Weis y Laura y Tracy 
Hickman en 1984. La acción tiene lugar en diversas eras en el mundo fantástico de Krynn. 
Sus novelas más célebres suelen tomar un esquema arquetípico de historia épica clásica: un 
personaje heroico debe enfrentarse a una serie de aventuras con el fin de conseguir su obje-
tivo último, estableciendo una clara diferencia entre el bien y mal en el proceso. Mundodisco 
es una serie de novelas de fantasía creadas por Terry Pratchett en 1983, ambientadas en un 
mundo plano sostenido por cuatro elefantes que surcan el firmamento a lomos de una tortuga 
gigante con destino desconocido. Al contrario que en Dragonlance –casi como parodia–, los 
personajes de Mundodisco, si bien heroicos, se dejan llevar por sus instintos humanos –beben, 
fuman, se escabullen de sus responsabilidades– y viven en localizaciones relacionables con 
nuestro mundo. El relato suele ironizar –ya desde la propia forma plana del planeta– sobre 
religión, política, filosofía, ciencia y con referentes de la cultura que van desde el Fausto de 
Goethe a los Blues Brothers. También con la educación. Véase, por ejemplo, en [#2].
13 [Ing.] The stories which unravel in my eyes are from my perspective; they are not the stories of 
these people –I develop my own truth.
14 [Ing.] As Marshall (1998) points out in his essay on the work of Foucault, “in speaking the 
truth one does not merely describe oneself but one makes it so because of the performatory function 
of language.”
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Prosigue el viaje. Horas después el tren se para momentáneamente en la estación 
Córdoba-Central. En un día del año pasado, una mañana cercana a estas fechas, me 
recogieron aquí unos estudiantes de un máster de la Universidad de Jaén que iban a 
visitar, con su grupo de clase, un lugar llamado Culturhaza [#3][#4].
El lugar es un espécimen extraño y de compleja definición. Quizás «iniciativa 
de vida» es la manera más fácil de nombrarlo: una pareja –ella asturiana, él de la 
zona– lleva años viviendo en una casa familiar, cultivando varias hectáreas de cul-
tivos ecológicos y experimentales, e interesándose por la creación artística en pro 
de la consecución de una sociedad más sostenible. Aquella mañana realizamos una 
actividad de performance en un campo labrado, en donde esparcimos semillas de 
plantas silvestres locales conformando palabras –que no recuerdo– que podrían verse 
a vista de pájaro cuando germinaran. La acción formaba parte de un proyecto para 
la conservación de las abejas de unos panales cercanos. No cosechaban su miel: se 
conformaban con su acción de polinizar. En la lindes del campo abundaba una rúcu-
la silvestre de sabor fuerte, picante. Pregunté sobre los campos que había alrededor: 
«todos son transgénicos. Siempre hay el peligro de que contaminen a los nuestros». 
Se extendían hasta donde llegaba la vista, con una sensación de infinitud, por la pra-
dera cordobesa, en un domingo anormalmente cálido de invierno.
La pareja se jactaba de nutrir con productos de la huerta a un grupo de amigos-
colaboradores para ayudar a mantener el proyecto –aunque su empleo de subsistencia, 
por entonces y según me dijeron otras personas, no fuera ese–. Se reunían también 
con ellos sistemáticamente para realizar las labores del campo y, después, comer, beber 
y conversar alrededor de una mesa. También nos sentamos nosotros, al llegar el me-
diodía. Cerca de veinte personas, entre alumnado, profesorado e invitados. Cada uno 
había traído algo para compartir y ellos nos ofrecieron también ensaladas y hortalizas 
cocinadas con muy buen gusto. Había agua y vino en abundancia en pequeñas jarras. 
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So pretexto de que no habían traído nada, algunas personas se marcharon con sus co-
ches a una localidad cercana. Para estupefacción de los anfitriones y de los asistentes, 
retornaron con cajetillas y envoltorios de plástico de una cadena de comida rápida. 
Hay que sembrar semillas, aunque sea en un campo de adoquines. 
***
«Desde mi propia experiencia puedo decir que, muy a menudo, un problema pa-
recía resuelto, arreglado y claro, hasta que comenzaba a escribir un breve esbozo 
preliminar de mis resultados. Y, solo entonces, veía las enormes deficiencias que me 
mostrarían dónde estaban los nuevos problemas y que me conducirían a un nuevo 
trabajo.» (Malinowski, 1961, p. 13)15
Octubre de 2017. Cuando he terminado de transcribir el anterior fragmento 
sobre Culturhaza, cojo el cuaderno «Febrero-Marzo 2016», en el que observo que 
narré este encuentro con otras palabras. Entonces había llevado apuntadas un buen 
número de preguntas para hacer a su pareja gestora, relacionadas con la vinculación 
entre aquella iniciativa y la universidad. Las deseché y en lugar de lo que debería, 
puse lo siguiente:
«En Culturhaza no les interesa crecer, entienden su acción como local –aunque con 
un impacto global–. Han intentado formar parte de cooperativas, pero no les fun-
ciona bien. Prefieren producir para un número pequeño de familias con las que 
construyen una comunidad que se reúne cada viernes para recoger lo que ha dado la 
huerta y charlar en la misma finca. Todos los cultivos son ecológicos, sostenibles y 
rentables. Han creado su propio ecosistema, pero les ha costado 20 años de trabajo. 
Incorporan el arte a su entorno como parte del proceso, porque entienden que sin 
el mismo y sin la emoción no es posible producir un cambio en la sociedad. No les 
interesan las obras de arte que usan el territorio (parasíticas) sino aquellas obras que 
se conciben con un fundamento de utilidad (simbióticas). Por ejemplo: los versos de 
un poema son sembrados con flores silvestres como parte de un experimento para 
trabajar con insectos polinizadores. Los versos del poema refieren a la polinización. 
La siembra de las letras se lleva a cabo como una acción donde intervienen la danza, 
el canto, la música y el quehacer cooperativo y pausado. Buen vivir.»
15 [Ing.] From my own experience, I can say that, very often, a problem seemed settled, everything 
fixed and clear, till I began to write down a short preliminary sketch of my results. And only then, 
did I see the enormous deficiencies, which would show me where lay new problems, and lead me 
on to new work.
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***
El profesor inglés, me dijo también otra cosa: «tu título… tu título es demasiado 
amplio. Cámbialo». La enseñanza universitaria de las artes desde la periferia. Estrate-
gias para vincular la universidad, las industrias culturales y el territorio. El título de mi 
investigación desde que empecé mi beca de investigación. Un título buscado para 
encontrar puntos de unión entre el proyecto de investigación colectivo y mis propios 
intereses de investigación precedentes, pero con el que nunca me sentí cómodo, que 
nunca me sentí mío. Aunque es el que figura en mi contrato de empleo –y quizás 
también por eso–, siempre lo he visto con desconfianza, con frialdad, sin cariño. 
Aunque es un título que ambicionaba un cambio y que condensaba muchos de 
mis intereses, la relación entre sus partículas daba lugar a una suerte de imagen-co-
llage propia del futurismo reaccionario en la Italia de entreguerras. Industria cultural, 
producción en serie, controlada por el mercado. Enseñanza, con el mismo sonido 
que «ensañarse», poder y verdad hegemónica. Enseñanza universitaria de las artes –¿y 
qué artes?–. Estrategias –¿porqué «estrategias» y no «martingalas creativas» (Muñoz 
Carrión, 2015)?–. La única palabra con la que me sentía y me siento cómodo es con 
periferia, por esa sensación de estar permanentemente en las lindes de lo disciplinar, 
en fricción con otros conocimientos, entre lo que es y no es aceptable. Periferia es 
extrarradio: 
«Un espacio pericéntrico difuso en el que aparentemente todo sería posible, pero 
para el que la relación con el centro acostumbra a ser fatal, condenándolo a ser ab-
sorbido antes o después mediante un proceso de integración de las resistencias por 
parte de esa exuberante y mutable centralidad expandida.» (Cabello-Carceller, 2008, 
p. 120–121)
***
Febrero de 2017. En los Encuentros de Arte y Naturaleza me hallo con una tercera 
versión, actualizada, de lo que es Culturhaza de boca de sus propios artífices, en con-
ferencia. Apunto febrilmente sus palabras y las de los otros ponentes: 
«Culturhaza es un espacio agrícola dedicado al arte contemporáneo. Es arte por el 
desarrollo agrícola. A través del arte contemporáneo queremos transmitir los conoci-
mientos de la agricultura. Hacemos «agrolandart» … De lo convencional a lo eco-
lógico. … Vivimos en una casa de labor de tres generaciones: nosotros, nuestros 
padres y nuestros abuelos [recuerdo ahora la visión de los padres de él, en la pequeña 
cocina de la casa en cuando la visité] … Invitamos a artistas sin idea de agricultura 
para hacer proyectos mientras aprenden … Cuando vienen, se integran en nuestra 
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familia … Invitamos a gente a trabajar con los artistas y compartimos la experiencia 
alrededor de la mesa. Todo suele acabar con una comida, con alimentos de tempora-
da. … Estamos trabajando con un proyecto del Centro Superior de Investigaciones 
Científicas sobre la diversidad en las habas … Hemos creado un ecosistema donde 
aparecen los polinizadores por si solos. Las lenticias –las «malas hierbas»– atraen más 
abejas que los cultivos específicamente sembrados para hacerlo. … Estamos solos 
con nuestras siete hectáreas, pero tenemos voluntarios que nos apoyan. Promovemos 
un círculo de aprendizaje de los procesos naturales. … Un peluquero nos construyó 
la era que tenemos. Recordó su infancia, recorriendo la provincia de Jaén constru-
yéndolas con su familia. … No podemos hacer una programación estable, porque 
dependemos de los procesos de la tierra. Nos movemos a través del correo electrónico 
inmediato y del boca a boca. … Recuerdo que mi madre paseaba y llamaba enfática-
mente “fichas” a las abejas. No fue hasta años después que supe que en bable , “ficha” 
significa fiya, hija.» 
Una madre llamaba «hijas» a las abejas. Re-escuchar a los promotores Culturhaza 
me hace tomar consciencia de que la información referente a las personas y a sus 
obras, aunque se recoja y se analice en el acto, es siempre parcial, cambiante, perene-
mente complementable. Como en un cuadro de El Bosco, nunca acaban de encon-
trarse todos los detalles y siempre pueden crearse nuevas relaciones entre sus partes; 
certezas que varían. La ida y venida entre momentos de escritura (cuando escribí en 
el cuaderno tras mi visita en febrero de 2016, cuando vuelvo a escribir sobre esa visita 
en el tren en febrero 2017, cuando escribo mientras escucho la conferencia, un día 
después, en el mismo mes de febrero de 2017 y, finalmente, cuando transcribo todos 
estos fragmentos en octubre de 2017) hace mutar las percepciones sobre lo escrito y 
me devuelve tres miradas distintas del mismo proyecto, de quienes lo promueven y 
de a qué aspiran con su esfuerzo. 
En los encuentros, la última conferencia de la mañana fue de dos habitantes de la 
Ecoaldea de los Portales [#6], una comunidad rural situada al norte de Sevilla:
«Cuando vives dentro no sabes explicar lo que haces. La ecoaldea nace a finales 
de los 70, cuando empiezan a reunirse varios belgas alrededor de una psicóloga 
y pintora jungiana y deciden buscar un lugar donde vivir en colectivo. Un grupo 
se quedó en Bélgica para trabajar y recoger fondos y otro se marchó a los Portales 
para empezar a construir. Se crearon varios proyectos transversales en distintas 
ciudades para sostener económicamente a la iniciativa … Querían aprender a vi-
vir, a cultivar, a tener animales, a producir, a criar, a educar. … La comunidad era 
una fórmula de autosubsistencia, un “caldero alquímico”. No era un fin, era un 
medio. Todos éramos solitarios que buscábamos algo … Hay que estar cien por 
cien en el individuo para ser del colectivo. … Sumos sujetos y somos “sujetados”… 
Es el arte de vivir en comunidad; la manera en la que actuamos, la forma en la 
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que vivimos, como obra de arte. … Antes nuestra financiación venía de “fuera”, 
pero ahora estamos empezando a buscar la forma de financiarnos “desde dentro”: 
vendiendo pan del que hacemos, facilitando retiros en la aldea, cediendo espacios, 
como casa rural. Buscamos la forma de financiarnos para adquirir aquello que no 
producimos. … Nos vemos como un sueño que está “por ahí”. Nos gusta pensar 
que hemos conseguido “algo” … A veces tengo la impresión de vivir en un mun-
do virtual, en el que no encajamos. Hace un tiempo nos llamaban secta, y ahora 
vienen las televisiones a grabarnos como ejemplo. No puedes llegar a un sitio y no 
relacionarte. Nos nutrimos de nuestro alrededor, de la gente del pueblo. Cuando 
nos acusaron, fueron ellos quienes nos defendieron. … Paradigma de la ecología 
profunda; todas nuestras actividades están al servicio de nuestro interior; cada uno 
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Salimos caminando por una calle del centro de Sevilla, yo y algunas colegas or-
ganizadoras, tras finalizar los Encuentros de Arte y Naturaleza. Hablamos: «al final te 
preguntas, después de oír sobre todos estos proyectos y acciones, cuál es tu papel en 
la historia». Alguien le contesta: «pues al final, en la universidad, nuestro papel es el 
de hacer de catalizadores, de sinergias». Porque al final no todos podemos ni tenemos 
que hacerlo todo, sino facilitar que ocurran cosas. Quizá no se trata de hacerlo uno 
mismo, sino de hacer que lo puedan hacer otros. 
***
Me resulta paradójico pensar cómo, en un contexto de investigación, es solo 
desde que se escribe que se «fija», se materializa, se… valida el conocimiento. Es solo 
desde el momento que se estructura, que se deja por escrito que existe validez en la 
complejidad de una acción real. Vuelven a la mente Protasia y Agripino, de Culturha-
za, que dicen preferir el contacto directo, la conversación a lo escrito, para comunicar 
su proyecto. Según Karen Barad (2007) «se le ha dado demasiado poder al lenguaje. 
… Hay un importante sentido en donde la única cosa que parece ya no importar 
más es la materia» (p. 132).1 El conocimiento material, creador (de incertidumbre), 
daría una posibilidad para la aparición de nuevas formas de hacer. «La “textualidad” 
ha reemplazado el concepto más tradicional de “realidad”» [Ing. “Textuality” has all 
but replaced the more traditional concept of “reality”] (Hein, 2016, p. 134). 
1 [Ing.] Language has been granted too much power. … There is an important sense in which 
the only thing that doesn’t seem to matter anymore is matter. Aquí es importante notar el juego 
de palabras entre dos de los sentidos de matter: por un lado como verbo, «importar», y por 
otro como nombre, «materia, cuestión».
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La problemática respecto a lo que es o no cualitativo en la era de la post-verdad. 
¿Hasta qué punto estoy tergiversando, retorciendo la (una, mi) realidad a través de 
lo que escribo? ¿Hasta qué punto es o debe de ser trazable dicha realidad? ¿Hasta qué 
punto es verdad?:
«La indagación en lo nuevo ya no tiene que ver con trazar y fijar espacios y tiempos 
en un intento de capturar la realidad, sino con cartografiar los entresijos y líneas de 
articulación que rechazan ser plasmadas en una perpetua creación de posibilidad.» 
(Mazzei, 2016, p. 157)2
Me pregunto sobre el modelo de entrevista del verano pasado: ¿hasta qué punto 
explora lo que me interesa y hasta qué punto condiciona la respuesta de la persona 
entrevistada? ¿Qué significa que alguien no responda o no quiera responder? ¿Hasta 
qué punto las preguntas tienen valor por sí mismas sin necesidad de que se planteen 
respuestas a las mismas? ¿No es acaso la formulación de la pregunta una respuesta en 
sí misma? ¿No será cuestión de que las preguntas, la situación en la que se plantean y 
a quién se plantean, constituyan en sí el objeto de estudio? 
¿Hasta qué punto las preguntas están enfocadas en el self, en el ego? Y, si lo están, 
¿no estoy planteando entonces una falta de consideración por los demás (actantes, 
naturaleza) que me rodean? ¿Es todo lo que planteo acaso una concepción humanista?
Lisa Mazzei está interesada, según su biografía, en la posibilidad de investigar 
without a subject [Ing. sin un tema/sujeto]. En «la indagación como un proceso de 
“convertirse”, libre del hábito de la repetición que produce siempre lo mismo, que 
ya no está interesada en capturar eventos lineares que borran … momentos en un 
intento de preservarlos» (Williams cit. Mazzei, 2016, p. 154).3
***
Una conversación alrededor de algunas cañas de cerveza en un bar frente a la 
Facultad de Bellas Artes de Sevilla, con algunos colegas de la misma y una doctora en 
sociología bregada en mil y un proyectos de investigación transdisciplina. Habla de 
2 [Ing.] Inquiry in the new is no longer about tracking and fixing spaces and times in an attempt 
to capture reality but about mapping the entanglements and lines of articulation that refuse such 
capture in a perpetual creation of possibility.
3 [Ing.] Inquiry as a process of becoming, free from the habit of repetition that produces sameness, 
is no longer concerned with capturing live events and thus erasing enduring moments in attempts 
to preserve them.
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que no encuentra ni su lugar ni su cátedra, de que da clases en una facultad de co-
municación y de que le han denegado su acreditación a titular por no tener impacto 
y por no trabajar una temática (nicho) establecida. Ella identifica este suceso como 
una valoración negativa respecto a la calidad de lo que hace. Pero, ¿calidad en base a 
qué?. Dice que su último proyecto editorial trata precisamente sobre qué es la calidad 
en una geografía u otra y de cómo está colonizado en sentido de la palabra.
***
«La verdad no es negociable. … La verdad o es absoluta o no es la verdad, y cuando 
la encontramos y la proclamamos, estamos adueñándonos del tiempo y dominando 
el futuro; es decir, negándolo. El futuro sólo puede mostrar que una verdad no lo 
era, pero si lo es, nada puede contra ella. La voluntad de Verdad es, directamente, 
una voluntad de Poder que pretende, además, legislar para la eternidad. Desde esa 
perspectiva, constituye un peligro y una vulneración de nuestra libertad.» (Ibañez, 
2014, p.142)
La problemática de lo que es o no es cualitativo en la era de la «posverdad».4 
¿Hasta qué punto creo que tergiverso la realidad a través de lo que escribo? ¿Hasta 
4 Por «posverdad» [Ing. Post-truth] entendemos aquella situación en donde emociones o 
creencias personales pretenden situarse por encima de hechos constatables. La posverdad se 
vincula principalmente a procesos políticos y en el marco de los medios de masas (y de las 
redes sociales), donde el bulo tiene la capacidad de convertirse en verdad para un grupo deter-
minado de personas por mediación de la inmediatez. Tomando como ejemplo a la película 
Los Otros (2001), Trias de Bes (2017), defiende que hablamos más de posverdad que no de 
mentira porque: a) el entorno digital facilita la alienación de la realidad tangible; b) la muta-
bilidad de la información y la multitud de fuentes no permite, paradójicamente, el contraste 
informado de informaciones y se convierte a la noticia en una fuente de entretenimiento; c) se 
cree más en las informaciones anónimas que en las transmitidas por los canales institucionales 
o tradicionales; y d) existe un ansia por confirmar las propias sospechas (creencias, prejuicios) 
por encima de el hecho de racionalizarlas. Es interesante aquí citar la diferenciación que hace 
Tallis (2016) entre el academicismo post-positivista o post-empirista y la posverdad política 
que conviven en la actualidad. Para él, el primero implica investigar e interpretar para tratar 
de construir un conocimiento complejo sobre las relaciones interpersonales y la sociedad, 
mientas que el segundo implica validar la mentira y conducir el discurso en pro de los propios 
intereses –visibles u ocultos–. ¿No estamos acaso en un límite difuso? «Sin embargo, hay simi-
litudes epistemológicas, si no éticas o normativas, entre la post-verdad y el post-positivismo» 
(Tallis, 2016, p. 9). Podemos concluir que la diferencia entre una y otra postura es, finalmen-
te, una cuestión de ética personal, de honestidad, de responsabilidad.
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qué punto es trazable la validez de lo que proclamo? La validez respecto a lo que digo 
yo respecto a lo que dice otro respecto a lo que aparece en el contexto (espacio) o en 
los objetos (escritos, leyes, entes inmóviles, artefactos). 
***
«Me he interesado en el problema de cómo los investigadores cualitativos limitan lo 
que constituye “voz” a lo que puede ser escuchado, entendido, o comprendido como 
resultado de algunos de estos métodos.» (Mazzei, 2016, p. 152)5
Repito. Me pregunto sobre el modelo de entrevista: ¿Hasta qué punto explora lo que 
me interesa y hasta qué punto condiciona al que responde? ¿Hasta qué punto tiene signi-
ficado que nadie la responda o quiera responderla? ¿Hasta qué punto el planteamiento de 
las preguntas tiene valor por sí mismo sin la necesidad de que haya respuesta? ¿Hasta qué 
punto puedo hablar por alguien que no sea yo mismo y hasta qué punto es extrapolable lo 
que diga? ¿Hasta qué punto me resigno a no preguntar?
Una novela de principios de siglo XX, clásica en la educación secundaria italiana, 
es Uno, nessuno e centomila [It. Uno, ninguno y cien mil] (2017) de Luigi Pirandello. 
Narra en primera persona la historia de Vitangelo Moscarda, que empieza a tener una 
crisis de identidad motivada por un simple comentario de su mujer respecto a su apén-
dice nasal, un buen día que se lo está mirando en el espejo, intentando detectar porqué 
le duele. «Te cuelga hacia la derecha», le dice ella. A partir de entonces, el personaje no 
podrá dejar de mirar al espejo con la sensación de que este le devuelve la imagen de 
«otro» que no es él, y de pensar en la multitud de personajes (cien mil) que él repre-
senta para las personas con las que interactúa. Moscarda acaba perdiendo su sentido de 
agencia y de unidad, cuestionándose tanto a sí mismo como a su realidad (alienada, la 
de ninguno), en una espiral descendente y tragicómica que lo llevará a la locura. 
***
Una colega me sugiere que no es tanto una cuestión de plantear preguntas –
preguntas de investigación–, sino de investigar para resolver preguntas y formularlas 
cuando ya se han respondido. Encontrar en el quehacer cotidiano (unas) respuestas a 
preguntas que surgen al final de un recorrido, hasta un momento que es determinado 
por la necesidad o la arbitrariedad. 
5 [Ing.] I have become interested in the problem of how qualitative researchers limit that which 
constitutes «voice» to what can be listened to, understood, or made sense of as a result of some of 
those methods.
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«En lugar de narrar una historia, que podría ser sobre la experiencia, o un lugar, o un 
tiempo, o la ignorancia, o el fanatismo, experimento con la escritura convirtiéndose 
en voz [Ing. becoming-voice] sin un sujeto.» (Mazzei, 2017, p. 157)6
Personalmente no reniego de contar historias, aunque sea en un sentido rizomá-
tico de Deleuze y Guattari (2016) –con los que Mazzei está construyendo su discur-
so–, donde las categorías (fragmentos, voces) y los acontecimientos no tienen una 
jerarquía determinada.7 Donde el cuento tiene un sentido de Último Round (2010) 
de Cortázar, donde la lectura es desordenada y caótica, compuesta por multitud de 
relatos interconectados y de fragmentos cruzados, en forma de collage. Me siento a 
veces inclinado también a utilizar la palabra fractal, atribuida al matemático Benoît 
Mandelbrot. Para él lo fractal está en «objetos concretos que se pueden ver y tocar, 
independientemente de que sean de origen natural o artificial» (Mandelbrot, 1987, 
p. 161). Lo geométricamente fractal implica una repetición constante de la forma en 
la superficie del objeto observado, independientemente de que se amplíe o se reduzca 
el zoom de la lupa que se utilice:
«Fractal. adj. Sentido intuitivo. Que tiene una forma, bien sea sumamente irregular, 
bien sumamente interrumpida o fragmentada, y sigue siendo así a cualquier escala 
6 [Ing.] Rather than narrate a story, which could be about experience, or a place, or a time, or 
ignorance, or bigotry, I experiment with writing becoming-voice without a subject.
7 Gilles Deleuze y Félix Guattari utilizan, a finales de los años 70, el término rizoma para 
definir un modelo que defiende que la organización del conocimiento no tiene una forma 
jerárquica como la de un árbol –raíz original y ramificaciones–, sino que se compone de una 
estructura –cartografía– de elementos (unitarios y compuestos a su vez de otros elementos) 
que se conectan libremente entre sí, que tienen dimensiones variables y que pueden aparecer y 
desaparecer espontáneamente. Toman aquí la idea vegetal del rizoma, donde este define a una 
planta cuyas raíces pueden crecer indefinidamente bajo tierra, creciendo partes nuevas y mu-
riendo viejas, desapareciendo su tallo en el exterior en hibernación y cuyas partes pueden ser 
extirpadas y crecer independientemente. Rizomas son el espárrago, el jengibre y la posidonia, 
y así toma el concepto una textura fibrosa y verde, un sabor fresco y picante y un sutil olor 
dulzón y salado de hojas deshaciéndose lentamente en la arena de una playa balear. Hay quien 
ha criticado la concepción de Deleuze y Guattari como impropia, como poco fundamentada 
y contradictoriamente basada en la oposición –a la estructura arbórea– (Reynoso, 2015). 
Quizás a la crítica no le falte razón, pero leyendo la compleja y caótica –como no podía ser 
menos– defensa que hacen del término sus promotores, me siento reconfortado. Están, ante 
todo, riéndose y jugando: «¡Sed la Pantera Rosa y que vuestros amores sean como los de la 
avispa y la orquídea, el gato y el babuino» (Deleuze y Guattari, 2010, p. 56). 
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que se produzca el examen. Que contiene elementos distintivos cuyas escalas son 
muy variadas y cubren una gama muy amplia.» (Mandelbrot, 1987, p. 167) 
Acordémonos de las litografías y los teselados de M. C. Escher. Hablar de fracta-
lidad implica asumir la repetición cíclica de situaciones y de conclusiones en lo mi-
cro- y en lo macroscópico. Cuando hablo de una narración fractal asumo la iteración 
de textos y de situaciones en la narración, pero con la finalidad de crear una imagen 
multifocal. Hablar de fractalidad implica también hablar de un modelo susceptible 
a cambios, a la «imperfección» geométrica: «las nubes no son esferas, las montañas 
no son conos, las costas no son círculos, las cortezas de los árboles no son suaves, y 
tampoco un rayo viaja en una línea recta» (Mandelbrot y Hudson, 2008, p. 124).8 
Hablar de fractalidad implica hablar de «caos», de la probabilidad (consciente o no) 
de tomar uno u otro camino y de las consecuencias inesperadas de hacerlo. Pensemos 
ahora en John Cage y en sus composiciones musicales inclasificables. 
En su Conferencia sobre nada (1951), Cage se sitúa delante de un auditorio y 
empieza un parlamento con las siguientes palabras: «I’m here / and there is nothing to 
say» [Ing. Estoy aquí / y no tengo nada que decir]. 
En un tono monocorde, Cage repetirá las mismas estrofas durante interminables 
minutos, hablando sobre nada, intercalando silencios que alargará tanto como consi-
dere necesario.9 Estará ejecutando un fractal, una composición musical, y cuestionará 
la capacidad de enseñarlo todo y de hacerlo con palabras. De hecho, cuestionará la 
importancia de las palabras:
«Durante más de veinte años he estado escribiendo artículos y dando conferencias. 
Muchos han tenido formas inusuales –y esto es especialmente cierto en el caso de 
las conferencias– porque he utilizado para su composición maneras análogas a mis 
medios de composición en el campo de la música. Mi intención ha sido, a menudo, 
decir lo que tenía que decir de una manera que lo ejemplificara; eso podría, conce-
biblemente, hacer que el oyente experimentara lo que tenía que decir en lugar de 
tan solo escucharlo. Esto significa que, como estoy involucrado en una variedad de 
actividades, intento introducir en cada uno de ellos aspectos convencionalmente 
limitados a uno o más de los otros. … La Conferencia sobre nada fue escrita con la 
8 [Ing.] Clouds are not spheres, mountains are not cones, coastlines are not circles, and bark is 
not smooth, nor does lightning travel in a straight line.
9 Si bien no se encuentran disponibles grabaciones de la acción original de Cage, si se 
pueden hallar numerosas interpretaciones de la pieza por otras personas. Una versión literal 
podría ser la que ofrece Terry Kapsalis, registrada en el año 2002 [#1].
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misma estructura rítmica que empleé por entonces en mis composiciones musicales 
… Una de las divisiones estructurales fue la repetición, unas catorce veces, de una 
sola página en la que se produjo el estribillo: “Si alguien tiene sueño, que se vaya a 
dormir”. Recuerdo que Jeanne Reynal se levantó allí en medio, gritó y luego dijo, 
mientras yo seguía hablando: “John, te quiero mucho, pero no puedo soportar ni un 
minuto más”. Luego se marchó. Más tarde, durante el período de preguntas, di una 
de las seis respuestas preparadas previamente, independientemente de la pregunta.» 
(Cage, 1961, IX)10
Y, sin embargo, para Cage puede que la cuestión sea un simple juego, una com-
posición para poder observar el espacio donde no se produce sonido (silencio). Una 
composición para evidenciar a las palabras como factores fonéticos por encima de su 
contenido en significado (simbolismo): «la distinción entre el sentido de una palabra 
y su estructura sónica se vuelven cuestionables y correspondientes, así como también 
la distinción entre silencio significante (pausa) y silencio aleatorio (ruido blanco)» 
(Aeberhard, 2017, s. n.).11
La forma de hacer de Cage, dice Robinson (2009), busca un contra-discurso, 
el repudio de la idea fija que rige una disciplina determinada. Trata de empezar a 
desmontar con mayor o menor éxito el apparatus (Agambem, 2009), el conjunto de 
normas y condicionantes que delimitan a la música y su pedagogía. Mediando con el 
sonido descontextualizado, trata de lavar los oídos del público y de abrirlos a percibir 
el sonido de lo cotidiano. Años después de la Conferencia, más al norte, en Canadá, 
10 [Ing.] For over twenty years I have been writing articles and giving lectures. Many of them 
have been unusual in form-this is especially true of  the lectures because I have employed in them 
means of composing analogous to my composing means in the field of music. My intention has 
been, often, to say what I had to say in a way that would exemplify it; that would, conceivably, 
permit the listener to experience what I had to say rather than just hear about it. This means that, 
being as I am engaged in a variety of activities, I attempt to introduce into each one of them as-
pects conventionally limited to one or more of the others …This Lecture on Nothing was written 
in the same rhythmic structure I employed at the time in my musical compositions … One of  the 
structural divisions was the repetition, some fourteen times, of  a single page in which occurred 
the refrain, «If anyone is sleepy let him go to sleep.” Jeanne Reynal, I remember, stood up part way 
through, screamed, and then said, while I continued speaking, “John, I dearly love you, but I can’t 
bear another minute.» She then walked out. Later, during the question period, I gave one of six 
previously prepared answers regardless of the question asked.
11 [Ing.] The distinction between the meaning of a word and its sonic structure becomes questio-
nable and corresponding, also the distinction between significant silence (rest) and random silence 
(white noise).
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Raymond Murray Schaffer escribiría sobre su experiencia en un curso preparatorio 
de música para estudiantes universitarios de primer curso: 
«Cuando se mencionó la afirmación de John Cage de que no hay nada como el silen-
cio, todos permanecieron en silencio. El único sonido que se escuchaba en la clase era 
el roce contra el papel del lápiz de un estudiante que copiaba: “No hay nada como el 
silencio”.» (Murray Schaffer, 1967, p. 57)
***
«En toda discusión, quien escucha es quien impone sus términos, no quien habla.» 
(Tiqqun, 2013, pár. 2)
***
Hablo con un compañero, profesor asociado. Me comenta que alguien hoy le ha 
dicho que Miquel Barceló es un gran artista: «Barceló es un gran artista como podría 
haber sido un gran arquitecto. Ya era “grande” antes de empezar porque… te pongo 
un ejemplo. Piensa en Picasso [otra vez]: ¿quién podía viajar en su época a París? 
¿Qué valía ir allí?». Considera que, como «gran» artista es mejor pensar en Andy 
Warhol –aunque no le guste especialmente, me dice– por lo honesto que era con su 
concepción hedonista de la vida. 
Ayer, en un seminario, un profesor nos narraba que una de las lecturas que 
más tendencia tiene a pasar a sus alumnos de primer y segundo curso del Grado 
en Bellas Artes es La muerte del autor (1968) de Roland Barthes. Sus primeros dos 
párrafos dicen así:
«Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de mujer, escribe 
lo siguiente: “Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, 
sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delica-
deza de sentimientos”. ¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado 
en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la 
experiencia personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, 
haciendo profesión de ciertas ideas “literarias” sobre la feminidad? ¿La sabiduría uni-
versal? ¿La psicología romántica? Jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón 
de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro 
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 
del cuerpo que escribe.
 Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines 
intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en 
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definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptu-
ra, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.» 
(Barthes, 1994, p. 75–76)
La conversación con el compañero cambia de curso y salta a los estamentos de la 
Universidad y a nuestras posibilidades de estabilizarnos en la Facultad: «si lo valoras 
en términos de currículum, tanto tú como yo tenemos más que muchos de los que 
“maman” aquí. Si ves el currículum de alguno de ellos te lanzas por la ventana». 
Hablamos de antiguos y nuevos docentes. Me dice que uno de los mayores proble-
mas que ve en «la casa» es que se eduque con la idea de «vender arte para galerías», 
ya obsoleto. Desde la ventana del despacho puedo ver el ventanal en las escaleras 
principales de la Facultad. En el rellano del primer piso hay un gran modelo de un 
torso femenino de escayola sobre una peana de madera que lo eleva hasta que sus pies 
quedan a la altura de la vista. Cada cierto tiempo parece repintarse de color blanco 
como por arte de magia. Y con cada gruesa capa de pintura, la escultura va perdiendo 
detalle en sus facciones. Mi colega sigue: «cuando me he querido acreditar, no me 
han contado la experiencia docente en otros lugares. En el fondo creo que la universi-
dad tiene un problema de maltrato y menosprecio hacia otros niveles de educación». 
Seguimos hablando hasta poco antes de la hora en la que empieza su clase y concluye; 
«en este lugar, en el futuro, solo veo un camino: la americanización. Allí puedes tra-
tar de escalar, de ascender de clase –no como aquí–. Pero si te caes en el proceso de 
hacerlo nadie va a recogerte».
***
Otra jornada. Una colega y un alumno hablan en el despacho. Él quiere hacer 
una solicitud para ocupar puntualmente un espacio común del centro. Recuerdo que, 
el año pasado, una de las propuestas de acción para la iniciativa Arte+Social+Textil 
de una pareja de alumnos, planteaba la instalación temporal de unas grandes sábanas 
blancas en los postes para banderas –actualmente sin uso– en la entrada del edificio 
principal. Como organizador de la iniciativa hice una solicitud para ocupar los postes 
durante algunos días, siguiendo un modelo formalmente correcto y sellando la carta 
en la secretaría del centro. La solicitud fue denegada aduciendo que, como inves-
tigador pre-doctoral, no tenía la categoría contractual, la autoridad adecuada para 
pedirlo, y que pidiera a mi jefe de sección que hiciera el trámite. Pero para entonces 
la fecha ya había pasado y la instalación ya no podía realizarse. 
Mi colega me dice que eso ocurre por una cuestión de clase: «si hubieras dicho que 
la instalación de los alumnos era parte de tu investigación la cosa hubiera cambiado…»
***
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Perdre un llençol a cada bugada [Cat. Perder una sábana con cada lavado]. Re-
frán que refiere, literalmente, a que las cosas se gastan o se pierden con el uso, pero 
que también se usa para aludir a una sucesión de desgracias o sucesos desafortunados. 
La expresión puede usarse, igualmente, para definir –en un negocio o empresa equi-
valente– que se está perdiendo dinero (tiempo y energía) inútilmente en discusiones 
u ocurrencias (Sugranyes, 2000).
***
«He estado recientemente tratando de encontrar una palabra para describir el cre-
ciente movimiento de resistencia hacia la cada vez más corporativa misión de la 
universidad. Aposté al principio por llamar a este cuerpo emergente de personas, 
ideas y prácticas “Subversidad”, en reconocimiento de su naturaleza en gran parte 
subterránea. Pero ya no es un movimiento subterráneo; la resistencia puede no ser 
aparente inmediatamente, puede que no que se muestre abiertamente, pero allí está, 
inadvertida a simple vista, funcionando codo con codo con la misión corporativa. 
Finalmente me he quedé con “Paraversidad”, que describí como una subversiva, 
virtual comunidad de disenso que existe junto y paralelamente a la universidad cor-
porativa.» (Rolfe, 2014, p. 1)12
En el contexto universitario anglosajón, bajo el término de «para-academia» se 
enmarca aquel cuerpo de personas que, aun dentro de la academia, no son con-
sideradas miembros de pleno derecho de la misma: profesorado a tiempo parcial, 
sobre-formado, sobre-explotado, sometido a bandazos burocráticos en una institu-
ción universitaria con lógica neoliberal, «precariado intelectual» (Mayhew, 2014). 
Por para-academia se identifica también a aquellas personas que tienen interés en 
realizar su trabajo (generar y difundir conocimiento) en condiciones de accesibilidad 
pública. Por para-academia puede identificarse, por último, a aquellas personas que 
están entre dentro y fuera de la academia tradicional y de la contemporánea: nunca 
lo suficientemente dentro ni lo suficientemente fuera como para ser de uno u otro 
mundo, en una contradicción vital y permanente. «La materialmente muy insegura 
12 [Ing.] I have recently been struggling to find a word to describe the growing movement of re-
sistance towards the ever more corporate mission of the university. I toyed at first with calling this 
emerging body of people, ideas and practices the Subversity in recognition of its largely subterranean 
nature. But it is no longer an underground movement; the resistance may not be immediately appa-
rent, it may not advertise itself overtly, but it is there, unseen in plain sight, functioning side-by-side 
with the corporate mission. I finally settled on the Paraversity, which I described as a subversive, 
virtual community of dissensus that exists alongside and in parallel to the corporate university.
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comunidad para-académica está compuesta de aquellos que valoran la importancia 
del pensamiento como un fin en sí mismo, la investigación intelectual, el conoci-
miento de por sí y esto se refleja en su escritura y en su investigación» (Garland, 
2014, p. 77).13
***
En la última junta departamental el principal tema de discusión fue el enveje-
cimiento de la plantilla de profesorado permanente, de titulares y de catedráticos. 
Había alarma por el hecho de que, en pocos años, no quedaría nadie con capacidad 
de solicitar financiación para proyectos de investigación o, más aún, poca gente con 
la acreditación necesaria para coordinar asignaturas. Hace algunos años, en la confe-
rencia de un vicerrector en un curso de formación para investigadores, se le preguntó 
si existía algún plan de choque en relación al envejecimiento de la plantilla docente. 
«Lo estamos estudiando» fue la respuesta. 
***
En un tren con dirección a Vic, una colega y yo nos preguntamos «porqué ha-
cemos lo que hacemos». El próximo sábado acompañaremos a una estudiante a un 
molino de papel para ayudarla en la producción de una pasta celulósica específica 
para que realice una escultura de grandes dimensiones. Será también una opor-
tunidad para que nosotros aprendamos el proceso. Ya en la capital de Osona, nos 
reunimos con un colega de la escuela de arte de la ciudad con el que coordinaremos 
acciones de la segunda edición de Arte+Social+Textil. Tomamos un café en la plaza 
mayor, que todavía conserva un espacio central no pavimentado, compuesto por 
arena. Se vierten argumentos en el café con leche. «Cuando veo que nos vamos a 
jubilar y que no habrá quien cubra nuestras plazas, tiendo a pensar que hay una 
“mano negra” en la educación de este país … Hubo un momento en el que me di 
cuenta de que el modelo de escuela que conocemos cambiaría. De que se cerrarían 
grupos, se reestructurarían espacios y se extinguirían especialidades». Quizás aquí 
uno podría argumentar que la reestructuración y la «racionalización» no son per 
se negativas: que implican una evolución de las cosas hacia otro estadio, que hay 
cosas que, desafortunadamente, se vuelven obsoletas. Pero, ¿quién determina qué 
13 [Ing.] The materially very insecure para-academic community is comprised of those who place 
the greatest importance on thought as an end in itself, intellectual inquiry, knowledge for its own 
sake and this is reflected in their writing and research.
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es caduco y con qué criterios? ¿En base a qué se determina si una materia, una en-
señanza está obsoleta? «Preparamos personas para que vayan a la empresa en lugar 
de formarlas con una perspectiva humanista. Y, sin embargo, queremos preparar 
emprendedores para un país que “está petado” … La creatividad como finalidad 
en sí misma es peligrosa cuando solo está al servicio de la empresa». Hablamos de 
nuevas titulaciones en torno al arte aparecidas recientemente en distintas univer-
sidades y escuelas de arte universitarias. Nos preguntamos si «aquello artístico» no 
se está convirtiendo en una simple etiqueta y, aún así, pensamos que es necesario 
que surjan estas nuevas titulaciones «en arte» para que, precisamente, la creación 
artística siga siendo una disciplina académica. «Puede que por ello exista hacia el 
profesorado una cultura de la desconfianza», dice el colega local. 
Paseamos hablando y visitamos una pequeña tienda de productos para gravado 
y serigrafía en una calle estrecha del casco viejo. La han abierto hace poco unos 
antiguos alumnos de la escuela de arte. Los visitantes nos sorprendemos: en Bar-
celona capital hay pocos lugares recién abiertos con un producto y un servicio tan 
específicos como este.  
***
28 de noviembre. «Los alumnos de los últimos años, de los Grados… Tengo la sen-
sación de que sean de un “bachillerato expandido”», comenta un colega en la Facultad. 
Me recuerda al comentario de alguien que imparte docencia en otra universidad, en el 
que definió algunos grupos de primer curso de magisterio como «quinto de la ESO». 
***
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28 de noviembre (más tarde). Una visita comentada por el artista a su exposición 
en un centro de cultura propiedad de una entidad bancaria (antes caja de ahorros) 
en Barcelona.
«Ha concebido un ambiente con una arquitectura específica y la instalación de un 
conjunto de obras de arte que pretende estimular la participación de los visitantes en 
una serie de experiencias de aprendizaje … Ha ejercido como docente y apoyado el 
desarrollo de proyectos de aula en escuelas rurales del sureste de Colombia. También 
trabajó como panadero antes de iniciar su carrera como artista». 
Me descuadra la filosofía que transmite el flyer de la exposición. Creo que es sin-
tomático de una nueva visión de lo que es «arte comprometido» que obvia sus con-
tradicciones. Cada mañana, en el programa de radio líder en Catalunya, una compa-
ñía energética inserta una cuña publicitaria sobre un espacio que patrocina, un día a 
la semana, en el programa de la tarde. Lo llaman Hechos y Personas y está destinado 
a dar visibilidad a «Valores positivos… relacionados con el medio ambiente, familia, 
cultura … Porque lo importante no es lo que se dice, sino lo que se hace. [nombre de 
la compañía]: hecho y dicho». El espacio forma parte de su nueva imagen, producida 
por una agencia de branding, que aspira a venderse como una «compañía energética 
[que] trabaja por sus clientes, anticipándose a sus necesidades e inquietudes y expli-
cándolo con acciones concretas» (Redacción, 09/06/2015, pár. 4). El programa de 
radio de la mañana se hacía eco hace unos quince días de la muerte de una anciana en 
el incendio de su piso, que alumbraba con velas tras haberle sido cortada la corriente 
eléctrica. La compañía se defendió a posteriori, argumentando que la asistencia a 
personas vulnerables no era competencia suya, sino del Estado (Elies, 17/11/2017).
En la siguiente cuña publicitaria, tras un debate acalorado de los tertulianos, una 
compañía petrolera anuncia su iniciativa de recoger historias ocurridas en sus estacio-
nes de servicio. «Aquí te contamos algunas de las historia que han pasado en nuestras 
estaciones de servicio, pero queremos conocer la tuya. ¡Cuéntanoslas!». Invita a los 
usuarios a enviar material para rellenar una plataforma web, con el eslogan «A veces 
hay que parar para poder seguir» [#2]. 
He llegado a la sala de exposiciones cuando la visita ya ha empezado. La sala está llena 
de alumnado de la Facultad de Bellas Artes, que reconozco al haber participado sus gru-
pos en las acciones coordinadas en el Festival Drap-Art el diciembre pasado. ¿Es una visita 
de clase, con algún docente? ¿Es una visita libre en busca de respuestas?. Un reconocido 
artista local acompaña la visita en un diálogo con el artista extranjero que expone. 
El montaje expositivo es minimalista: el espacio es un cubo blanco y se rellena 
de módulos arquitectónicos prefabricados y de estética industrial (acabados naturales 
de tableros de densidad media y cartón, obras sujetas con sargentos para carpintería, 
etc.), en ocasiones pintados uniformemente. 
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La obra más representativa de la exposición (la que ilustra los carteles anunciado-
res) es una rama pintada de color dorado, colocada de tal forma en un espacio interior 
de un muro prefabricado, que asemeja a un relámpago. Luego, hay pequeños estantes 
llenos de pequeños objetos que asemejan experimentos de construcción, juguetes simi-
lares a los objetos de las pedagogías de Waldorf o Montessori.14 Entre los experimentos 
14 Se trata de dos pedagogías escolares alternativas al sistema convencional, originadas a prin-
cipios de siglo XX en Italia y Alemania, donde prima el desarrollo –especialmente en las prime-
ras etapas de la infancia, de 0 a 7 años– de la autonomía y donde los aprendizajes tienen que 
ver con el desarrollo individual y «cósmico» de la persona. En ambos casos, se recurre al uso 
de objetos educativos tridimensionales en forma de elementos geométricos regulares de vivos 
colores y/o de objetos de la naturaleza, que permiten el desarrollo de percepciones de orden, 
equilibrio o lógica (entre otras) mediante el juego. La pedagogía de María Montessori [1870–
1952] hace un mayor énfasis en el pensamiento científico, mientras que la pedagogía de Rudolf 
Steiner [1861–1925], llamada Waldorf por el nombre del empresario que financió los primeros 
centros educativos con esta metodología, pone el acento en la creación artística y la expresividad 
plástico-corporal. Es paradójico que ambas pedagogías nacieran casi a la par pensando en una 
nueva educación para todos, pero que hoy en día se hayan convertido en algo que solo puedan 
permitirse algunos centros privados con un público pudiente. Para una introducción general 
en éstas y otras pedagogías, véase el accesible y clarificador trabajo de Almudena García (2017).
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se colocan piezas de arte del fondo de colección del banco propietario del centro, se-
leccionados por la comisaria. Ni las obras ni los experimentos pueden tocarse, como 
en un gabinete de curiosidades. No se pueden hacer fotografías. Fluye la explicación 
del artista: «Estos objetos son modelos o maquetas de las relaciones que establecemos 
… Busco encontrar el vacío. Un ejercicio que no me llevará a ningún lado.» El artista 
evita citar referentes para su trabajo, aunque son evidentes a primera vista, como argu-
mentando que no tiene porqué conocerlos. Estos pequeños objetos son la obra que ha 
adquirido la entidad bancaria y el punto de partida de la exposición:
«Esta instalación (2005–2015) está compuesta por objetos, dibujos e imágenes que 
forman un micromundo pensado para la observación y el reconocimiento de fenó-
menos naturales y cotidianos, algunos de ellos tan imperceptibles que apenas les 
damos importancia, pero generadores de acontecimientos que son parte de nuestra 
experiencia del mundo» (Obra Social “la Caixa”, 2017, p. 4).
El artista acompañante le pregunta al que expone: «¿porqué es importante para 
ti lo de ser panadero?». Él le responde: «ser artista tiene que ver con una actitud y 
sus obsesiones. Yo estoy obseso con el pan … Empecé a trabajar como profesor. Por 
razones políticas dejé de ejercer y trabajé durante muchos años como panadero. La 
mejor forma de hacerse ciudadano es a través de un oficio manual. Es una práctica 
anarquista. Cuando llegué a casa y le dije a mi papá que quería ser panadero no lo 
entendía… Hace diez años decidí engranar arte, arquitectura y educación. Tomé 
la decisión de trabajar desde la educación no formal, sin objetivos ni currículums, 
como un lugar para engranar mis intereses».
El artista acompañante: «¿utilizas estos objetos para tu enseñanza?». El artista ex-
positor: «sí. Son cosas que he puesto en práctica o maquetas para prácticas o procesos 
de aprendizaje. A veces son el punto de partida, a veces son el final…»
Artista acompañante/artista expositor: «la educación artística es difícil de defi-
nir… Actualmente no hay un modelo, un referente que podamos dar por bueno. 
¿Qué es saber pintar y qué es una pintura? La falta de modelo hace que nos tengamos 
que replantear la educación … Que cada alumno pudiera sacar lo que tenía dentro y 
ponerlo en común, en debate. Pero al principio es más interesante proponer un ejer-
cicio… ellos ya irán descubriendo una autonomía.» Artista profesor que ha traído a 
los alumnos a la exposición: «¡yo los he traído aquí!». Alguien: «al final hay fracasos, 
no hay una fórmula…». 
Se sobrevuelan las metodologías de pedagogía artística, no se hace énfasis en 
cómo los objetos expuestos median en los procesos pedagógicos que dice ejecutar el 
artista expositor. Y yo no pregunto, como temeroso de decir una barbaridad. El artis-
ta expositor habla del porqué de las obras del fondo de colección del centro colocadas 
entre las suyas: «yo nunca había trabajado como curador; trabajé con [omitido] para 
443
organizar la exposición. Ella me sugirió obras de la colección para incorporarlas…» 
Elabora una larga y compleja explicación, de la que se extrae –en resumen¬– que el 
criterio de selección fue por apariencia visual o «por vibración». Uno de los alumnos 
presentes le pregunta por sus referentes. Con cierta evasiva, refiere tan solo vagamen-
te a la Bauhaus, a Paul Klee y a Josef Albers. En una esquina de la sala, otros alumnos 
contestan mensajes instantáneos en el móvil. Me marcho de allí con una indignación 
inexplicable, pensado en que aquello que no se dice, aquello que se oculta, suele 
explicar el desasosiego. 
***
«Ningún otro factor ha construido el campo artístico como ese deseo de triunfo, que 
ha permitido a la industria gestionar sus materias primas, el talento y la entrega, con 
mucha menos oposición de la que podría esperarse en un ámbito tan individualista.» 
(Hernández, 2014, p. 186)
Charlo de nuevo con el compañero con el que hablé de Barceló y de Warhol, un 
día que volvemos a coincidir en el despacho. La web de la Facultad ha sido renovada 
recientemente, siguiendo el modelo (plantilla) institucional que se ha establecido, y se 
nos lo ha comunicado a través del correo electrónico institucional. El compañero entra 
la web para explorarla con uno de los ordenadores del despacho y, mientras hablamos 
de lo terribles que son las clases de un profesor en concreto, cae por casualidad en la 
sección de «Salidas profesionales», donde hay una lista [#3]. Lee en voz alta los puntos 
de la misma, del tirón, remarcando las mayúsculas que hay en cada epígrafe: 
—Vamos a ver… «Creación artística en todas las materias vinculadas con la en-
señanza de Grado; Creación en el ámbito audiovisual y nuevas tecnologías; Creación 
en ramas de actividad económica vinculadas a las industrias culturales; Gestión mu-
seística, cultural y del patrimonio artístico;  Asesoramiento en cultura visual y arte; 
Consultoría en materia artística y docente en relación con talleres, educación reglada, 
departamentos pedagógicos y de investigación de museos, y cualquier otra oferta 
formativa vinculada al arte; Docencia y educación artística; Otras profesiones vin-
culadas al arte»... —Y, tras tomar aire concluye —Es decir, que básicamente, puedes 
acabar haciendo cualquier cosa creativa.
—Incluso hacer lápidas —añado automáticamente.
***
He estado componiendo la portada del libro Dimensiones XX. Genealogías de 
anonimato. Arte, investigación y docencia. Es la segunda parte de una obra que se editó 
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en 2013 y, como han pasado los años y han cambiado las personas, el diseño respecto 
al primer volumen también ha cambiado. El primero era rojo y el de ahora es lila. 
Al contrario que en el primero, en este segundo volumen aparecerán los nombres de 
las personas editoras en portada, como en un acto de reafirmación y aseveración del 
trabajo realizado para poder publicarlo tras varios años. El texto de la contraportada 
reza lo siguiente:
«En el segundo volumen de Dimensiones XX y bajo el epígrafe de Genealogías de ano-
nimato hemos decidido reunir textos de ensayo de autorías múltiples y transversales 
que dan entrada a un corpus de fichas didácticas interrelacionadas, que tientan a 
desarrollar una actividad de enseñanza-aprendizaje y creación desde una perspectiva 
feminista.
 Decidimos alejarnos de la producción de arte entendida como una cuestión de 
mercado –un bien de especulación– y nos decantamos por la acción y la implicación 
social como hecho artístico. Apostamos por la docencia como investigación y descar-
tamos actividades que no incluyan una reflexión profunda y crítica de los valores y 
de los posicionamientos personales en el contexto de la realidad contemporánea. 
 Atreveos a abrir el libro por cualquier página indicada en el índice o seguid la 
línea argumental que os ofrecemos. Interrogad los contenidos, fusionadlos y adap-
tadlos para hacerlos vuestros. Aportad vuestra visión... ¡pero hacedlo de verdad! 
 Confiamos en que esta sea para vosotros y vosotras –artistas, docentes, ciudada-
nos/as– una lectura estimulante.» (Grau Costa y Porquer Rigo, 2017)
***
Me han venido a la mente varios diálogos de la película El porvenir (2016). En 
un momento dado, la protagonista, Nathalie, profesora de filosofía en un instituto 
y escritora, superada por una situación personal compleja, se ha retirado unos días 
a la montaña para visitar a un antiguo alumno que vive en una suerte de comuna 
libertaria. En una de las noches que pasa ahí, después de cenar, seis de los habitantes 
tienen una conversación de sobremesa bajo un árbol, en la que también está presente 
Nathalie. La escena se inicia con la conversación ya empezada: 
Sujeto 1: …Siempre hemos estado contra la autoría. Mis textos pertenecen a quien 
los lee. 
Sujeto 2: Es el dogma que debemos cuestionar.
Sujeto 3: Si dejamos el anonimato será como una traición. Es el punto de partida de 
nuestra crítica.
Sujeto 1: No podemos llamarnos a nosotros mismos «colectivo» y luego deshacer 
nuestros pasos para re-establecer la idea de autoría 
Sujeto 3: Sí. Si lo hacemos, perdemos toda la credibilidad.
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Sujeto 4: Negar la realidad no conducirá a una nueva manera de pensar. Nos con-
formamos con los estereotipos. Te sometes al sistema que denuncias, regido por la 
noción del individuo. 
Sujeto 2: Y, firmando, ¿acaso no te rindes?
Sujeto 4: No, la lucha está en otra parte. 
Sujeto 5: Estoy de acuerdo con Fabian [el sujeto 4 ahora tiene nombre]. Cuando no 
firmamos con nuestro nombre no estamos aboliendo la noción de autor, si no que 
atraemos todavía más la atención hacia nosotros mismos. Mientras tanto, cuando 
pensamos en beneficiarnos del prestigio de la posición de anti-autoría... [en este 
punto, al sujeto 5 le cuesta pronunciar la frase con la boca llena y esto provoca risas 
generales. Luego retoman la charla].
Fabian: El beneficio... [ininteligible]
La conversación sigue en la mesa, mientras Nathalie y sujeto 6 recogen los platos 
y los llevan a la cocina. Ninguna de las dos ha intervenido hasta ahora, e inician una 
nueva rama del diálogo de forma autónoma. 
Sujeto 6: ¿Y tú, qué dices?
Nathalie: ¿Sobre qué?
Sujeto 6: Sobre cuestionar la autoría.
Nathalie: ¿Yo? Nada. 
Sujeto 6: ¡Venga! ¡Una maestra de filosofía! 
Nathalie: Sabes, creo que soy demasiado vieja para la radicalidad. 
Sujeto 6: ¿Porqué?
Nathalie: Ya lo he hecho antes. Ya he estado ahí... De acuerdo, digamos que he cambiado. 
Sujeto 6: Pero el mundo es el mismo... solo que peor.
Final de la escena. Continúa la película. A la mañana siguiente, Nathalie aprove-
cha los primeros rayos de sol para revisar los estantes llenos de libros de la sala común 
de la casa. Pasa los dedos por entre libros y saca uno de tanto en tanto. «¿Raymond 
Aron?». Ríe y continúa paseando la vista mientras toma una taza de café. Títulos y 
autores en francés: Thoreau, Faire des hommes libres, La roue rouge, Michel Bakounine, 
Bakounin par Kaminsky, L’Archipel du Gulag, Soljenitsyne, Jacques Rancière. Le Philo-
sophe et ses pauvres; Phoudhon, Slavoj Žižek, Fourier, La Comunne de 1871, La Cité du 
Soleil. El último que extrae es The Unabomber Manifesto. «¡Vaya!», exclama mientras 
lo vuelve a colocar en su sitio.15 Amanece Fabian, su antiguo estudiante, y ambos dos 
15 La bibliografía de los estantes gira en torno a la teoría libertaria (Pierre-Joseph Proudhon, 
Mijaíl Bakunin), a la crítica ideológica del totalitarismo –especialmente soviético– (Raymond 
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salen a la mesa exterior, que aparece preparada para un desayuno grupal como por 
arte de magia.
Nathalie: No sabía que Žižek estuviera entre tus referencias. ¿No es un tipo dudoso?
Fabian: [Se ríe] Tengo muchos libros. No estoy de acuerdo con todos ellos. 
Nathalie: ¿Y «Unabomber» escribió un libro? Espero que des más valor a la vida 
humana que él. 
Fabian: Quiero que la acción sea compatible con el pensamiento. No es lo que tú 
enseñas. 
Nathalie: ¿Porqué dices eso? Siempre he insistido en que las acciones y los pensa-
Aron, Aleksandr Solzhenitsyn con Archipiélago Gulag), la filosofía contemporánea (Slavoj Zi-
zek, Jacques Rancière) y a modelos de vida comunal reales o utópicos (Henry David Thoreau, 
Charles Fourier, Faire des hommes libres, La Comunne de 1871, La Cité du Soleil). El Manifies-
to Unabomber toma aquí un papel clave por representar un ideal de neoludismo, una posición 
ideológica que rechaza violentamente la sociedad contemporánea (de masas) y que aboga 
por un decrecimiento respetuoso con la naturaleza y por el retorno a una supuesta condición 
primitiva, libre, del ser humano. El neoludismo parte del movimiento ludita en la Inglaterra 
del siglo XIX, en donde obreros fabriles tomaron por costumbre destruir las máquinas de las 
fábricas argumentando que estas no hacían otra cosa que perjudicar su forma de vida –en una 
oposición violenta a la industrialización¬ generalizada–. La postura del neoludismo, inheren-
te a algunos postulados anarquistas (anarcoprimitivismo), argumenta que la tecnología, en la 
sociedad contemporánea, de «capitalismo del desastre» (Klein, 2007), ha evolucionado para 
controlar, dominar y dividir en lugar de para servir a los individuos, abogando por un retorno 
a la esencia humana (Poitras, s. f.), entendida como una armonía con la naturaleza: 
«No se trata de un retorno a la Naturaleza, aunque las relaciones de los hombres con 
la Naturaleza habrán de modificarse radicalmente y basarse menos en la explotación 
que en la reciprocidad, pues al destruir la Naturaleza se destruye inevitablemente 
naturaleza humana. Ya no es cuestión de dominarla sino de estar en armonía con 
ella.» (Amorós, s. f., pár. 11)
Entre 1978 y 1995 un anónimo, bautizado como Unabomber envió cartas y paquetes bom-
ba a personal de distintas universidades y aerolíneas estadounidenses –que provocaría varias 
muertes– y consiguió colocar una bomba en un avión de pasajeros que no llegó a estallar. En 
1995, como condición para dejar de atentar, el anónimo exigió la publicación de un texto 
en varios periódicos nacionales. El 19 de noviembre de ese año era publicado, bajo el título 
de «La sociedad industrial y su futuro», lo que sería comúnmente conocido como Manifiesto 
Unabomber. Poco tiempo después se detuvo a su autor, Theodore Kaczynski, antiguo profesor 
universitario, doctor en matemáticas, que había decidido dejarlo todo y establecerse en una 
casa perdida en medio de la naturaleza. Véase Kaczynski (s. f.).
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mientos sean compatibles. Trato de ponerlo en práctica yo misma. 
Fabian: Vale, de acuerdo. Pero solo en la esfera privada. 
Nathalie: ¿Cómo es eso? 
Fabian: No dejas que tu quehacer diario traicione tus valores. No ves que un sistema 
de pensamiento requiera un cambio en tu estilo de vida. 
Nathalie: ¿Qué significa eso?
Fabian: Crees que demostraciones y peticiones te convierten en una intelectual com-
prometida. Conciencia tranquila, mismo estilo de vida. 
Nathalie: ¿Te refieres a mi estilo de vida burgués? ¿Por qué no superar estos esque-
mas? Creo que son estériles. 
Fabian: Porque te conviene. 
Nathalie: La revolución no es mi objetivo. Es verdad. El mío es más humilde: ayudar 
a los chicos a pensar por sí mismos. Podemos no estar de acuerdo, pero pensaba que 
eso ya te lo había enseñado.
***
«No sucederá pronto. Es probable que no suceda nunca. El mundo no será “salvado”; 
ni por activistas, ni por movimientos de masas, ni por organizaciones benéficas, ni 
por un proletariado global insurgente. El mundo no será “salvado”. A la gente le 
desazona toma rconsciencia de eso. No quieren que sea verdad, pero probablemente 
lo es.» (Anónimo, 2017, p. 14)
***
El personaje de Fabian no tiene una procedencia clara más allá de haber sido alum-
no de Nathalie: no sabemos de donde viene, ni tampoco a dónde va. Sabemos que en 
un momento dado decide retirarse a vivir al campo, «para hacer queso y escribir con 
un grupo de amigos». La situación parece banal, alejada de la realidad. La mesa bajo el 
árbol se ha preparado sola, los productos sobre la misma están envasados. Al terminar 
la película, le comento a una amiga con la que he ido al cine a verla que no me gusta el 
personaje: que representa a un sujeto individualista que, precisamente, el propio per-
sonaje criticaría ferozmente. En el fondo Fabian es una fachada. Firma con su nombre 
no porque no quiera darse notoriedad en el anonimato, sino porque simplemente le 
gusta darse notoriedad. En la película ha publicado un libro en la misma editorial en 
la que publica Nathalie. Ha comprado el Walden  en el que vive junto con los demás 
integrantes de la comuna, jóvenes intelectuales de origen alemán y francés.16 Su có-
16 Me refiero aquí a la cabaña que el pensador Henry David Thoreau [1817–1872] se cons-
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moda «cabaña para pensar» (Ruíz de Samaniego y Mouriño, 2011). Habla de hacer la 
revolución, pero es un Unabomber solo en la medida de ofrecer al público una imagen 
determinada. Fabian es aquí «más burgués» que Nathalie, que reconoce abiertamente 
cuál es su situación de privilegio. Ella es coherente y ética. De los dos, ¿de quién estoy 
más cerca?
«La vida intelectual es una mezcla entre carrera y altruismo (como en la mayoría 
de profesiones. Hoy el BoBo [bourgeois-bohemian, Ing. burgués-bohemio] intelec-
tual reconcilia la búsqueda de conocimiento con la búsqueda de su casa de verano.» 
(Brooks, 2000, p. 153)17
***
«Para una generación tan urbana, el viaje y el regreso a lo rural supone otra variante 
de la válvula de escape: la ciudad, el mal necesario, es a la vez madre y madrastra. En 
los momentos de mayor tensión, con vacaciones breves y poca posibilidad de reducir 
el ritmo diario, se idealizan viajes, escapadas, y sobre todo, una frase repetida hasta la 
extenuación: voy a dejarlo todo y montar un chiringuito en la playa. O irme al monte a 
plantar lechugas.» (Freire, 2006, p. 186)
Mientras caminamos, le comento a mi amiga que me molesta esta idea de la na-
turaleza como lugar de huida del sujeto individualista de Fabian, donde la naturaleza 
es más herramienta que otra cosa; huir y establecerse allí es otro privilegio más. Ha-
blamos de centros de arte en la naturaleza y de cómo algunos de ellos tienen modelos 
insostenibles económicamente. 
***
truyó cerca del lago con éste nombre en el estado de Massachussets, y en la que vivió aislado del 
resto del mundo durante varios años de forma autosuficiente y contemplativa. Su experiencia y 
sus conclusiones las narró en un texto que llamó Walden, o Vida en los bosques –publicado por 
primera vez en 1854–, que se convierte en un idealista manifiesto en favor de la ecología y del 
buen vivir –y en contra de la deshumanización propiciada por la sociedad industrial–. No es de 
extrañar, así, que el neoludismo lo tome como una de sus referencias. «Mi residencia era más 
adecuada que una universidad no sólo para la reflexión, sino para las lecturas serias», nos cuenta 
(Thoreau, 2002, p. 101).
17 [Ing.] Intellectual life is a mixture of careerism and altruism (like most other professions). 
Today the Bobo intelectual reconciles the quest for knowledge with the quest for the summer house.
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«Pausar por un momento ante un hecho pintoresco y singular; divertirse y ver su 
extrañeza interior; mirarlo como a una curiosidad y recogerlo en el museo de la me-
moria o en la tienda de las anécdotas de uno mismo ¬–esta actitud mental siempre 
ha sido extraña y repugnante para mi. … Estas personas no han nacido para ser 
etnólogas. Es en el amor de la síntesis final, conseguida a través de la asimilación y 
la comprensión de todos los elementos de una cultura y, más aún, en el amor de la 
variedad y la independencia de las diversas culturas, lo que constituye la prueba del 
trabajador real en la verdadera Ciencia del Hombre.» (Malinowski, 1961, p. 517)18
Malinowski no me define, le soy extraño. No soy capaz de percibir todos los 
matices de la cultura que me rodea ni soy capaz de sumarizarla completamente. Ni lo 
pretendo. No soy etnógrafo. Soy otra cosa. 
***
Del interior del libro de Brooks (2000) cae la hoja de sala de la exposición Tho-
mas Hirschhorn. Equality float (Carroza de igualdad de Thomas Hirschhorn). La ins-
talación de Hirschhorn en la sala aljub [Cat. aljibe] del Museo de Arte Moderno i 
Contemporáneo de Palma consistía en un gran carroza construida y decorada con 
materiales reutilizados (cartones, maderas, papeles, sillas de plástico, maniquíes, guir-
naldas). Estaba dividida en diversas secciones donde, en paneles, aparecían ensayos 
políticos y filosóficos. Había pancartas colgando de los lados con palabras como 
«verdad» o posibilidad» [#4]. 
«En el centro de la monumental escultura, una gran reproducción de la obra El 
contrato social, de Rousseau. Dos manos gigantes, una a cada lado: una mano abierta 
recibe de la otra una cápsula de color rojo y blanco» (Cabrero, 2016, s. n.). Había 
estantes con libros. A un lado de la sala, unas vitrinas mostraban material gráfico y 
esbozos para la realización de la pieza, que se había creado en estrecha colaboración 
con un filósofo. Había instrucciones detalladas de cómo tenía que ir todo colocado 
en la carroza. Fui a verla con mis padres, con motivo de la Nit de l’Art [Cat. Noche 
del Arte] de la ciudad. Pareció disgustarles; no entendían –y yo tampoco– la razón de 
que aquello tuviera una apariencia de improvisación cuando era claramente una pie-
18 [Ing.] To pause for a moment before a quaint and singular fact; to be amused at it, and see its 
outward strangeness; to look at it as a curio and collect it into the museum of one’s memory or into 
one’s store of anecdotes –this attitude of mind has always been foreign and repugnant to me. … These 
people are not born to be ethnologists. It is in the love of the final synthesis, achieved by the assimi-
lation and comprehension of all the items of a culture and still more in the love of the variety and 
independence of the various cultures that lies the test of the real worker in the true Science of Man.
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za construida al milímetro. Y, pese a ello, la hoja de sala insistía en el valor comunal 
y reivindicativo de la instalación: «una alegoría de la comunidad, que muestra tanto 
sus enfermedades como sus remedios» (Cabrero, 2016, s. n.). Pero, ¿porqué entonces 
la «autoría única»? 
Creo que los tres teníamos la sensación de que se nos estaba tomando el pelo: 
el time-lapse del montaje de la obra en la página web del museo muestra como un 
equipo bien coordinado de técnicos coloca con precisión los distintos elementos que 
componen la instalación. También muchas otras personas, familias, que visitaban la 
sala, compartían comentarios y sentimientos similares. Nadie tenía tiempo aquella 
noche para revisar los libros en los estantes de la carroza, ni tampoco había sillas para 
acomodarse y hacerlo. Tampoco se podía subir a la carroza –que era lo que querían 
hacer las niñas y niños que había por ahí–. En el flyer, el artista insistía en que su obra 
hablaba de la «llama eterna de la igualdad», como aquella encendida por los jóvenes 
durante los disturbios de París de hacía unos años. Y decía que la obra también era un 
homenaje a El maestro ignorante de Rancière (2003), que le animaba a trabajar cada 
exposición como si de un manifiesto se tratara:
 «Un manifiesto visual que quiere responder –a través de la forma– las preguntas 
esenciales: ¿Qué es lo que quiero como artista? ¿Cuál es la posición de mi trabajo ar-
tístico? ¿Se dirige mi trabajo a todo el mundo sin excluir a nadie? ¿Puedo evitar crear 
principiantes con mi trabajo? ¿Estoy trabajando para un público no-exclusivo? ¿Soy 
capaz de no neutralizar a nadie a través de mi trabajo? ¿Estoy, con mi trabajo, crean-
do las condiciones para un diálogo directo, cara a cara? ¿Puede mi trabajo implicar al 
Otro? ¿Puedo encontrar al Otro a través de mi trabajo? ¿Soy capaz de no intimidar a 
nadie con mi trabajo? ¿Puedo crear un evento con mi trabajo? … Quiero dar formas 
que resistan los hechos, las opiniones y las trampas de la información. Quiero dar 
forma: mi forma. Quiero realizar trabajos más reales que la realidad, y quiero dar una 
forma que sea más real que la realidad misma.» (Hirschhorn, 2016, s. n.)
Una de las actividades vinculadas a la exposición era un encuentro de distintos 
colectivos sociales «con relación a» la obra, organizada por los servicios educativos del 
museo. Tras una visita a la instalación, se animaba a distintos grupos de personas a 
trabajar temáticas concretas (edad, género, políticas sociales…) y a mapear su situa-
ción en Palma mediante cartografías. Los grupos eran coordinados por especialistas 
en los distintos temas. Al final de uno de los comentarios en la página oficial del 
evento en una red social aparece lo siguiente: «Para finalizar, queremos destacar que 
se comentaron las limitaciones existentes por una parte de la ciudadanía a la hora de 
acercarse y acceder a la oferta artística y cultural. Conscientes de esta situación, Es 
Baluard lleva a cabo este tipo de actividades» [#5]. No queda claro si las cartografías, 
dibujadas con rotulador, se incorporaron luego a la carroza o si quedaron huérfa-
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nas. No queda claro si quedó rastro del trabajo conjunto del que hablaba la obra, 
en aquella actividad «en torno a» la obra, sobre la obra. Por muchos esfuerzos que 
hicieran (educadoras, colaboradoras, participantes), parecían chocar contra un muro 
invisible. Había una distancia incomprensiblemente abismal entre lo que se decía y 
lo que se hacía.
Aquél día que visité la exposición con mi familia. Tanto yo como mi padre di-
mos la espalda a la carroza para comentar lo interesantes que resultaban las formas y 
colores de una antigua boca hidrante hecha en bronce, que había en una oclusión del 
muro posterior del aljibe y que quedaba en frente de uno de los estantes con libros 
de la carroza. La boca hidrante estaba tras un cristal, como si de otra obra se tratara. 
Barajamos posibilidades de composición (de qué aleación estaba hecha) y de tiempo 
(cuánto llevaba ahí instalada y hasta cuanto se había usado). Luego nos fijamos en los 
rastros de cal que bajaban por las paredes inclinadas y que formaban líneas blancas 
y gruesas en los bloques de piedra de marés, el tipo de piedra calcárea típica en Islas 
Baleares. No visitamos ninguna otra exposición aquella noche: las galerías, como el 
museo, estaban atestadas. Nos fuimos a cenar.  
***
Sobre el escritorio de mi habitación hay dos llaves inglesas que tengo que devol-
verle a un colega de la sección departamental. Me las ha dejado para cambiar el grifo 
que gotea en la cocina de casa. El otro día apareció con un brazo en cabestrillo, sobre-
cargado por su trabajo y su situación personal. Overcommit [Ing. exceso de compro-
miso]. El mismo día, mientras lavaba las ollas tras una clase en el Taller de Materiales 
Blandos, sentí un pinchazo en la clavícula, donde está la placa de titanio. No puedo 
estirarme tanto como antes. «Cualquiera no puede hacer eso que tu haces», le espeta 
otro colega al que lleva el brazo en cabestrillo. 
***
Escribo sobre un papel «el meu nom és Joan Miquel» [Cat. «mi nombre es Joan 
Miquel»]. Hablaba con Rosa, una familiar que vive en Igualada (Barcelona), sobre 
la legibilidad en la caligrafía de cada uno. Me dice que la mía no es del todo legible, 
pero que ya está bien. 
A parte de para verla a ella y a su marido, ambos con más de noventa años, me he 
trasladado a Igualada para recoger la obra fotográfica de una chica para la exposición 
que inauguramos la semana que viene. Está depositada en el fondo de una galería 
de la localidad, cerca del ayuntamiento. Es domingo por la mañana y las calles están 
extremadamente tranquilas. Mientras hago tiempo para ir a buscar el material, me 
pierdo por las calles de la antigua capital textil y peletera buscando las distintas sedes 
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de una feria fotográfica que se celebra aquí cada año. Llego a la galería a eso de la 
una de la tarde y está concurrida con familias que miran interesadas la exposición: la 
recreación de una historia ficticia de un fotógrafo de principios de siglo. En la entra-
da acristalada de la galería, que se funde entre las de las tiendas de confección que la 
franquean, una joven voluntaria me toma el número de código postal «por cuestiones 
de estadística» y le descoloca que le diga 07141 –el código postal de la zona de la casa 
de mis padres en Mallorca–. 
Saludo a la galerista, con la cuál ya había hablado antes de venir, y se pone a 
preparar las distintas partes de la obra que he venido a buscar. Hace meses se realizó 
aquí una exposición que se vinculó a la primera edición de Arte+Social+Textil, en 
donde una artista ceramista expuso una obra relacionada con la reutilización creativa 
y expresiva de residuos plásticos. Unos meses antes había hecho una exposición, con 
otra compañera ceramista, en la Sala Polivalente de la Facultad de Bellas Artes: era la 
primera exhibición de cerámica que se había realizado en años y provocó cierta extra-
ñeza. En ambas ocasiones vino desde Euskadi en una furgoneta que hacía las veces de 
caravana: una estructura de metal en la parte trasera del vehículo les permitía dormir 
a ella y a su pareja y, debajo, almacenar las cajas con sus delicadas piezas. 
La galerista me invita a echar un vistazo a la exposición actual. En el centro de 
la sala hay una mesilla con libros que me pongo a ojear. «Intento siempre encargar 
unos cuantos cuando llega la feria de fotografía», dice desde el fondo del local. Hay 
libros-catálogo, libros de artista, ensayos de Roland Barthes, de John Berger y, es-
pecialmente, de Joan Fontcuberta. Pero el que me llama más la atención es el que 
finalmente me llevo: una nueva edición encuadernada en papel kraft de Apuntes de 
Fotografía (Gumí, 2016), un volumen enciclopédico, impersonal, de técnicas foto-
gráficas básicas ilustradas –en contraste– con dibujos esquemáticos y gestuales de sis-
temas obturadores, ampliadoras y baños químicos. Un «manual a la antigua usanza», 
de esos que me gusta tener en el estante pero que me cuesta consultar: de esos que a 
veces recomiendo, pero que olvido al buscar en la red un tutorial. Lo redactó en su 
día un profesor de una escuela de arte de Barcelona que era ingeniero de formación. 
«¡Ya lo tengo listo!», se escucha en la sala ahora vacía. Es un paquete improvisa-
do. Un marco de perfiles de aluminio negro y cristal con una fotografía de 50x70 
centímetros sirve de esqueleto para un set de láminas sueltas en una bolsa de plástico. 
El conjunto se envuelve en un plástico de burbujas y, a su vez, en una vieja sábana 
de color claro, todo sujeto con cinta adhesiva. «¿Has traído coche para llevártelo, 
no?». Camino hasta la estación de autobuses con el hatillo bajo el brazo, intercalando 
izquierdo y derecho. Trato de hacer la mínima presión sobre las fotografías por mor 
de no dañarlas. Subo a un vehículo atestado de excursionistas y un maletero lleno y 
encuentro un asiento por casualidad. Coloco el paquete en el hueco que queda entre 
mis rodillas y el asiento que tengo en frente. Llego a la estación de Sants, bajo las 
escaleras al metro y, de allí, me voy hacia casa. 
453
Pasados dos días. Por la mañana, mientras salgo del metro en la parada de Zona 
Universitaria, a escasos pasos de la Facultad de Bellas Artes –punto de recogida de las 
piezas para la exposición, que empezaremos a montar esa tarde–, me doy cuenta de 
que inexplicablemente me he dejado el paquete apoyado en el marco de la puerta de 
mi habitación. Vuelta atrás.
Esa misma mañana, una colega y yo cargamos con bolsas y paquetes y subimos 
al tren en la misma estación de Sants para ir hacia el museo donde se va a realizar la 
exposición. Las obras ya han salido hacia ahí en la furgoneta de un compañero, pero 
ha quedado olvidado algún material. Ni bien hemos terminado de llegar y plantear 
las obras en el espacio, el museo cierra para la pausa del mediodía y nos quedamos 
impotentes ante la situación. Volverá a abrirse a las cuatro, con lo que hacemos tiem-
po en un café completando fichas docentes que regalaremos en la inauguración del 
próximo sábado.19
19 Unas fichas que estarán disponibles para que se las lleve el público y que regalaré, más 
adelante, también en el seminario que impartiré en Madrid para profesorado de educación se-
cundaria en formación [#6][#7][#8][#9][#10]. Las diseñamos como si fueran, valga la redun-
dancia, «fichas», en DIN A5 y con dos orificios en su lateral para archivar en un cartapacio. 
Las colgué en mi página web, para que cualquiera pudiera descargárselas. Describen «meto-
dologías del descubrir», como las que trabajamos en los volúmenes de la serie Dimensiones XX 
(Grau Costa y Porquer Rigo, 2017 y 2018): 
«Todas las fichas parten, en un primer momento, de un proceso que denomina-
mos “metodologías para el descubrimiento” o “metodologías del descubrir” (Grau 
Costa, 1996, 2000). A pesar de que ambos conceptos se acercan inevitablemente a 
los utilizados por Jerome Bruner o Jean Piaget entre otros para algunas de sus pro-
puestas para la educación primaria (“aprendizaje por descubrimiento”, Inquiry Based 
Learning), las «metodo¬logías del descubrir» deben entenderse en un contexto dife-
rente en cuanto a que están pensadas especialmente para las etapas de la educación 
secundaria y universitaria y en cuanto a que nuestras propuestas no dan prioridad 
especial ni a los conocimientos ni a la experimentación científica. Nuestras metodo-
logías plantean la autocontemplación como investigación, donde la intuición es la 
herramienta preferente. En la creación artística este aspecto es fundamental. Según 
nuestro parecer, en el planteamiento docente es necesario introducir de una manera 
más o menos sistemática la oportunidad de volcar a los y las estudiantes –artistas 
de por sí– a este proceso a través de prácticas concretas. … Una metodología del 
descubrir consiste en un enunciado concreto que dirige hacia una serie de órdenes 
(propuestas pautadas) y de espacios de interrogación (más o menos visibles en los 
enunciados), mientras se hacen intervenir modulaciones que centran la atención en 
un determinado con¬cepto, procedimiento y/o técnica. Se desvía al lector hacia di-
ficultades que ve asumibles, con un aprendizaje correspondiente, pero que esconden 
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***
Llamo a mi colega por la noche para preguntarle cómo ha ido el montaje –del 
que he tenido que ausentarme– y me comenta que ha habido problemas con algunas 
de las personas participantes –alumnas y ex-alumnas– , que tenían dificultad para 
plantear la instalación de sus piezas en relación con las demás. Pasó lo mismo en el 
mes de junio de 2016, en la exposición Apedaçar, sargir, travar que montamos en la 
Sala de Exposiciones de la Facultad [#11]: por un lado, había personas participantes 
que tendían a querer hacer lucir su pieza por encima de las demás, no como parte de 
un todo. Por otro, se mostraban impotentes para pensar en fórmulas de instalación 
que permitieran un diálogo, un discurso expositivo común –cómo colocar una pieza 
en peana, cómo utilizar unas planchas de madera viejas para instalar unas pequeñas 
esculturas y darles más visibilidad, etc.–. 
La conversación me deja pensando en si yo mismo tengo esa capacidad, esa «com-
petencia» que se me presupone para presentar –en relación con otras– mis propias 
piezas artísticas. Pienso sobre si la tenía cuando terminé la titulación de Bellas Artes. 
Recuerdo como, cuando era alumno, que los días de presentación final en distintas 
asignaturas que planteaban la instalación física de piezas, eran algo eminentemente 
funcional: llegar al aula-espacio de presentación, dialogar con las otras personas que 
hacen la presentación para dividir los espacios –o, en el caso de no existir relación en 
el grupo de clase, llegar antes para poder elegir el espacio más adecuado–, arrinconar 
mobiliario y montar la pieza. Para llegar a este punto, y dependiendo de la «impor-
tancia» relativa de la entrega y las condiciones de la pieza que debía presentarse, uno 
debía de haber considerado de antemano cosas como traer las herramientas necesa-
rias para el montaje, pero también prever que cuestiones que no estaban del todo 
en sus manos: por ejemplo, si se tenía un muro sobre el que trabajar, ¿soportaría el 
peso del montaje? ¿estaría lleno de orificios sin cubrir de anteriores montajes? ¿habría 
manchas o estaría pintado de algún color imposible? Lo último que uno se pregun-
taba era si había relación entre la lectura que se hacía de su pieza y la de la persona 
que había inmediatamente a su lado. Iluminar las piezas individualmente nunca fue 
cuestiones y procesos complejos que irán apareciendo en el desarrollo de la actividad. 
Es justo decir que no son propuestas fáciles: hay que saber equilibrar bien sus puntos 
de conflicto para no ocasionar bloqueos metodológicos ni tampoco emocionales 
que impidan un desenlace. En el contexto de esta publicación –donde asumimos 
la imposibilidad de conocer al público usuario final y dónde no nos podemos hacer 
responsables– incluimos ítems y determinantes más genéricos (pero que seguro pro-
vocarán situaciones particulares) en los ejemplos metodológicos que presentamos.» 
(Grau Costa y Sasiain Camarero-Núñez, 2017, p. 17)
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una opción, porque en general las salas convencionales no tenían más iluminación 
que la de las lámparas fluorescentes. En realidad era un problema de tiempo: por 
calendario, una entrega final solía abarcar un máximo de una o dos sesiones, que 
como máximo tenían cuatro horas de duración. En dichas sesiones se debían montar, 
exhibir y desmontar todas las contribuciones, con lo que no era extraño –si el grupo 
de clase era numeroso– que se empezara con la evaluación cuando había gente que 
no había terminado de disponer la suya. Era fácil tener que desmontar justo después 
de defender la contribución de uno, para dejar espacio y que pudiera montar otro: 
como en una línea de producción. Uno apenas veía lo que hacía el otro. Pocas veces 
se podía conseguir probar la pieza en el espacio con anterioridad a la presentación 
formal, al «día D». Y entonces casi siempre había alguien buscando febrilmente un 
taco o una alcayata porque había olvidado traerla –y ningún material para montaje 
se vendía en el centro–. Otras personas llegaban sin saber muy bien como iban a pre-
sentar e improvisaban, con resultados variables dependiendo de su habilidad. No era 
una cuestión única de Barcelona: durante mi estancia Erasmus pude observar como 
ocurría algo similar. 
Cuando tomé el rol de docente en asignaturas que incluían u ofrecían una dis-
posición física del trabajo como condición de entrega, la cosa no cambió en dema-
sía. Resultaba complejo encontrar momentos y espacios para que los/las estudiantes 
probaran el montaje de sus propuestas –con el supuesto de que hubieran empezado a 
trabajarlas, con el presupuesto de la iniciativa personal–. Los tiempos de las asignatu-
ras eran muy cortos y fragmentados, así como también los conocimientos a impartir: 
un cuatrimestre o solo una parte del mismo; cuatro horas a la semana, a veces dos, y 
a veces divididas en dos días distintos. No quedaba margen para conocer a fondo las 
propuestas de cada uno y articular la presentación como si de una exposición colec-
tiva «comisariada» se tratara, en un sentido pedagógicamente significativo. No existía 
infraestructura para «trastear» con la iluminación, que estaba restringida tan solo a 
algunas salas polivalentes. 
Retrospectivamente, no empecé a tener nociones sobre como dialogar con las 
piezas de los demás hasta que no empecé a trabajar en el comisariado de exposicio-
nes. No como participante en exposiciones colectivas, sino como articulador de las 
mismas en conjunto con otras personas. No con mis piezas, sino con las de los demás. 
Un día antes del montaje de aquella exposición en el museo recibí por sorpresa 
una llamada en la que se me preguntaba por mi experiencia y satisfacción en el Más-
ter de Formación del Profesorado,  que había realizado hacía algunos años. La edu-
cada voz en el auricular me preguntaba, según un cuestionario, en términos que se 
me hacían extraños, muy dirigidos a ámbitos concretos: empleabilidad, ocupación, 
perspectivas de seguir estudiando, de realizar un doctorado. De entre las figuras labo-
rales y condiciones contractuales que me presentó ninguna se adecuaba a la de Inves-
tigador pre-doctoral, y ninguna presuponía tampoco estar contratado por la propia 
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universidad en la que había realizado los estudios de forma eventual. «¿Volvería a 
hacer un máster en la misma universidad?» Le contesté que no, aunque fuera cínico 
hacerlo mientras trabajaba y estudiaba en ella. «¿Le han servido los conocimientos 
obtenidos en el Máster…?»
***
Dentro de unas semanas empiezo la docencia de Estudios de Género… ¿Y si em-
pezara la asignatura describiéndome al alumnado? Creo que haciéndolo me emplazo 
en riesgo, en vulnerabilidad y abro la puerta a que el alumnado se pregunte sobre su 
posición y la mía, sobre quien tiene la autoridad y porqué la tiene. Escribo lo siguien-
te y lo leo el primer día de clase [#12]:
Me llamo Joan Miquel Porquer, nací en Palma en el 1989 y, durante estas próximas 
semanas, hasta que recién empiece el mes de junio, compartiré con vosotras y vosotros la 
sección de Estudios de Género.
Cuando hice la carrera –Licenciatura por entonces– de Bellas Artes entre los años 2007 
y 2012, la asignatura de Estudios de Género –no así, creo recordar, Psicología del Arte– no 
figuraba en el plan de estudios. Hace diez años los pocos contenidos que se vinculaban a 
la materia los tomé de la asignatura obligatoria Pedagogía del Arte y de una asignatura de 
libre elección llamada Genealogías femeninas.
En Pedagogía del Arte, trabajé con un grupo en el tema de «La deconstrucción femi-
nista del discurso de la modernidad». Entre cinco personas nos leímos una buena dosis de 
textos e hicimos una presentación del tema en la que, entre diapositiva y diapositiva del 
Powerpoint, combinábamos con algunas performance. En una, por ejemplo, parodiába-
mos la figura de James Bond en el papel de artista genio, de pincel-dildo, un poco a caballo 
entre Halberstam (1998) y Preciado (2016)… ¡aunque entonces no conociera ni a uno ni a 
otro…! También proyectamos una acción que habíamos grabado en el bar de la Facultad, 
en donde yo me había travestido para servir a las compañeras del grupo en una mesa per-
fectamente montada, con manteles de punto y todo. En todo caso, la sensación que tuve es 
que nos quedamos cortas, de que había mucho más para explorar; no había más tiempo. 
La asignatura, imaginaos, tenía que tratar multitud de temas y su magnitud en créditos era 
tan solo algo mayor a la que estáis cursando ahora –4’5–. Apenas acabamos de rascar el 
texto de Butler (2007) y nos quedamos a las puertas de entrar a explicar lo que era el queer 
o quién demonios era Claude Cahun… ¡Quizás lo más interesante!
Genealogías femeninas, por su parte, era una materia multidisciplina que se basaba en 
ponencias de artistas–profesoras sobre sus procesos de trabajo y sus referentes, y en don-
de se nos proponía la creación de objetos de arte basándonos en ellos. Funcionaba muy 
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bien y, al final, acabábamos con una exposición en la sala de la Facultad; era una asignatu-
ra que duraba un cuadrimestre completo. Y un apunte curioso: Genealogías femeninas es 
una de las razones por las que hoy empezamos esta asignatura. Forzó a que estuviera hoy 
en el plan de estudios del Grado en Bellas Artes. Durante los primeros años del Plan Bolo-
nia y de los ECTS, uno de los grupos de Estudios de Género siguió ese modelo de ponencias 
hasta que, por falta de tiempo y de posibilidades docentes, dejó de hacerse.
En resumen, que acabé la carrera con una idea muy vaga de lo que eran los Estudios de 
Género –bien porque no me interesé en su momento o bien porqué no «aterricé» en ello, 
bien porque no había un espacio demasiado amplio para trabajarlo en la carrera–. Con el 
tiempo «entré» un poco por mis estudios de doctorado, un poco por mi entorno de trabajo 
aquí en la casa y un poco por mis intereses personales. Hace dos cursos empecé con la 
sección de esta asignatura, que combino con la docencia e investigación en otros ámbitos 
–seguro que nos hemos topado en algún momento por los pasillos–.
Pero, ¿cómo es para vosotros y vosotras ahora? Recuerdo que lo que hoy son las asig-
naturas de Conceptos del Arte Moderno y Conceptos del Arte Contemporáneo –antes llama-
das Historia del Arte I y II– eran extremadamente impermeables a todo aquello que no fuera 
la historia del arte tradicional (la misma de Las bistecs, el grupo de música). Las mujeres 
estaban en los museos solo desnudas, que dirían las Guerrilla Girls. Recuerdo una profeso-
ra que nos hablaba del cuadro de Jean-Honoré Fragonard, El columpio (1767), y del juego 
gentil, y de cómo el chico tumbado en la hierba sonreía mirando las bragas de la chica co-
lumpiándose –¡ah! ¡Aquello oculto!–. ¿Qué fue de las mujeres en la historia del arte? ¿Qué 
fue de quienes no eran tampoco hombres? ¿Dónde se encajaba todo aquello que no entra-
ba en lo normativo?
[...]
No tengo porqué saber más, todo me queda por aprender. Personalmente me mo-
tiva que en la asignatura surjan preguntas y no tanto respuestas. Me interesa que nos 
cuestionemos el porqué de dichas preguntas y lo que las ha provocado, cómo han sur-
gido. Me interesa que nos indaguemos y nos situemos como individuos. Me interesa que 
cuestionemos los textos como «fuentes de verdad», que investiguemos sobre quién los 
escribe y en qué situación lo hace (personal, profesional, geográfica). Me interesa que 
tratemos de leer entre líneas. 
Me gustaría que la asignatura de Estudios de Género fuera para vosotras y vosotros 
una manera de adentrarse en terrenos que no conozcáis, que sea un lugar de descubri-
mientos de persona(je)s y conceptos. De movimientos y de acciones. Pero, si tenéis ya co-
nocimiento del tema o de uno de sus flecos, os pido que intervengáis, que aportéis y que 
todos construyamos. Que propongáis referentes y referencias.
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Lo leí de un texto impreso que les pasé a todas y todos. A mis espaldas, de la 
pantalla extensible y de la proyección de luz colgaba el mismo texto en un docu-
mento html que les había colocado en el campus virtual y en mi página web. Se 
esperaban una presentación de diapositivas, me confesaron el último día de docen-
cia, en el que hicimos una evaluación grupal de la sección endulzada entre vasos 
de zumo y galletas. 
***
Las copias de las fotografías digitales de un fotógrafo –director adjunto de un im-
portante rotativo catalán–, retratos de personajes célebres de la cultura española, ex-
puestas en la feria de fotografía de Igualada estaban inexplicablemente pixeladas, como 
si hubieran sido tomadas en aquél impase en el que las cámaras fotográficas electrónicas 
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«¿Alguien duda de que el tiempo propio tiene un sonido especial? … ¿Cuántos tiem-
pos perdidos, cuántos inventos, historias, preciosos objetos, vestidos, canciones y 
pensamientos no han germinado en ese tiempo propio entre los artilugios y máqui-
nas que habitan las paredes de nuestras casas?» (Zafra, 2013, p. 18) 
¿Qué importancia tienen los lugares donde trabajo, donde me siento a escribir? 
Remedios Zafra les da especial importancia como elementos creativos, condicionales, 
en su conferencia en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona de enero de 
2017: el hogar –dice en un momento– nunca es neutro y siempre es nuestro [#1]. Es 
allí donde se minimiza la distancia entre el que escribe y lo escrito. Me pienso en mi 
habitación, con el ordenador y la luz cálida del escritorio. La pantalla me ilumina, en 
la cámara solitaria. Según la época y de la disponibilidad de espacio y silencio, escribo 
en la soledad de mi habitación propia (Woolf, 2012) o en la soledad participada de 
bibliotecas y cafés; o en el despacho del Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas 
Artes, entre el sonido repiqueteante y persistente de los percutores de aire comprimi-
do sobre bloques de alabastro.
Muevo la cabeza ante el ritmo electrónico e insistente de la música, solo y conec-
tado. Mi habitación en el barrio del Poble Sec de Barcelona da a la calle a través de 
un gran ventanal y de un balcón con una baranda de barrotes, con una panorámica 
que abarca varios centenares de metros por pura casualidad geográfica. Sin embargo, 
sentado desde el escritorio, el ángulo de visión hace imposible que se me vea desde 
la calle –mientras que yo puedo otear inquisidoramente–. Soledad condicionada. El 
edificio que hay frente a mi ventanal es una fundación para la salud mental y se vacía 
por las noches. 
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Durante esta semana, en la sala de exposiciones de la Facultad de Bellas Artes se 
inauguraba una exposición sobre Art Brut con poco público.1 Recuerdo haber criti-
cado, sin conocimiento, la razón de dicha exposición por su aparente arbitrariedad. 
Nadie en mi entorno tenía idea de qué iba a tratar dicha muestra. En el vernissage me 
di cuenta de mi error, no sin vergüenza. La exposición reunía las obras de usuarios 
y usuarias de la fundación que hay situada frente al balcón de mi habitación, de mi 
propio domicilio. Se trataba de una iniciativa para exponer su obra pictórica. Tanto 
la fundación como la iniciativa expositiva eran hermanas lejanas –como pude saber 
hablando con su organizador– de otra asociación sin ánimo de lucro para la que yo 
mismo realizaba actividades de taller de cerámica, dirigidas al mismo colectivo. Me 
sentí hipócrita y «criticón».
En la inauguración se habló de expresividad, del artista. Los artistas –prácticamente 
todos hombres– hablaron de Antoni Tàpies, de Jackson Pollock, de la patria, e incluso 
de Miquel Barceló. Ese mismo día llegaba a mi casa el libro de Cartas a Van Rappard 
(1992), en el que Van Gogh se mostraba en una versión menos idealizada que en sus Car-
tas a Theo (2002): un neerlandés pedigüeño, caprichoso, menos heroico y más crápula. 
En mi cuarto cambia el vídeo de fondo y la reproducción automática aleatoria hace 
que aterrice en una recopilación de memes y vimes compilados en la red.2 Más tarde 
1 Aunque su definición es problemática, por Art Brut, «Arte outsider» o Arte marginal po-
demos conocer aquél tipo de arte desarrollado por personas que están fuera de las corrientes 
convencionales de la creación artística y de la cultura oficial. La problemática viene dada por-
que, como cuestiona Lippard (1994) ¿quién está fuera –al margen– y cuál es la cultura oficial 
–central– a la que nos referimos? ¿Quién o qué define lo que es cualitativamente pertinente o 
no en la misma? Según la fuente que se consulte, bajo estos términos se engloba por ejemplo 
(sujetos a solapamientos): arte autodidacta, arte naif, arte folk, arte desarrollado por personas 
con patologías mentales o arte desarrollado por personas internadas en prisiones, tenga éste 
tipo de creación función terapéutica o no (Cardinal, 1994). Para Peiry (2001) –investigando 
sobre Jean Dubuffet, quien popularizó el término Art Brut entre los años 40 y 60 y quien se 
convertiría en su más conocido defensor, vinculándolo especialmente a la obra de personas 
con trastornos mentales severos– éste tipo de corriente artística engloba a personas que no 
buscan una audiencia particular con su creación, que no buscan ni notoriedad ni otro obje-
tivo que el de plasmar su propia expresión artística; autoras de una suerte de arte auténtico, 
arte genuinamente original. También señala, citando a Pierre Bourdieu, que paradójicamente 
éste arte –¿cómo cualquiera?– no deja de necesitar que alguien que forma parte del sistema, 
un insider, lo reconozca como tal para que sea arte de forma reconocida. Se abren más pregun-
tas, de nuevo: ¿quién es esta persona que reconoce y desde dónde se posiciona sociológica, 
económica y geográficamente?
2 En plataformas de alojamiento de contenidos como Youtube es sencillo encontrar canales 
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se auto-reproduce otro vídeo, esta vez un fragmento de la popular serie de televisión 
Barrio Sésamo [#2]. Su descripción reza lo siguiente: «¿Sabes lo que es un artista? Un 
artista es alguien que crea arte. ¿La pintura que has hecho con los dedos está colgada en 
la nevera de tu casa? ¡Eso significa que también tú eres un artista!»3
***
Un ex-alumno que participa en una de las muestras que co-comisarío nos ha 
enviado un mail para preguntarnos si le enviaremos su pieza a su país de origen (al 
que ha vuelto) cuando acabe la muestra. Dice que le gustaría recuperar su pieza y, 
también, tener un catálogo de la exposición si se publica. Me enervo. El martes, 
pocos días antes de la inauguración, me vi obligado a editar, imprimir y cortar las 
fotografías que acompañaban su pieza debido a que no eran aceptables. Él no podía 
ocuparse, puesto que se iba de viaje por la península antes de volver. 
En el montaje de la exhibición hay que echar un cable a las participantes con la 
instalación de las piezas, impotentes. El espacio de exposición se convierte en una 
especie de aula práctica para personas que ya han finalizado la carrera o que están a 
punto de hacerlo. Las piezas de una de las obras cuelgan sujetas de racks de estante-
ría fijados al techo, cuando estos empiezan a ceder inexplicablemente. Me subo en 
la escalera y suspiro con resignación al comprobar que los tornillos que sujetan la 
estructura son demasiado cortos, demasiado finos y demasiado escasos. Otra pieza 
se aguanta en precario sobre un tronco de madera, sin sujeción alguna. Le ponemos 
cinta adhesiva de doble cara.
***
«Aquella conferencia de un día sobre “hacer que tus empleados piensen que sus tra-
de usuarios dedicados exclusivamente a compilar material amateur publicado en foros y redes 
sociales que se hace viral por la razón que sea. Por vines se conocen aquellos vídeos de corta 
duración en forma de bucle producidos con la aplicación del mismo nombre. Adaptando 
la definición de Pérez Salazar, Aguilar Edwards y Guillermo Archilla (2014), por memes [de 
internet] podremos definir aquellas ideas expresadas a través de la combinación de texto e/o 
imagen (estática o en movimiento), que se propagan rápidamente en línea a través de múlti-
ples replicaciones y alteraciones que efectúan en ellas las personas de distintas comunidades 
virtuales –a partir de su propia identidad y código local–.
3 [Ing.] Do you know what an artist is? An artist is someone who creates art. Is that your finger 
painting posted on the family fridge? That means that you are an artist too.
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bajos son creativos aunque no lo sean” fue particularmente provechosa, permitién-
dome atisbar la manera en la que el trabajador post-moderno está dispuesto a canjear 
derechos … por la ilusión de libertad y de originalidad en el nuevo entorno “info” 
del mundo del post-trabajo.» (Niedzviecki, 2000, p. 231)4
Una investigadora acude a un seminario sobre emprendeduría e investigación 
doctoral [#3] y, junto con otras, expresa su frustración como en una terapia de gru-
po: «cuando quise ser “innovativa”, me enviaron a hacer archivo a un sótano… Mi 
propuesta generó repulsión, rechazo y no me di cuenta de que me estaban haciendo 
mobbing hasta que me lo dijo alguien»
Otra chica se queja agriamente, en el espacio de valoración del curso, de que 
ve muy difícil aplicar las herramientas y metodología tratadas a su investigación. 
El título de la formación juega en contra de su argumento, puesto que hace énfasis 
específico en emprender en términos empresariales y de creatividad acrítica. Sobre 
esto mismo he estado hablando con un antiguo colega de estudios y una conocida 
–ambos cursando distintos doctorado– con los que coincido en el break para el café 
en el claustro frente al aula Ramón y Cajal del Edificio Histórico de la Universidad. 
Ambos tienen experiencia en el campo de la creación artística (pictórica y literaria, 
respectivamente) y ambos dicen conocer la obra de Keri Smith, sus libros sobre pro-
cesos de creación tan populares en los últimos tiempos: libros especialmente dirigi-
dos a un público joven (y a sus personas tutoras) en los que la autora, de formación 
artística, da pautas para realizar obras de creación «a la manera» o «inspiradas» en las 
metodologías de distintos artistas. Son libros visualmente muy atractivos, con títulos 
muy sugerentes: Cómo ser un explorador del mundo (2012), Destroza este diario (2013) 
o Caos. El manual de accidentes y errores (2016). En general, las metodologías de crea-
ción que en ellos se presentan no profundizan en sus razones de ser: son metodologías 
porque sí, como una aparente evolución de un manual técnico. 
Tras haber trabajado durante estos pasados meses en la edición del segundo vo-
lumen de la serie Dimensiones XX y en sus fichas sobre «metodologías del descubrir» 
(Grau Costa y Porquer Rigo, 2017), veo críticamente mi uso de los libros de Smith 
como base para la conceptualizar e implantar mi actividad en la asignatura Iniciación 
a los Procesos y Proyectos I en el periodo 2014-15 (Porquer Rigo, Grau Costa, Ros 
Vallverdú y Asensio Fernández, 2015). Para aquél alumnado de primer curso de Grado 
en Bellas Artes planteé las sesiones como una sucesión de presentaciones de actividades 
4 [Ing.] The all-day lecture on “making your employees think their Jobs are creative even thought 
they’re really not” was particularly helpful, providing insights into the way post-modern worker is 
willing to trade rights … for the illusion of freedom and originality in the new “info” environment 
of the post-work world.
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a realizar fuera del aula con la ayuda de fichas docentes. Pero creo ahora que las fichas 
eran muy unidireccionales, muy conductistas… Buscaban un objetivo primordial: tratar 
de minar la visión sacralizada que el alumnado podía tener del modelo de artista genio 
a través de la muestra de técnicas y procesos utilizados por este. Nada de magia, sino 
cruda verdad, motivada por mi investigación en torno a la vinculación entre artesanía y 
arte (entre artesano y artista) y la certeza de que no existía diferenciación específica clara 
entre ambos conceptos. Y creo que las actividades lo conseguían. 
En la investigadora que se queja noto el mismo tono que tenían cuando hablaban 
los Profesores Asociados en un programa de formación que ofreció la Universidad, en 
convenio con una entidad municipal: incomprensión, rencor, desamparo e indigna-
ción. El programa tenía como finalidad favorecer que aquellas personas que asistían, 
que no tenían otra dedicación que la docente y que no habían conseguido una plaza 
a tiempo completo en la Universidad, encontraran un trabajo «fuera» que les permi-
tiera, irónicamente, completar su sueldo de profesor. 
El curso hacía que los y las asistentes, muchos de ellos ya cerca de la cuarentena, se 
sintieran contrariados: su empleador principal, pese a la que organizaba el curso, parecía 
decirles que no era su responsabilidad ofrecerles algo mejor y que, a su vez, quizás no 
tenían la suficiente valía para merecer un trabajo estable y a tiempo completo en su seno. 
En The Para-academic Handbook (2014) se confirma de que en la actualidad este tipo 
de struggle [Ing. conflicto] es la norma en el contexto universitario británico y europeo, 
como también sugieren El precariado (2013) o Mileuristas (2006). Se habla también de 
que en las facultades actuales lo que se espera –no abiertamente, aunque sí se aboca a ello 
a través de la falta de recursos económicos y humanos– es «voluntarismo». 
En la pausa para el café frente a la Ramón y Cajal hablamos de voluntarismo 
cuando sale a colación el certamen Arte+Social+Textil que tiene lugar unos meses 
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después. Sin financiación institucional y con pocos apoyos externos, la iniciativa 
tiene que apoyarse en el esfuerzo de los individuos para construir su totalidad. 
***
Leo un correo de la coordinación del programa de doctorado en la que se hace 
énfasis en la conveniencia de convertir las comunicaciones en congresos en artí-
culos para revistas académicas. Viene a mi mente una de tantas escenas repetidas 
en tribunales de tesis doctoral, en donde se sugiere al doctorando o doctoranda 
–minutos más tarde, doctor o doctora– publicar el copioso volumen de su inves-
tigación en forma de libro, unificadamente o por capítulos, tras un mandatorio 
proceso de edición. 
Sonrío. Tengo la sensación de que me pase lo contrario. Después de acudir a un 
buen número de congresos y presentar no pocas comunicaciones, de participar en 
la escritura de varios proyectos y actividades competitivas, de haber realizado tantas 
acciones y publicaciones… tengo la impresión de ya haber escrito mi tesis doctoral sin 
haberla formalizado: de que escribir (¡escribir!) sea solo un mero paso para cerrarla 
y producir un documento hecho de retales –como mi economía cuando la inicié y, 
posiblemente, cuando la acabe– ligados por lo autobiográfico y por periodos de acti-
vidad explosiva. Escribo cuando no estoy haciendo algo para ser descrito. 
***
En el cortometraje Professor (2016) de Eli Daughdrill [#4], vemos como un edu-
cador está reunido en su despacho con una alumna «mayor» para una revisión de 
nota. Ha suspendido. Dice que ha tenido problemas personales y que no «puede per-
mitirse volver a suspender». Le echa en cara que él no ha hecho nada para ayudarla a 
superar la asignatura. «Te ha enseñado», contesta él. «No… tú solo estás ahí.. pregún-
tale a cualquiera de clase», responde ella, antes de salir, deshecha. Minutos después 
él toma su lista y cambia la nota de ella por un aprobado. La persona que hay en la 
casilla superior no tiene tanta suerte. Una simple letra que marca una trayectoria: el 
docente como guardián y como juez. 
En la sección de comentarios del grupo de una red social en el que ha aparecido 
el cortometraje, frecuentado por docentes e investigadores universitarios de habla 
inglesa, una profesora aboga en un largo argumento que, para evitar este tipo de si-
tuaciones, ya están las rúbricas.5 Aunque he participado en la elaboración de algunas 
5 La página forma parte del proyecto Shit Academics Say [Ing. «mierdas» que dicen los aca-
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de ellas en distintos contextos, he acabado por tener tendencia a desconfiar de estas 
y de otras herramientas de evaluación por el simple hecho de que pretenden estable-
cer unos criterios objetivos de evaluación a partir de una estructuración subjetiva.6 
Las rúbricas, además, pueden aplicarse también desde una perspectiva subjetiva: la 
diferencia entre situarse a un nivel u otro de la misma la discierne la persona que 
evalúa. Así, lo que acaba teniendo importancia es el criterio de la persona que realiza 
la evaluación y las rúbricas una mera herramienta para facilitar su trabajo cuando se 
enfrenta a un volumen ingente de información. Una rúbrica utilizada para evaluar 
una actitud abstracta es igual de subjetiva que la propia actitud abstracta y se verá 
influenciada tanto por la ideología de que quien la ha escrito como por la de quien la 
aplica. Los descriptores de una rúbrica utilizada en un contexto pueden servir como 
arma en otro. Como sugieren Turley y Gallagher (2008), no se trata de que las rúbri-
cas sean «buenas» o «malas», si no que se debería ser crítico con su uso, casi escéptico. 
Las rúbricas y otros objetos de evaluación pueden ser, efectivamente, caballos 
de batalla, declaraciones de intenciones y objetos de ideología. Cuando participo en 
la redacción de una rubrica formativa para la Competencia de Sostenibilidad en los 
estudios de Bellas Artes en diciembre de 2015, los que la que ideamos tenemos en 
mente una visión reivindicativa y holística del concepto de sostenibilidad y jugamos 
con la herramienta para aplicarla a la evaluación de supuestos tan poco «académicos» 
como los de si en un taller de materiales blandos se deja correctamente ordenado y 
aseado, o de si se plantea conscientemente la reutilización de materiales para otros 
usos en upcycling.7
démicos], impulsado por el investigador Nathan Hall sobre problemáticas emocionales en la 
academia y su expresión en las redes sociales [#5].
6 Por rúbrica comprendemos una herramienta de evaluación numérica cualitativa que 
explicita textualmente lo que se espera de una tarea concreta mediante su descripción 
clara, el establecimiento de unos descriptores para evaluarla y un rango determinado de 
niveles de consecución de dichos descriptores. La forma habitual de esta herramienta, 
aunque no en exclusiva, suele ser la tabla –como en una hoja de cálculo–. Este formato de 
evaluación, defienden Stevens y Levi (2005), permite que quienes van a realizar una tarea 
entiendan perfectamente sobre qué se les evalúa en la misma, permite que se autoevalúen 
antes de hacer la entrega y permite que el evaluador haga su trabajo rápidamente –de 
forma eficaz–.
7 O supra-reciclaje, es decir: reutilizar un material y darle un valor –no necesariamente eco-
nómico– mayor que el que tenía previamente. Este tipo de perspectiva tiene que ver con la 
filosofía de la cuna a la cuna (opuesta a de la cuna a la tumba) propuesta por Braungart y Mc-
Donough (2009) y con el decrecimiento (Acosta y Brand, 2017). En el taller el planteamiento 
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Esta situación de subjetividad objetivada, «donde se anula tanto al sujeto como 
al objeto» (Prol, 2012, s. n.), se repite en el blind peer reviewing [Ing. evaluación 
por pares ciegos] de las publicaciones académicas o de los congresos, que deben 
certificar la validez de los contenidos que se publican. En su ensayo Planned Ob-
solescence (2011), Kathleen Fitzpatrick nos sugiere que, aunque el sistema de peers 
implique un cierto grado de evaluación de la calidad por contraste intersubjetivo, 
los pares de humanos que lo aplican habrán sido elegidos por alguien y, dependien-
do de la publicación o del contexto en el que se encuentren, el número de pares con 
conocimientos de determinadas disciplinas será muy reducido. Unos pocos acaba-
ran evaluando, moderando, las entradas de determinadas especialidades, marcando 
una línea editorial e ideológica determinada: en última instancia una decisión, 
aunque informada, nunca es imparcial.
Cuando empecé mi actividad como docente –en asignaturas realizadas en talleres– 
tenía tendencia obsesiva en evidenciar todos los procesos de evaluación que aplicaba 
con el alumnado, tal vez con la esperanza de evitar «enfrentamientos» innecesarios o 
malentendidos, y evaluaba «hasta la décima». Pese a mis esfuerzos y quebraderos de ca-
beza para ceñirme a los descriptores y niveles de una rúbrica sumativa, siempre acababa 
por «traicionar» en cierta forma la herramienta para otorgar a cada persona la nota que 
creía que se merecía. Con esto no quiero decir que pusiera las notas arbitrariamente. Al 
contrario, la rúbrica me servía para acercar a una nota general. Pero, cuando llegaba a 
la diferencia entre un «notable» o un «excelente», tenía que recurrir, por ejemplo, a la 
comparación de los trabajos, al contraste entre los dosieres que se habían entregado. Si 
seguía a rajatabla la herramienta, el resultado acababa por parecerme injusto: dejaba de 
lado factores «no evaluables» pero muy importantes en asignaturas donde se comparte 
un espacio de taller (como se citaban anteriormente, de limpieza, de orden…). Aspec-
tos de corazón, de pálpito. Los propios Turley y Gallagher (2008) ya incorporan en una 
rúbrica para evaluar la escritura creativa, por ejemplo, un porcentaje que considera lo 
que ellos llaman la wild card [Ing. carta salvaje]… lo que no deja de ser un comodín 
para ajustar la nota según se crea conveniente. 
El resultado de la rúbrica sumativa y de la propia evaluación –aunque luego pue-
da existir reclamación– marca el final de un ciclo docente… ¡pero resulta tan difícil 
«suspender» a alguien! La alumna en el film Professor argumenta que ha realizado 
todos los trabajos de la asignatura. «Pero has faltado a clases, te has dejado cosas…», 
le contesta él. El personaje de ella, por contexto, puede identificarse como el de una 
madre soltera tratando de completar una carrera que le está saliendo cara económica 
es tan sencillo como utilizar restos vegetales (por ejemplo, pieles de cebolla) para teñir tejidos 
y materias primas con los que constituir formas artísticas.
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y vitalmente. No puede permitirse el lujo de repetir el curso. 
¿Qué «damos» en el aula? ¿A qué podemos aspirar si no a abrir puertas? Puede 
que en Bellas Artes solo «suspenda» quien «se lo busca», quien se esmera por no 
esmerarse… quien se empeña por no hacer nada en absoluto. Quien se esfuerza por 
crear mal clima, mala convivencia… Quien se esmera por boicotear. Pero, boicotear 
en el aula, ¿para qué? ¿Qué se «gana» realmente por hacer boicot en un aula, en una 
asignatura, a una docente por «mala» que sea? 
En el espacio de evaluación final de mi última docencia de Estudios de Género, 
donde salían a colación los factores positivos y negativos de la materia y de la me-
todología seguida, el alumnado sacó a flote comparaciones con otras materias y sus 
docentes. No quise entrar en el terreno de las valoraciones personales: no pude sino 
sugerir que sus quejas respecto a como se impartían determinadas materias deberían 
dirigirse a estamentos de dirección de la Facultad y la Universidad, no a mi. 
Espido Freire (2006) sugiere que la generación Y 8 no está dispuesta, en general, a 
enfrentarse a la autoridad más allá de estrictamente necesario, al contrario de como 
lo hicieran los miembros de la generación X a través de movilizaciones, vagas y tribus 
urbanas. La razón de esto, argumenta, es que los milénicos o millenials ya han nacido 
con un set de derechos adquiridos que dan por naturales y por los que no han tenido 
que luchar. Los miembros de esta generación –en la que me incluyo yo mismo, como 
nacido en 1989–, aunque se ven como consumidores de un «producto académico» 
en la universidad contemporánea, parecen no osar o no encontrar el lugar adecuado 
para dejar sus reviews negativas, sus dislikes sobre la misma. Las encuestas de evalua-
ción anónimas sobre las materias al final de semestre suelen contar con poca partici-
pación si no se hace un énfasis especial en que se realicen. Los datos proporcionados 
por estas encuestas parecen no servir para nada más que para proporcionar, al docen-
te que quiera analizarlas, información para mejorar si le interesa. Una información, 
por otro lado, que muchas veces ya se recoge públicamente en una actividad colectiva 
de evaluación durante los últimos días de clase. Eso sí: las encuestas anónimas permi-
ten dar rienda suelta a la opinión sin estar condicionados por el grupo.
***
Últimamente he estado leyendo los ensayos del crítico Ben Davis y a su libro 9.5 
Theses On Art and Class (2013). En él sugiere que todo aquél que se dedica al arte 
como oficio es, por fuerza, de «clase media». 
8 Para algunos autores, los alumnos y alumnas esta última clase, nacidos alrededor del año 
2000, se situarían en la franja final de la misma (Howe y Strauss, 2000; Stein, 2013).
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Desde que empecé mi primer año en la Licenciatura en Bellas Artes en 2007 he 
venido preguntándome –como tantos otros– el porqué y el para qué –que diría López 
Fernández Cao (2015)– del arte. ¿Debe ser utilitario? ¿Debe ser objeto de lujo? ¿El 
arte solo como artefacto, el arte como acción y vida? En Arte: Conversaciones imagina-
rias con mi madre (2016), el ilustrador Juanjo Sáez intenta explicarle a su progenitora 
porqué el arte es importante y acaba por hacerlo recurriendo a ese «no sé qué» interior, 
a la emoción que genera una obra en el espectador. El arte es algo que va más allá 
de lo racional para apelar a lo primigenio, universal, y «unos intelectuales» lo han 
tomado al asalto para hacerlo elitista:
«Mamá, el arte es un tesoro que nos han robado. Sólo los “intelectuales” pueden 
disfrutar del tesoro. La élite de la cultura. Han encerrado el arte en un cofre de co-
nocimientos y para abrir la cerradura hace falta haber leído mucho. Pero cualquier 
persona mínimamente sensible puede saltarse la cerradura y abrir el tesoro.» (Sáez, 
2006, p. 70–71)
Es una visión romántica que atribuye capacidades místicas al objeto de arte, al 
artefacto, y que no toma en cuenta –que obvia– la importancia que ha tomado casi 
exclusivamente como moneda de intercambio, como bien de consumo económico. 
El objeto de arte –y quien lo produce– no puede pretender ser ajeno a su contexto, 
no puede no ser ideológico. La Plataforma Asamblearia de Artistas de Catalunya com-
parte en las redes sociales un artículo de prensa muy crítico con la composición de 
ponentes de un simposio internacional organizado por la Generalitat de Catalunya, 
llamado La cultura que viene: el futuro de la cultura catalana, que se realizará en Bar-
celona durante el mes de marzo. El evento pretende «debatir y analizar el futuro de 
la cultura catalana y su espacio en el mundo», lo que no deja de ser una tarea loable 
a la par que ambiciosa. Los invitados, procedentes principalmente del extranjero y 
con un perfil corporativo y académico, son coordinados por una célebre y polémica 
periodista y escritora y se distribuyen en sesiones que hacen énfasis primordialmente 
en la empresa y la industria cultural como futuro: inciden en la cultura como meca-
nismo. Sáez diría que son la élite y yo secundo su opinión. Y Daniel Gasol (2017), el 
autor del artículo crítico al que me refiero, escribe: 
«Hay que decir que la señora Rahola, de la misma forma que Vila u otros participan-
tes, como la mayoría de la sociedad (no olvidemos que ellos son también sociedad) 
tienen un gran desconocimiento hacia la creación contemporánea… Como muchos 
de su generación, y de la nuestra pasando por otras, han aprendido que las Artes 
Visuales se aprenden haciendo un jarrón de barro en el día de la madre o un cenicero 
en el día del padre. Por tanto no les culparé, de hecho son víctimas de un sistema 
educativo que menosprecia la cultura y da valor a la economía. El hecho que sí me 
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molesta es el mal endémico de nuestro sector: pensar que, ya que la cultura es de to-
dos (que no es lo mismo que para todos), tenemos el derecho y la libertad de opinar. 
Argumento la afirmación porque alguien es capaz de tacharme de soberbio en torno 
a qué considero cultura y qué no… pero hay que aprender que las opiniones que se 
aportan a un debate deben ser opiniones basadas en el conocimiento, en los códigos 
éticos sobre qué papel tiene la cultura y, ante todo, en la libertad de expresión de un 
lenguaje que si no sabes leerlo, como mínimo, deberías interesarte por su contenido, 
con la finalidad de intentar descifrarlo.» (pár. 7)9
Y yo… yo sigo sin saber con qué visión quedarme. No termina de gustarme 
tampoco el uso del término Artes Visuales de Gasol porque inmediatamente cita, 
como oposición, a los objetos plásticos, táctiles. Recuerdo uno de los títulos de la 
investigación con aire utilitarista que he utilizado durante estos años: «La enseñanza 
universitaria de las artes desde la periferia. Estrategias para vincular la universidad, las 
industrias culturales y el territorio». Quizás uno más de los valores del arte (las artes) 
es la indefinición de cuál es su uso. 
***
Retales de una conversación en una reunión de algunos colegas en el despacho, 
respecto a una propuesta de negocio/colaboración con un espacio externo:
«Si tú cobras en negro, no puedes exigir tu propiedad intelectual. Sin papeles que 
lo demuestren, nada es tuyo / ¿Porqué no se hacen más cosas en la universidad, en 
la facultad? Porque es un lugar hermético. / ¿Porqué vale tanto una película? Porque 
hay que pagar a todo el mundo. / Esto se puede hacer… porque estamos aquí. Es 
una especie de engaño a nosotros mismos [montar una empresa]. Si la montásemos 
9 [Cat.] Cal dir que la senyora Rahola, de la mateixa manera que en Vila o altres participants, 
com la majoria de la societat (que no oblidem que ells també són societat) tenen un gran desconei-
xement vers la creació contemporània… Com a molts de la seva generació, i la nostra passant-ne 
per d’altres, han après que les Arts Visuals s’aprenen fent un gerro de fang el dia de la mare o un 
cendrer el dia del pare. Per tant no els culparé, de fet són víctimes d’un sistema educatiu que menys-
prea la cultura i dóna valor a l’economia. El fet que si em molesta, és el mal endèmic del nostre 
sector: pensar que, ja que la cultura és de tots (que no és el mateix que per tots), tenim el dret i la 
llibertat d’opinar. Argumento l’afirmació perquè algú és capaç de taxar-me de superb entorn a què 
considero cultura i què no… però cal aprendre que les opinions que aporten en un debat han de ser 
opinions basades en el coneixement, en els codis ètics sobre quin paper té la cultura i, per davant de 
tot, la llibertat d’expressió d’un llenguatge que si no saps llegir, com a mínim, hauries d’interessar-
te pel contingut, amb la finalitat, d’intentar desxifrar-lo.
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fuera igual tendríamos que trabajar menos aquí. Lo que hacemos aquí nos absorbe, 
e igual no “damos para más”. / El mundo real. Busque, compare y si encuentra algo 
mejor, ¡cómprelo!»10
Uno de los colegas, con alguna experiencia en la planificación empresarial y con 
mucho escepticismo, va elaborando un mapa de relaciones y de cuestiones a tener en 
cuenta. Es él quien utiliza el concepto de «poder fáctico» para referirse a la institución 
universitaria. Me quedo prendado del mismo. Entre risas e hilaridad, rodea el térmi-
no «hacienda» con un corazón atravesado por una flecha. Yo lo complemento pin-
tándolo con un rotulador de color magenta. Alguien pinta el término «yo», rodeado 
de interrogantes, con un rotulador verde carruaje. Búsquense con especial atención a 
las partículas «convenios/contratos», «21% IVA» y «Poder fáctico». 
***
Una colega y yo hablamos en un tren de cercanías, de vuelta de Vilassar de Mar 
(Barcelona). Al llegar a la estación de tren de la céntrica Plaza de Cataluña, nos baja-
mos y seguimos hablando, mientras subimos las escaleras, sucias y con sus eslabones 
abombados por los centenares de miles de pasos. El tema es la identidad docente, en 
duda en el contexto contemporáneo de la educación superior. Es difícil crearse una 
cuando la institución nos exige que seamos, primero, otras cosas antes que profesores 
y profesoras: asociados, investigadores, autónomos, emprendedores… Ella me cuen-
ta que su origen profesional está en la educación secundaria y que hizo las oposicio-
nes a Profesora Titular de Universidad para poder dedicarse al campo de la Escultu-
ra. Paradójicamente, reflexiona, el ganar la plaza de funcionaria y sus circunstancias 
personales la han hecho, con los años, reafirmarse en su vocación como formadora 
y dinamizadora en lugar de como escultora. A mi me da por pensar que parte de mi 
problemática en la institución, de la problemática en mi trayectoria, viene dada pre-
cisamente porque las circunstancias me obligan a ser otras cosas y no solo docente. 
La indefinición de mi propio papel y de mi campo de estudio o la imposibilidad de 
establecer mi área de experteza con límites claros, me arrastra a la diversificación, a la 
10 La última frase, popular en el imaginario español de los años 80, era utilizada como cierre 
de un anuncio de un conocido detergente en donde el administrador de la empresa que lo 
fabricaba se presentaba al público y lo encaraba de forma directa [#6]. Era algo inaudito en 
un comercial: «anunciaba que Colón era un buen detergente, pero en lugar de vendérnoslo 
como el mejor, nos animaba a que si encontrábamos otro que lo superara, lo compráramos. 
Era una muestra de sinceridad, un ejemplo de que lo importante para él era que el cliente 
estuviera contento.» (Rodríguez, 2009, p. 114).
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«liquidez» de la que habla Alicia Vogel para describir su obra Born from Chaos. En pie 
de guerra la niña callaba en la arena (2017): 
«Responde a una trayectoria vital llena de traslados, de viajes intermitentes y conti-
nuos … A familias que han caducado y a otras que durarán por siempre jamás, sur-
gidas todas ellas de esta movilidad casi permanente. Una movilidad, ésta, que ha lle-
vado a Vogel a la liquidez y a la capacidad natural de adaptarse al medio. Casi cómo 
en los periodos de entreguerras, donde los combatientes lucían firmes los estandartes 
familiares representando la estirpe y la herencia.» (Vogel, 2018, p. 59)
Durante la semana anterior hemos tenido un almuerzo de trabajo con los re-
presentantes de un espacio de colaboración que ha terminado por zanjar nuestra 
relación de varios años. Tan solo se mantendrá momentáneamente para cumplir con 
los compromisos ya publicitados. Las condiciones que nos exigían para seguir cola-
borando eran inaceptables, casi insultantes. Al término del ágape, quienes participa-
mos en el grupo de trabajo con el centro discutimos amargamente entre nosotros, 
cada uno escudándose en sus propios intereses sobre la conveniencia o no tratar de 
recuperar la relación. 
Marc Bousquet (2008) argumenta que sin acciones conscientes, éticas y colecti-
vas, los profesionales docentes universitarios tienen las de perder ante un sistema que 
exige cada vez más a la universidad la actuación como industria del conocimiento y 
menos como centro de enseñanza holística: como entidad not for profit [Ing. sin áni-
mo de lucro] (Nussbaum, 2010), como conservadora de saber. En una universidad 
que parece, contra lo que defendía Derrida (2002), ya no es «sin condición», digo que 
el profesorado investigador no debe buscar las salidas o engrandecer el currículo a 
cualquier precio: debe mantener un corpus de valores ideológicos a pesar de todo. La 
universidad, por su parte, como ente colectivo, debe encontrar necesariamente un 
término medio sostenible entre beneficio y conocimiento: ni siendo exclusivamente 
un vivero de start-ups [Ing. empresas emergentes] ni siendo una torre de marfil. En 
una conversación perdida en los pasillos de la Facultad escucho: «no tenemos un pro-
ducto para vender… Nos vendemos a nosotros mismos y a lo que podamos crear».
***
En el tren de alta velocidad, de camino a realizar un seminario y de presentar una 
comunicación en un congreso, se proyecta la película Captain Fantastic (2016). El film 
narra el proceso de educación en el medio de la naturaleza de un grupo de niñas y ni-
ños de distintas edades, por parte de su padre, y su choque con la civilización. En una 
de las escenas, viajan juntos en un antiguo autobús escolar de estilo norteamericano 
convertido en caravana. El padre, al volante, ve por el retrovisor lo que hacen sus hijas e 
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hijos. Le pregunta a una de ellas por lo que está leyendo y qué opina de ello. «Lolita … 
Es interesante», contesta. Entre griteríos de sus hermanos y hermanas contra la palabra 
«prohibida», el le inquiere: «interesante no es una palabra. Sé más específica». 
El llano de la meseta castellana pasa a trescientos quilómetros por hora por las 
ventanas y en mi pequeña maleta sujeta en el portaequipajes se amontonan decenas 
de pequeños botes de cristal llenos de distintos materiales naturales con capacidad 
tintórea para realizar la formación a la que me han invitado.
***
Pocos días después de empezar el mes de abril. Hoy dormí apenas dos horas ter-
minando la preparación para imprenta de un póster autoeditado para la acción Con-
tenidors d’olors. Un projecte d’exposició-instal·lació efímera. Escultura ceràmica, land art 
i interacció amb el paisatge [Cat. Contenedores de olores. Un proyecto de exposición-
instalación efímera. Escultura cerámica, land art e interacción con el paisaje] que 
tendrá lugar el próximo sábado (Porquer Rigo, Grau Costa y Ros Vallverdú, 2017). 
Era preciso para que estuviera para entonces, pues se necesitan algunos días para la 
producción de los 100 ejemplares que se van a auto-publicar. La tarde de ayer la 
pasé completando –más bien empezando de nuevo–  una comunicación en formato 
póster para un congreso en Badajoz sobre la reciente publicación de Dimensiones 
XX (Porquer Rigo, Grau Costa, Asensio Fernández y Callejón Chinchilla, 2017). 
Me siento agotado y, para colmo, ha habido problemas con el pago del pedido. He 
comprobado mi cuenta bancaria para cerciorarme de que, efectivamente, se me ha 
abonado dos veces su importe y, de rebote, he notado como no se había abonado 
mi nómina del mes de marzo. Llamo durante la mañana al departamento de per-
sonal para informarme sobre este último punto. La voz al otro lado del aparato me 
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inquiere, monódica, sobre si he firmado mi contrato: «¿no se te habrá pasado venir a 
firmar?». Insisto en que no y me pide el día exacto en que lo hice. 8 de febrero. Me 
quedo con un «Uy, qué raro. Bueno, déjame tu número y ya te llamaremos cuando 
sepamos algo» y el sonido de la línea al colgar. *Tu-tu-tuuuu-tu-tu-tuuuu*. 
***
«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Una de las microhistorias más 
cortas escritas en español, obra de Augusto Monterroso (Díaz, 2000). Una conocida com-
parte en el muro de su red social la oferta de empleo para profesorado en un nuevo Grado 
en Artes que ofrece una universidad a distancia: es imprescindible el título de doctor. 
Es un miércoles y publico en la web de la iniciativa las bases definitivas para par-
ticipar en la edición de 2017 de Arte+Social+Textil [#7]...
1. INTRODUCCIÓN
Con motivo de la iniciativa ARTE+SOCIAL+TEXTIL ’17. EXTENSIONES EN EL TERRITO-
RIO, vinculada al V Proyecto Internacional de Investigación Artística «Exposiciones enRE-
Dadas», se abre la convocatoria por la realización de comunicaciones y la participación en 
exposiciones en su contexto.
En su edición del año 2017, la iniciativa girará en torno a los siguientes ejes de trabajo:
 » Arte, Economía, Sociedad
 » Arte, Sostenibilidad, Reproductibilidad
 » Arte, Aprendizaje, Integración 
 » Arte, Feminismo, Activismo
 » Arte, Artesanía, Innovación
2. MODALIDADES DE PARTICIPACIÓN
Existen 4 modalidades de participación en la iniciativa
 »  Modalidad A) COMUNICACIONES
 » Modalidad B) EXPOSICIÓN VIRTUAL de OBRAS y PROYECTOS ARTÍSTICOS
 » Modalidad C) EXPOSICIÓN FÍSICA de OBRAS y PROYECTOS ARTÍSTICOS
 » Modalidad D) OTRAS ACCIONES
[…]
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… y trazo el camino del paquete con los pósteres para la acción del sábado con el 
localizador que me han enviado de la imprenta online. El paquete ha salido de Tre-
viso (Italia) hacia Leipzig (Alemania) y, de allí, ha llegado a Barcelona esta mañana. 
Ahora estará ya de camino a la Facultad para que lo recojan. ¡Qué largo viaje para un 
paquete! Pero su producción resulta más económica y rápida en esta imprenta que en 
cualquiera de las locales que hemos podido hallar. 
Al Land Art, aunque incita a la interacción con la obra, con el proceso y con la 
documentación, se le ha retraído con el tiempo su énfasis moderno en la conquista 
de la naturaleza –homenaje, se decía– y su pobre consideración por las cuestiones de 
sostenibilidad ecológica.11 Es paradójico que Contenidors d’olors sea una acción que 
aspire a no ser invasiva y a ser respetuosa con el entorno en donde se va a instalar efí-
meramente… pero en donde la necesidad y la falta de fondos nos obligue a producir 
su documentación fuera de nuestro territorio. Incurrimos en insostenibilidad para 
documentar y dejar constancia de ella y de las piezas que la componen. Pero, ¿acaso 
se puede hacer algo sin incurrir de alguna manera en la contradicción?
***
Hemos inaugurado la exposición Seis miradas. Escultura y creación, escultura y 
figuración un domingo soleado a mediodía en el Museo Enric Monjo de Vilassar de 
11 Recordemos que por Land Art o Earth Works (difícilmente traducibles como «arte de la 
tierra») se han venido a englobar distintas formas de hacer de una cantidad considerable de 
artistas, localizados en Europa y Norteamérica en la década de los 70-80, y que tienen una 
característica principal en común: la concepción del paisaje –de un paisaje específico, ¬lugar 
específico, site-specific– como espacio de trabajo y de lo sublime: «las obras se conciben para 
un emplazamiento concreto y se realizan en el mismo. Su creación implica la modificación 
de superficies, estructuras y materiales y quedan grabadas en la memoria del lugar» (Laibach, 
2007, p. 11). El Land Art (una etiqueta, recordemos) aspiraba, se dice, a «dinamitar» el siste-
ma tradicional del arte sacando la obra de la galería. Quizás inesperadamente lo que consiguió 
fue convertir en galería al paisaje. Y lo hizo, muchas veces, sin tener en cuenta el impacto 
de sus acciones: pensemos en obras como Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson, Lightning 
Field (1977) de Walter de Maria, Double Negative (1970) de Michael Heizer o cualquiera 
de los trabajos de Christo y Jeanne Claude (Sorrounded Islands, 1980–83; Valley Curtain, 
1970–72; Wrapped Coast, 1968). Son todas ellas intervenciones mastodónticas que modifican 
el entorno con un pretexto místico, pero que en realidad es de conquista. Impresionantes, 
pero con sensación de culpabilidad. No hay que olvidar la época en la que se desarrolla: 
como señala Raquejo (2003), hay que pensar en la llegada del hombre a la luna y la huella de 
Armstrong, en la popularización de Stonehenge y de Nazca. También en la guerra fría y en 
el daño colateral. 
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Mar (Grau Costa, Ros Vallverdú, Porquer Rigo y Serrano Navamuel, 2017). Tras los 
parlamentos las artistas-docentes –que dan la oportunidad al público conocer los 
intríngulis y las motivaciones creativas de cada una de ellas, muchas veces no dadas 
a la palabra– y el refrigerio de rigor, las participantes, comisarias y demás hemos 
podido sentarnos a comer en el Café de un centro cívico de la zona. En una mesa 
larga, adecuada montando varias mesas más pequeñas de mármol blanco, y con man-
teles individuales de papel, damos cuenta de un menú del día. Antes de que llegue 
el segundo plato, que se demora un poco, la mesa se divide en dos conversaciones 
distintas, una por cada extremo. Yo, por casualidad, me encuentro justo en el medio 
y puedo escuchar tanto la una como la otra. 
A mi izquierda, un grupo habla de una mala experiencia con un modelo de 
negocio fallido y poco convencional vinculado a la creación artística. A mi derecha 
otro grupo habla de los problemas que representan trabajar hoy en día con galerías 
de arte de corte convencional. «Al final no vendes lo que quieres, no haces lo que 
quieres y, si vendes demasiado, no es lo que te gusta», se comenta. «Rodin utilizaba 
la piedra porque el mercado se lo pedía», dice otro de los comensales. La cuenta en 
Instagram de la National Gallery de Londres publica una fotografía de la escultura en 
mármol blanco de un cristo desnudo de Miguel Ángel. Según la escueta explicación, 
el italiano lo dejó a medias tras encontrar una veta negra que le recorría la cara, una 
imperfección. Parece que a principios del siglo XVIII alguien decidió finalizarla para 
poder mostrarla al público [#8].
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***
Jornada de puertas abiertas 2017 en la Facultad de Bellas Artes. Me encuentro 
con una de las personas implicadas y, charlando, me remarca que este año la mayo-
ría de potenciales nuevos y nuevas estudiantes vienen en compañía de sus padres o 
tutores y que son precisamente estos últimos quienes hacen las preguntas al respecto 
de la titulación o de las instalaciones. Comentando esta anécdota con un colega en el 
despacho me dice que «claro, normal. ¿Quién sino paga sus estudios?».
***
Tres frases de los ponentes de un curso de promoción del Aprendizaje-Servicio 
organizado por el grupo ApS(UB) y el Instituto de Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Barcelona. Se habla del proyecto Compartir Ideas. La universidad va 
al instituto y de otras iniciativas con esta metodología en distintos centros:
* «En la Facultad de Bellas Artes siempre habíamos hecho Aprendizaje-Servi-
cio, aunque nunca le habíamos llamado así. Allí no es habitual que el alum-
nado se interese por el ámbito pedagógico. Normalmente derivan a otras 
titulaciones o la hacen una doble titulación.»
*  «Hay que trabajar para la excelencia académica y una manera [concreta] de 
ver la institución.»
* «Hacer ApS nos sorbe la energía. No solo por el número de horas que hay 
que dedicar, sino por la intensidad de relaciones con los estudiantes y las 
entidades colaboradoras.»
***
«Los conflictos sobre qué se tendrá en cuenta como consideraciones racionales del 
mundo son conflictos sobre cómo mirar.» (Haraway, 1988, p. 567)12
Durante el curso 2016–17 he empezado a utilizar la palabra struggle (voz in-
glesa para «conflicto», pero también para «esfuerzo» o incluso «lucha»). Struggle es 
escribir a contrarreloj un texto para el libro de capítulos de un congreso y enviarlo 
cenicientamente antes de que toquen las 12. Struggle es la sensación de impotencia 
de tener que hacer con la esperanza y convicción de cambiar algo (institución, siste-
12 [Ing.] Struggles over what will count as rational accounts of the world are struggles over how to see.
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ma) sin saber muy bien cómo hacerlo. Struggle es la posición precaria y eventual, la 
proto-academia. Producir texto y contenido en tiempo récord, para deadlines [Ing. 
fechas límite, o literalmente «líneas de muerte»] que aparecen en el horizonte cuando 
todavía no se ha terminado con lo anterior y para entidades sin rostro. Struggle es 
tratar de sacar el máximo provecho de cada inversión de tiempo sin reparar en gastos. 
Struggle es la sensación de centrifugado, de movimiento y liquidez –no económica, 
sino baumaniania–13 que se escapa entre los dedos. Struggle es bruxismo y apretar las 
mandíbulas, es un tic en el pie. Struggle es el momento catártico de tranquilidad entre 
tareas y la tensión fría antes de acometerlas. 
«Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha, y cuando la propia lucha acaba iden-
tificándose con una serie de derrotas, el determinismo mecánico se convierte en 
una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, de perseverancia paciente y 
obstinada.» (Gramsci, 2011, p. 48)
***
En la cuenta de Instagram de @teenagestepdad, una animación-collage de corta 
duración. Un hombre está sentado, sonriente, en una butaca y con un Snuggie (una 
manta que puede ser utilizada como vestido o «bata-manta») sobre sus hombros, 
al mas puro estilo «infocomercial». En distintas cajas, un texto va apareciendo de 
arriba abajo de la imagen siguiendo una música pegadiza «ochentera» y con una 
jerga que no permite traducción fidedigna: «Gonna Call in Sick & Take Some Me-
Time™ / When Did Hulu Start Streaming Renegade? / Yeah, I Ain’t Doing sh*t today 
/ Gonna Watch TV» [#9].
***
Ante el mercado provisional de Sant Antoni hay una caseta de obra provisional 
con un transformador eléctrico para dar corriente a las tareas de reforma del edificio 
del histórico mercado modernista. En la pared que da al zaguán donde confluyen las 
13 Zygmunt Bauman se ha hecho célebre con su definición del tiempo moderno como tiem-
po líquido (2009), en el sentido de cambio y movimiento permanente, fluctuante, flexible, 
volátil… imprevisible, aplicado a todos los campos de la vida (tiempo, educación, amor, etc.). 
Discutiblemente, el término líquido se ha convertido –como se dice también de rizoma– en 
un latiguillo recurrente en la literatura del pensamiento contemporáneo. Para Bauman, de 
hecho, según interpreta Pollock (2007), no existe lo postmoderno, sino lo líquido como el 
paso que viene después de la modernidad.
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calles de Manso, Urgell, Sant Antoni Abad y las rondas de Sant Pere y Sant Antoni, 
hay un grafiti que representa a una tortuga antropomorfa que trata de ponerse de 
pie tras caer sobre su caparazón y quedar boca arriba. Está teniendo un infarto. Un 
momento… ¿no está teniendo un infarto? Su expresión es dramática, con los dientes 
apretados y cómicas gotas de sudor salpicando hacia todas partes. La ilustración la 
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«Almudena es del Madrid del 73 … Como buena filósofa, ha trabajado en librerías, 
bibliotecas, repartiendo pizzas… y ha tocado el bajo en el grupo The Fraggle expe-
rience, famoso en su casa a la hora de comer. Durante las prácticas del CAP perdió 
las ganas de ser profesora, al descubrir que los docentes estaban más desmotivados 




Trabajar autobiográficamente es una forma de cope with [Ing. lidiar con (algo)]. 
Mi cuenta en la red social visual Instagram (@joanmiquelporquer [#1]) recoge foto-
grafías y vídeos de lugares y de objetos con los que me topo, entrópicos, donde la 
presencia humana siempre está pero nunca de cuerpo presente. Son documentos que 
buscan captar «aquello milagroso» de los sitios y las cosas, su genius loci en términos 
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del artista Bas Jan Ader1 o del personaje de Robinson del cineasta Patrick Keyler.2 
Hay una frase atribuida a Marcel Proust que dice: «a veces estamos dispuestos a creer 
que el presente es el único estado posible de las cosas».
***
«Si sus hermanos mayores, que cursaron una carrera y un máster, han tenido que 
emigrar y han acabado realizando trabajos poco cualificados, ¿Para qué estudiar? La 
generación “nini”, que ni estudia ni trabaja, languidece en un ocio frustrante al que 
no ve salida. Es la consecuencia de haber acabado identificando la educación con una 
mera preparación para el mundo laboral … Toda una generación está creciendo con-
cibiendo la vida como sacrificio/evasión … ¿Autodenominarse alternativas no parece 
condenarse a permanecer siempre en los márgenes?» (García, 2016, p. 20–21 y 29)
1 Bas Jan Ader [1942–¿?] es conocido por sus escasas obras de arte conceptual en donde explo-
ra, a partir de la acción performática, la tragedia y lo sublime en términos del movimiento ro-
mántico: lanzándose con una bicicleta a un río, lanzándose desde una azotea al vacío o llorando 
sin razón aparente delante de una cámara, construye un relato sobre la incerteza de la existencia 
humana, sobre el riesgo, y lo hace de una manera que llega a ser tragicómica –como en un 
personaje de Buster Keaton–: «para Ader el arte no era una respuesta, fue una búsqueda y un 
camino. Como en la vida: no hay certezas, ni seguridad de no caer o fracasar durante el trayecto» 
(Galindo, 2004, pár. 10). A su última obra la llamó, precisamente, In Search of the Miraculous 
[Ing. En busca de lo milagroso] (1975). En ella se embarcó en un pequeño bote con el objetivo 
de atravesar el océano Atlántico, desde Massachussets hasta Inglaterra. El cuento dice que, a las 
pocas semanas de travesía, se perdió el contacto con la embarcación. Apareció meses después, 
varada y desocupada, en la costa oeste de Irlanda. Sigue sin tenerse constancia del paradero de 
Ader: no sabemos si aquello fue una gran tragedia anunciada, un montaje o una despedida ca-
tártica: «el ser humano, que es libre por naturaleza, utiliza esa libertad para provocar su propia 
caída y con ella caen ideologías, historias, tradiciones y hasta el alma misma» (Galindo, 2004, 
pár. 2). «Aquello milagroso» es para mi aquello tragicómico, futil e irrepresentable.
2 Robinson es el personaje principal (y ficticio) de la tríada de documentales de ficción 
dirigidos por Patrick Keiller London (1994), Robinson in Space (1997) y Robinson in Ruins 
(2010). En ellos se suceden planos fijos de distintas localizaciones del sur de Inglaterra, mien-
tras una voz en off narra vivencias del personaje y las interconecta con cuestiones de la his-
toria, la política y la ecología del lugar que se retrata, de la isla británica y del mundo. El 
personaje protagonista nunca aparece en la escena, aunque siempre está ahí: observamos los 
planos desde su punto de vista, siempre observamos el paisaje. Robinson cree que, si lo mira 
con suficiente atención, este «le revelará la base molecular de los eventos históricos» [Ing. reveal 
to him the molecular basis of historical events] (Massey, s. f., pár. 14) que en el se suceden o 
que están por llegar [#2].
495
***
Al terminar la primera sesión de la sección de Estudios de Género que imparto 
durante el curso 2016–17, en la que he explicado el contexto y objetivos de la asig-
natura, me siento a reflexionar. La presentación la he realizado a partir de la lectura 
de un texto escrito en html, lleno de referentes y muletillas de la cultura popular 
contemporánea. Tengo la sensación, por un lado, de no haber sido riguroso con su 
uso, de que sean demasiado a-académicas; pero por otro lado, no dejo de sentir que 
esos nombres y palabras pueden ser tan correctas como cualquieras otras si se entiende 
el aula y la asignatura como un contexto de guerrilla. Porque, ¿qué hace más o menos 
válida una fuente si ésta contribuye a reforzar un argumento y si se tiene en cuenta 
su origen, contexto y situación ideológica? Un listado de referencias bibliográficas 
puede equiparar, en apariencia, cualquier recurso que se utilice.
Mientras pasaba los ojos y las manos por los dosieres y trabajos de edición que 
realicé en los últimos cursos de licenciatura y durante mi estancia Erasmus en Ingla-
terra, me pregunté en qué momento dejé de hacer «cosas».  
A un compañero, en el despacho, le preguntan si volvería a empezar los estudios 
de doctorado, que dejó hace un tiempo: «estoy agotado, llevo muchos años agotado. 
Doce años sin parar». 
***
Los tertulianos del programa de radio matinal discuten sobre las últimas declara-
ciones del cocinero y presentador de televisión Jordi Cruz, publicadas en un periódi-
co digital en la jornada anterior, Día Internacional del Trabajador. El artículo respon-
de a un reportaje publicado días antes en el mismo rotativo (Brunat, 24/04/2017), 
en donde stagiers [Ing. «personas en escena», personas en prácticas o aprendices] en 
distintos restaurantes de prestigio hablaban de las condiciones de explotación a las 
que habían sido sometidos:
«“Me molesta que se hable del trabajo del ‘stagier’ como algo negativo, como si 
fuera un abuso o una mala práctica”, afirma Jordi Cruz, chef del restaurante Àbac 
(una estrella Michelin) y jurado en el popular concurso ‘Masterchef ’. “Yo nunca he 
hecho un ‘stage’ y me da mucha envidia cuando veo que alguien viene de estar en 
la cocina de Martín Berasategui, por ejemplo. Estás aprendiendo de los mejores en 
un ambiente real, no te está costando un duro y te dan alojamiento y comida. Es 
un privilegio. Imagínate cuánto dinero te costaría eso en un máster en otro sector”, 
argumenta Cruz. Y continúa: “Un restaurante Michelin es un negocio que, si toda 
la gente en cocina estuviera en plantilla, no sería viable. Tener aprendices no signi-
fica que me quiera ahorrar costes de personal, sino que para ofrecer un servicio de 
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excelencia necesito muchas manos. Podría tener solo a 12 cocineros contratados y el 
servicio sería excelente, pero si puedo tener a 20, será incluso mejor. Las dos partes 
ganan. Es un ‘tú me das tus manos y yo te enseño”.» (Brunat, 01/05/2017, pár. 2–3)
Cruz ha abierto la caja de los truenos y el debate sobre lo que significa ser aprendiz, 
becario o voluntario en el contexto hipercapitalista contemporáneo. Los tertulianos 
provienen en su mayoría del mundo de la comunicación, pero opinan abiertamente 
sobre el tema y confunden con frecuencia los términos. El propio artículo de Brunat lo 
hace también: un becario percibe una ayuda económica, un aprendiz o alguien en prác-
ticas no tiene porqué hacerlo. Se degrada poco a poco el concepto de beca, se atribuye 
a la no retribución y se cambia, de facto y simbólicamente, su sentido.
Unos defienden la postura del chef y otros la critican agriamente. El moderador 
interrumpe la conversación en un momento acalorado de debate para ir a la publici-
dad. «Un currículum dice qué eres, pero no quién eres … nosotros te miramos a los 
ojos», dice el anuncio de una Empresa de Trabajo Temporal que salta a continuación, 
autopropulsada por el sentido de la casualidad. 
***
Asisto a un curso gratuito sobre Bioemprendeduría dirigido principalmente inves-
tigadores pre- y post-doctorales, organizado por una fundación de la Universidad de 
Barcelona que trabaja en el ámbito de la transferencia del conocimiento, y con sede 
en un centro de investigación perteneciente a otra fundación con el nombre de una 
de las personas más ricas del estado [#3]. Durante la primera sesión me entretengo 
anotando algunas frases de los distintos ponentes: 
* «Cuando hay mucho enfado es cuando el emprendedor funciona mejor. Los 
mejores innovadores son las personas que son capaces de leer mejor su en-
fado.»
* «La innovación es transformar el dinero en conocimiento y volver a transfor-
mar el conocimiento en dinero … No estáis acostumbrados a hablar en este 
lenguaje y deberías estarlo.» 
* «Los académicos sois muy buenos en un sitio determinado, no en montar 
empresas.»
* «Hay que poner al emprendedor en el centro de la foto.»
* «Los académicos tienen el efecto Gollum.»3
3 El ponente hacía referencia aquí al personaje de la serie de libros El Señor de los Anillos de 
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* «Mi máster fue meterme en una “biotech”. … La experiencia real la tienes 
en una actividad real. No conozco formación que pueda ser tan específica.» 
* «¿Qué valen las cosas? Lo que alguien esté dispuesto a pagarte.»
* «Queremos curar el cáncer, pero acabaremos haciendo cosmética… [risas].»
***
«Hola “artemaniacos”. Esto es Art Attack, el programa de manualidades que 
te muestra que no hay que ser un gran experto para ser un gran artista». Estas 
palabras, pronunciadas por el presentador Jordi Cruz, abrían cada capítulo de esta 
serie producida por la factoría Disney, emitida durante la década de los 2000 y 
que, como indica su nombre, aspiraba a la enseñanza de los procesos de realiza-
ción de distintas manualidades paso a paso. El presentador ha recibido mensajes 
amenazantes en las redes sociales por ser homónimo del cocinero Jordi Cruz Mas 
y respecto a sus declaraciones sobre el uso de stagiers en su restaurante (Redacción, 
03/05/2017). Existe un cierto paralelismo entre el Jordi Cruz que enseñaba a reali-
zar manualidades en televisión gratuitamente y el chef de la nueva cocina española 
que emplea aprendices para componer «obras de arte en platos» a cambio de expe-
riencia y de currículo. 
En Art Attack, cuando se enseñaba a hacer una actividad, se hacía un plano 
cenital de la manipulación de los materiales y herramientas sobre una mesa. De la 
persona que realizaba las actividades –presuntamente Cruz– tan solo se veían las 
manos y se escuchaba la locución. Pero uno no podía dejar de extrañarse cuando se 
fijaba en que las manos masculinas que aparecían en la pantalla parecían pertenecer a 
una persona más vieja que el presentador, con apenas 20 o 30 años entonces. Manos 
J.R.R. Tolkien. Gollum es una criatura deforme y antropomórfica consumida por la posesión 
del anillo único. El anillo, un artefacto de gran poder, se vale de la criatura para sobrevivir en 
el tiempo: la esclaviza, vacía su mente de cualquier otro pensamiento y absorbe su voluntad a 
cambio de prolongar su vida de una forma miserable. A raíz de la adaptación cinematográfica 
de la serie entre 2001 y 2003, este personaje se hizo popular por su imagen patética y su defi-
nición del anillo como «Mi Tesoro» (My Precious, en su versión original inglesa). El personaje 
da lugar a la creación de un neologismo sociológico, la gollumización. Rao (2011) define este 
fenómeno como el momento en el que el consumismo no son personas consumiendo productos, 
sino productos consumiendo personas: «Gollum es el empleado y el consumidor. Un prosumidor 
atrapado en un abrazo mortal con un producto. Un fan delirante del mismo» [Ing. Gollum is 
both employee and consumer. A prosumer locked in a death embrace with a product. He is a raving 
fan] (Rao, 2011, pár. 16). Me pregunto ¿No son(mos) los académicos Gollums de nuestro 
propio trabajo, de nuestro contexto? ¿No se nos obliga acaso a serlo?
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«anónimas» del autor de aquellas manualidades en la sombra y Cruz como la cara 
visible. Las manos anónimas de los aprendices en el restaurante, y otro Cruz como 
rostro reconocible.
***
Un café con leche y unas tostadas frente a el recinto de S’Escorxador en Palma 
multitud de mañanas de los días laborable del mes de julio –y también agosto– de 
2015 y 2016. Antes de entrar en la biblioteca que hay en el recinto ojeo algún libro. 
Durante algunos días le toca el turno a Los detectives salvajes (2015) de Roberto 
Bolaño. El aire de la mañana todavía es fresco, la cafetería-panadería está orientada 
de manera que solo durante las últimas horas de la tarde sea golpeada por el sol. El 
libro en cuestión describe parajes interiores de pisos con colores cálidos, casi con un 
filtro amarillo sobre sus paredes blancas y vacías. A eso de las nueve y media cierro el 
libro, pago lo consumido y entro en el antiguo matadero –hoy sede de equipamien-
tos públicos, un cine cooperativo, bares de copas y un mercado gastronómico–. La 
biblioteca ocupa uno de los antiguos pabellones, una sala alta con una bóveda de 
vigas de madera y acero que sustentan un techo de tejas cerámicas. La climatización 
está a una temperatura baja –con un agradable runrún en su funcionamiento– y las 
ventanas esmeriladas y fijas dejan en la penumbra el interior de la nave, dando a la 
estancia la sensación de cámara frigorífica. Hay silencio, excepto por algún ronqui-
do esporádico de uno de los usuarios. Leo, subrayo, extraigo fragmentos de textos, 
escribo hasta el mediodía, en cuando salgo. Me golpea por norma una vaharada de 
aire cálido, por el contraste con el interior, que combina con los colores cálidos de 
las paredes del recinto. 
En algún momento del mes de mayo de 2017 me siento en un café en un cha-
flán del Eixample Esquerre de Barcelona, más o menos a la misma hora en la que lo 
hacía en Palma y, otra vez, con un libro de Bolaño entre las manos. Me mentalizo 
para trabajar con documentos para Arte+Social+Textil, con el último informe de mi 
investigación, con la corrección de un texto de un estudiante, con la preparación de 
una clase y con algunos resúmenes de comunicaciones para un congreso. En el trajín 
de la avenida se oyen momentos puntuales de silencio cuando los semáforos frente al 
chaflán en donde estoy sentado obligan a los vehículos a detenerse. En la novela, tres 
profesores y una profesora universitarios se embarcan en la búsqueda de un escritor 
misterioso y de culto y se enfrentan, de paso, con sus propios egos y sus debilidades 
morales: «de Liz Norton lo único que sabían era que daba clases de literatura alema-




Uno de los ponentes en el curso de «bioemprendeduría» proyecta una tira cómica 
de la serie Dilbert.4 Lo hace para hablarnos de cómo habría que ver nuestras ideas 
geniales, nuestra investigación puntera, nuestra gran innovación. Nos pide una cura 
de humildad. En la tira cómica de tres viñetas vemos a Dilbert y al perro Dogbert en 
una mesa de oficina, hablando. 
Dilbert: ¿Y bien? ¿Qué piensas de mi nuevo poema? 
Dogbert: Una vez leí que si se diera un tiempo infinito, mil monos con máquinas de 
escribir serían capaces de escribir la obra de Shakespeare.
Dilbert: ¿Bueno, pero qué hay de mi poema?
Dogbert: Tres monos, diez minutos. 
«Lo que hay que saber es qué preguntar», nos dice el ponente. «No hay que tener 
miedo a no saber cómo hacerlo, sino a no saber qué preguntar.» 
***
Docencia de una materia con la sensación de querer abarcar cualquier varian-
te posible de la misma y con la voluntad de cubrir carencias (percibidas con filtro 
ideológico) en un sistema determinado. La tocata y fuga en re menor (BWV 565) de 
Johann Sebastian Bach [1685–1750].5
Un anuncio en el lateral de un autobús de la línea 54 (Estación del Norte-Zona 
Universitaria) detenido en un semáforo con el lema «tu vida es una start-up». En la 
imagen, un postadolescente sonriente con zapatillas deportivas, ropa casual y mochi-
la impoluta mira a cámara:
«Cuando la enseñanza se paga, se obliga al estudiante a costear algo diseñado con 
criterios que no tienen mucho que ver con el estudiante. La supervivencia dentro de 
4 Creada por el dibujante Scott Adams en 1989 y publicada ininterrumpidamente hasta la 
actualidad, Dilbert relata la vida cotidiana de distintos personajes en una oficina administra-
tiva norteamericana. El personaje principal de la serie, Dilbert, es un ingeniero inadaptado; 
uno de los principales personajes secundarios, su alter ego y voz de conciencia Dogbert, es un 
perro parlante que hace todo lo posible para aprovecharse del sistema en el que está insertado. 
Para la tira cómica a la que me estoy refiriendo, una de las primeras que fueron publicadas en 
la serie, véase [#4].
5 Discutiblemente una de las más conocidas del compositor barroco alemán por su uso en 
múltiples obras cinematográficas. Interpretada normalmente con órgano, sus primeras notas 
son del todo reconocibles [*tatataaa-tata-tata-taaa-taaaaa*] [#5].
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un mercado dirigido por la oferta y la demanda laboral, la competitividad nacional, 
etc. El proceso que debiera perfeccionar a los individuos como parte de un complejo 
social los convierte en personas encapsuladas e instrumentalizadas … Pero ni artistas ni 
educadores somos inocentes de esta marginalización y banalización: los artistas estamos 
preocupados por el ego y el mercado, y los educadores por la supervivencia dentro de 
un sistema diseñado para una función ajena. El arte se redefine en las galerías,  y la 
educación en una burocratización en la cual se gasta más dinero en administración que 
en el desarrollo del estudiante. Ambos campos se mantienen como profesiones mutua-
mente extrañas, sin entretener la posibilidad de fusión. Las teorías rebeldes en este cam-
po de la pedagogía son excéntricas y minoritarias, y por ende, incapaces de oponerse 
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Un colega está actualizando el Plan Docente de una de sus asignaturas para el 
próximo curso a través del aplicativo online correspondiente. Veo que corta, pega y 
reordena la información y que añade bibliografía actualizada. 
El documento se publica en la página web de la facultad y sirve –o debería ser-
vir– al alumnado para conocer los contendidos que se tratan en cada asignatura, sea 
para decidir si se matricula en la misma, sea para comprobar que lo que se imparte 
es efectivamente lo que se debería. Para los docentes no titulares o para aquellos que 
participan en programas colectivos, el Plan Docente es un modelo orientativo para 
plantear y coordinar la impartición de las materias y conocer los compromisos adqui-
ridos con las personas estudiantes. 
El proyecto al que se adscribió parte de mi investigación durante los años 2015 
y 2016 buscaba analizar la calidad de las guías docentes a través de rúbricas generadas 
con el fin de destacar sus puntos flacos, proponer mejoras a dichos documentos y 
establecer unas líneas para su elaboración. Una de las principales críticas al plantea-
miento del proyecto por parte de algunos de sus componentes era que el sistema de 
rúbricas que elaboró otra parte del grupo se limitaba a evaluar los planes docentes a 
nivel formal –su corrección ortotipográfica, su coherencia lingüística– pero sin entrar 
en el cuestionamiento conceptual, en el poso ideológico de los mismos –lo que era 
objeto por el que algunos de nosotros que nos habíamos identificado originalmente 
con el proyecto–. Nuestra crítica implicaba que destacar los problemas formales y 
proponer un modelo de redacción correcto no implicaba una mejora cualitativa de los 
planes, sino tan solo una mejora cosmética, por muy bien referenciada y fundamen-
tada que estuviera.
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Por aquél entonces, como investigador en formación, creía que los planes no 
eran editables por los docentes y que debía esperarse, por ejemplo, a un cambio en 
el plan de estudios para hacer cualquier modificación. ¡Qué desinformado! Atribuía 
que incluir cambios implicaba una gran empresa y que aquello era lo que justificaba 
parte de la dimensión de aquél proyecto al que me había adscrito. Viendo a mi co-
lega modificando su plan docente de forma tan mecánica y sencilla, como una tarea 
administrativa más, relativizaba el impacto que pretendía el proyecto: si de homoge-
neizar y de hacer visualmente placenteros los planes se tratara, hubiera sido suficiente 
con contratar a alguien con los conocimientos adecuados para hacerlo. 
***
Con un compañero del grupo de innovación docente acudimos a una reunión en 
el ayuntamiento de una pequeña población en el límite de la provincia de Barcelona 
con Lleida. Él quiere plantear al ayuntamiento un proyecto de revitalización de un 
espacio junto al río que cruza el municipio, unos antiguos lavaderos, para convertirlos 
en un lugar de actividad cultural que implique colegios de la zona y a la propia uni-
versidad. El alcalde nos escucha, pero es muy claro: no hay financiación alguna, hay 
que pedir permisos a un mínimo de cuatro entes públicos (entre locales, comarcales y 
nacionales) con sus respectivos informes y, antes de plantear siquiera su posibilidad al 
municipio, hay que elaborar un pre-proyecto que contemple todos estas cuestiones. 
Vuelvo de la reunión en ferrocarril mientras continúo 2666 (2017) de Roberto 
Bolaño. He decidido no apearme en la parada que pretendía y continuar hasta el 
final del trayecto, en l’Hospitalet del Llobregat, para recoger un paquete que no he 
identificado en una agencia de transportes en la calle Cobalt, que comparten entre 
este municipio y Cornellá del Llobregat. Bajo en la estación, salgo y me dirijo en 
dirección al mar hasta que encuentro la calle cruzando la Avenida de la Marina. El 
mapa dinámico que aparece en mi móvil me indica que para ir al número 36 debo 
torcer a la derecha y así lo hago. Pero tras caminar algunas calles, me doy cuenta de 
que los números de los edificios marcan el 146, 148, 150… La geolocalización debe 
ser errónea, asumo, y deshago el camino en dirección opuesta. Cruzo frente a talleres, 
almacenes y personas terminando sus jornadas laborales. Camiones estacionados y 
furgonetas en movimiento y naves en demolición me llevan hasta un edificio tapiado 
de ladrillos rojos y cemento desconchado con un 36 desdibujado sobre la puerta.
«Eran sensaciones, ideas-juego. Como si se aproximara a una ventana y se forza-
ra a ver un paisaje extraterrestre» (Bolaño, 2017, p. 255). El lugar y el trayecto me 
han desubicado, estoy en ayunas. «Creía (o le gustaba creer) que cuando uno está 
en Barcelona aquellos que están y que son en Buenos Aires o en el DF no existen. 
La diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición. Así, si uno viaja de 
improviso a ciudades que en teoría no deberían existir o aún no poseían el “tiempo” 
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apropiado para ponerse en pie y ensamblarse, se produce el efecto conocido como jet 
lag» (Bolaño, 2017, p. 255–256). 
Llamo a la agencia y pregunto por su ubicación. «El número 36 –insiste la perso-
na que toma el teléfono–, pero asegúrese de que sea el 36 de Cornellá de Llobregat, 
no de l’Hospitalet». Y así, deshago de nuevo el camino hasta la Avenida de Marina 
y continúo donde se sucedían el 146, el 148 y el 150. Cuando llego a la altura del 
número 180, los números de los edificios dan un salto y empiezan a retroceder de 
forma impar: 79, 77, 75… Cruzo la calle del polígono industrial esquivando algunos 
camiones y sigo por una acera llena de hierbas crecidas y cartones arrastrados por el 
viento… 64, 62, 60… Entre un condominio de naves idénticas localizo finalmente 
el número 36 y a la agencia de transportes. 
El interior es un espacio blanco y vacío, tan solo ocupado por algunos paquetes 
y una furgoneta de reparto al fondo. El ambiente se apercibe plano y de color pastel, 
como en el largometraje El Gran Hotel Budapest (2014) de Wes Anderson. Junto al 
portón metálico de la nave hay una pequeña garita con un ventanuco donde hay una 
empleada que me pregunta qué estoy buscando. Deletreo mi apellido y revisa una 
estantería al fondo. Tras unos minutos, saca de entre otros paquetes uno envuelto en 
plástico de unos 30x40 centímetros y me lo entrega tras firmar el albarán correspon-
diente. Salgo del lugar hacia, me encamino a la estación de metro más próxima y abro 
el paquete por el camino. Hallo dentro un cartón corrugado –lo que da volumen al 
paquete– que protege a un libro no mucho más grande que la palma de mi mano. 
Los protagonistas de la primera historia en 2666 buscaban a un escritor llamado 
Benno (von Archimboldi) y yo he encontrado en la caja a Bruno (Latour) y a un libro 
sobre los actantes: aquellos elementos, animados o inanimados, que condicionan la 
mirada de algo en una situación social (2008). 
En la Avenida del Carrilet me quedo ensimismado observando el desguace que 
hay en la acera de enfrente, en donde una gran grúa fija sobre una torre de acero toma 
grandes pedazos de ferralla en su garra como si de un personaje más del paisanaje se 
tratara. Las deja caer con un gran estruendo destructor. 
***
Nos reunimos varias colegas (de Barcelona y de Jaén) y yo con uno de los técni-
cos del Programa de Mejora e Innovación Docente de la Universidad de Barcelona 
(PMID) para charlar sobre la posibilidad de proponer un proyecto que no termina 
de encajar en ninguna de sus convocatorias abiertas. Nos sentamos en torno a una 
mesa, en corro, y mientras planteamos nuestras dudas, me quedo con algunos retales 
de la conversación. 
Proclamamos queja de que en el contexto actual se dedica más tiempo a justificar 
una innovación que a aplicarla y a que la aplicación, por estrategia y complejidad, se 
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la centra en un ámbito local y no sistémico. «La innovación –dice una– ha provocado 
que la gente se centre mucho en la estrategia y no en aplicar … y el problema con la 
innovación es que nos hemos centrado en el aula y no en como afecta al alumno». 
La teoría y los resultados tangibles, medibles acaban por tener atribuida una mayor 
importancia que el impacto real (modificación de comportamientos, aprendizaje sig-
nificativo) sobre el alumnado, sobre las personas. Otra argumenta que uno de los 
principales intereses del proyecto es enfatizar que «en el campo de la educación en 
arte no existe una única metodología», una sola manera de hacer. En muchos contex-
tos académicos todavía se mantiene la idea de que solo existe una forma de enseñar 
arte: la que conduce a la producción de un objeto o artefacto (sea este tangible o no). 
«Lo que se busca es impartir “una” metodología del arte, no necesariamente con 
valores docentes ni pedagógicos». A partir de nuestra propia práctica y el conocimien-
to de la de otros en otros puntos geográficos del estado, creemos que es importante 
recoger las diferentes metodologías que se escapan de esta visión única de la docencia 
de arte y que se basan en métodos de creación propios del arte como herramientas para 
la elaboración de proyectos críticos, individuales o colaborativos. Creemos que vale 
la pena investigar si dichas metodologías son extrapolables a otros contextos y evaluar 
su impacto en el alumnado de las facultades de Bellas Artes y de Educación. «Ni nota 
ni satisfacción miden el aprendizaje», dice alguien, por lo que la evaluación debería 
ser por observación –subjetiva, cualitativa, informada–.
En el mes de junio presentamos el anteproyecto METODOLOGIe/aS DE LA 
CREACIÓ(n) APLICADe/aS A LA DOCENCIA EN ART(e). Comienza así:
La experiencia docente de los distintos miembros de este equipo de trabajo en diver-
sos niveles educativos y especialidades artísticas, nos permiten crear un espacio de deba-
te y de intercambio (presencial y online), con el fin de establecer modelos metodológicos 
eficaces que: 1) repercutan en la mejora del aprendizaje de nuestros alumnos; y 2) sean 
transferibles a cualquier otro/a docente y/o creador/a que quiera aplicarlo en la enseñan-
za de las artes o en sus propios procesos creativos, incluso a otras áreas de conocimien-
to. Consideramos las «metodologías de creación» como metodologías didácticas activas 
(apartado E) y eficaces para un aprendizaje basado en elaboración de proyectos (E5), PBL, 
Casos y Simulaciones (E7) y el aprendizaje colaborativo (E2), que nos permite además, im-
plicar el Aprendizaje–Servicio (E4) como recurso en la enseñanza de las artes. Se observará 
la evaluación continuada (C4), entre iguales (C5) y formativa (C6) que en estos métodos se 
siguen, para valorar su implementación y desarrollar instrumentos que muestren la mejora 
del aprendizaje. El campo de trabajo de este proyectos y sus ramificaciones corresponden, 
por tanto, con el catálogo de líneas de innovación docente de PMID.
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Como conocedores –por la propia experimentación– de mecanismos y sistemas en los 
proyectos de creación artística, dentro de la multiplicidad existente: 1) intentaremos ex-
poner a través de síntesis documentales las diversas fórmulas usadas, compartiéndolas a 
través de dinámicas colaborativas, en contextos profesionales y encuentros científicos; y 
2) las intercambiaremos en la práctica docente de cada uno de los participantes en el pro-
yecto (asignaturas en distintas titulaciones y niveles educativos, y experiencias de partici-
pación ciudadana y colaboraciones con asociaciones y entidades culturales, implicando 
en el proceso la evaluación continua, el debate y análisis para la mejora, a partir de las di-
vergencias y elementos comunes en estas metodologías que subyacen en las experiencias 
docentes.
***
23 de mayo de 2017, 10:00 horas. Inauguramos la segunda edición de las Jornadas 
de Investigación y Divulgación Arte+Social+Textil. La sala de actos de la Facultad de Be-
llas Artes no está ni muy llena ni muy vacía. El evento se ha anunciado por las vías in-
ternas, se han colgado carteles en los distintos edificios de la facultad y se ha avisado por 
correo electrónico a quienes podían estar interesados/as. Se ha hecho una publicación 
en el grupo de Facebook de la iniciativa, pero la experiencia nos dice que es muy difícil 
arrastrar a la gente, y más cuando se acerca peligrosamente el final del curso. Pero no 
nos queda otra: las exposiciones virtuales del proyecto Exposiciones enREDadas al que 
estamos vinculados se inauguran durante esta semana y durante las jornadas también 
inauguramos la nuestra –justo en el momento en que se inician– [#1]:
Las II Jornadas de Investigación y Divulgación Art+Social+Tèxtil se producen para dar 
visibilidad a las propuestas orales presentadas a través de la convocatoria abierta de 2017 
y a otras propuestas invitadas. En esta edición, y con la filosofía de extenderse en el terri-
torio, las jornadas cuentan con una sede distinta para cada uno de los dos días que las 
componen: la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona i la Escuela de Arte y 
Superior de Diseño de Vic. 
En su segunda edición, las jornadas darán cabida a presentaciones en torno a los te-
mas de metodologías de creación (personales y colectivas), pedagogías de oficio e inicia-
tivas de acción social. 
La entrada y participación en el evento es libre y gratuita, hasta completar aforo de los 
espacios. Las conferencias se imparten en catalán y/o castellano. Se expedirá un certifica-
do electrónico de asistencia para aquellas personas que lo soliciten. [#1]
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Tras una pausa para el café y pastas –con una máquina que hemos tomada presta-
da de los compañeros maestros de taller y con zumos que hemos traído esta mañana– 
empezamos con las conferencias seleccionadas. 
10:40–11:20
Montse Bayén y Nuria Nubiola 
By my Eco, Back to Eco
«By My Eco se constituye en el 2013 de la mano de Montse Bayen y Núria Nubiola 
con el objetivo de generar proyectos que acerquen la sostenibilidad a todos y todas. 
Montse, experta en consultoría ambiental y Núria, dedicada a la educación y comu-
nicación ambiental, constituimos la Asociación By my eco. Una mezcla de experien-
cias y visiones, que nos permiten impulsar acciones que beneficien a la sociedad y 
disminuyan el impacto sobre el entorno, y sobre el planeta.» [#2]
Montse y Nuria tenían un stand en la edición 2016 de la Feria de Economía 
Solidaria de Catalunya, en donde las conocí. Estaban rodeadas de pequeñas prendas 
y accesorios realizados con tejido tejano reciclado y me explicaron sobre su proyecto. 
Les hablé de A+S+T y las invité a que participaran.
«Reutilización, reciclaje, valoración … Hacemos que las cosas pasen ... Aunque lo 
nuestro es la producción, no va muy con el arte [en sentido tradicional] ... Tenemos 
que vender para que el proyecto sea viable. Queremos ser una marca educadora ... 
Nos hemos profesionalizado en el reciclaje tejano … Salir de aquello handmade para 
trabajar a mayor escala en colaboración con talleres sociales … Creemos en la econo-
mía circular, en que desde una marca y un producto se puede hacer sensibilización 
[sobre sostenibilidad]. Hacemos talleres con jóvenes a partir de restos textiles no 
comercializables.»
11:20–12:00
Rafael Romero Pineda  
El reto pedagógico de los materiales pictóricos naturales, ecológicos y sostenibles
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Rafael combina la creación artística y la educación secundaria con la docencia en 
técnicas pictóricas en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. Sus 
clases son célebres entre el alumnado por enseñar a elaborar los materiales con los que 
trabajar a partir de materias primeras recogidas en la naturaleza en salidas de campo:
«[Entiendo] los oficios y los conocimientos como bienes sociales de necesaria pre-
servación … La gente no está demasiado formada en lo que vende [en las tiendas 
especializadas en artes]. Los productos están mal etiquetados… no sabemos lo que 
tenemos en las manos … Dice Nick Neddo en El artista orgánico (2016) que hay 
que acercarse a la naturaleza con curiosidad y respeto y dejarse guiar por la inspira-
ción creativa … Hoy nos hemos dejado guiar por la perversión elitista del arte como 
elemento de mercado y hemos olvidado el abrir los ojos hacia el contexto donde se 
desarrolla … Trabajar en la naturaleza es un camino que nos lleva a recordar que so-
mos una parte de la historia natural y de la ecología y no astronautas que visitan un 
planeta ajeno … Y vemos a la gente feliz [sabiendo hacer las cosas]»
12:20–13:00
Alfredo Gavín
¿Cómo surge el museo de dibujo Julio Gavín Castillo de Larrés? [#3]
El Museo del Dibujo Julio Gavín–Castillo de Larrés es un centro de exposición 
especializado en el pequeño pueblo de Larrés, en la provincia de Huesca. Pese a sus 
pequeñas dimensiones, es uno de los referentes en cuanto a la exposición de obra 
gráfica en el sur de Europa. Su actual director, Alfredo Gavín, ha sido invitado para 
hablarnos de cómo se origina el museo. A él y al centro lo conocimos en un viaje a 
principios de 2017, cuando varios otros compañeros visitamos también el Museo 
textil de Marie Noëlle Vacher. Rafael nos había hablado del castillo y Alfredo nos 
abrió sus puertas para hacer un recorrido por sus salas acondicionadas y rebosantes 
de enmarcados con obra de dibujantes e ilustradores españoles de los siglos XIX 
y XX. Nos fuimos de allí con la idea de realizar algún proyecto conjunto y, meses 
después, un estudiante de Trabajo de Final de Grado de una de las colegas realizó 
parte de su proyecto en el lugar. Invitamos a Alfredo a las jornadas porque creíamos 
que era interesante conocer cómo era el proceso de nacimiento de un museo de arte 
en un contexto rural.
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En pocas palabras, Alfredo nos habló de una asociación, Amigos del Serrablo, 
que había iniciado su andadura con la revitalización desinteresada del patrimonio 
arquitectónico de la región en los años 70 y 80 [#4]. A partir de ese largo recorrido, 
empezaron a interesarse también por el patrimonio inmaterial y crearon un centro 
de documentación y una revista de divulgación que se le vinculaba (Serrablo). Julio 
Gavín, su padre, atesoraba una colección de dibujos que deseaba exponer y, tras la 
donación de un castillo en estado de ruina y su laboriosa restauración… Empezaba 
el museo, en el año 1986. 
«¿Cómo se consiguen las obras que tenemos en el museo [siendo este tan pequeño]? 
Pues con mucho morro … Pero si el proyecto no fuera serie, nadie nos cedería. Man-
tenemos un contacto directo con los artistas … Nuestro museo es como un gabinete 
de curiosidades, [con cuadros en todas las paredes] y eso nos gusta … La cultura es 
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«He decidido utilizar la narración fragmentaria como “forma”, desde una perspectiva 
a/r/tográfica, como la manera más natural para tratar de transmitir a la persona lec-
tora los pormenores de un periodo de investigación. Un planteamiento originado a 
partir de la vivencia, cualitativa y singular, un estudio de caso personal.»
Había pensado utilizar esta frase de aquí arriba para dar comienzo al último infor-
me de investigación que presenté en el mes de junio de 2016: el primero en el programa 
de doctorado de Artes y Educación. De hecho la borré casi en el último momento. 
Buscando ahora una definición consistente de «a/r/tografía», encuentro la siguiente:
«El constructo a/r/tografía se basa en la combinación de artista/investigador/docen-
te, con las “barras” denotando los múltiples roles que acumulan los investigadores 
educativos y, de hecho, los investigadores en general. De acuerdo con Irwin (2004), 
dedicarse a la práctica de la a/r/tografía significa indagar en el mundo a través de un 
proceso continuo de creación artística y de escritura sin que ninguna de estas dos 
partículas esté separada o sea ilustrativa la una de la otra, sino en interconexión y 
entrelazamiento entre sí para crear significados adicionales y/o mejorados. El trabajo 
a/r/tográfico puede materializarse a través de procesos de contigüidad, indagación vi-
tal, apertura, metáfora/metonimia, reverberación y exceso y, aunque estos no sean un 
conjunto de criterios [obligatorios], sí pueden ser representados y performatizados 
en varios grados y en diferentes contextos, cuando una condición estética relacional 
es concebida como comprensión(es) corporeizada(s) e intercambio(s) entre arte y 
texto, y entre (y en medio) de la multitud de identidades concebidas de[l constructo] 
artista/investigador/docente (Springgay, Irwin y Kind 2005, 2008; Sinner y otros, 
2006).» (Sinner, 2017, p. 40)1
1 Hay que destacar que el término «a/r/tografía» es un préstamo directo de la voz anglo-
sajona A/r/tography, del que no acaba de funcionar como traducción. Las tres letras entre 
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Y, si bien esta visión me convence por lo críptico de su mensaje, al final creo que 
hice bien borrando mi párrafo de más arriba. ¿Hago a/r/tografía en mi investigación? 
Aunque se podría apuntar que sí, que hasta cierto punto, como siempre, a la hora de 
poner una etiqueta siento el temor de no estar lo suficientemente empoderado para 
atribuírmela. E, igualmente, hay algo en la definición que no termina de ser mío. Al 
final escribí el informe de otra manera, tratando de mantener un espíritu y un senti-
do propio a la par que contradictorio: 
Enfoque de la investigación
En estrecha colaboración y diálogo con la dirección de la tesis, se ha planteado una 
progresión de la investigación –sin perder de vista el camino transitado en los últimos 
años– para estructurarla de finalista a través de dos campos, interconectados y en cotas 
equivalentes: 
A. El planteamiento, ejecución y evaluación de actividades docentes y de dinamización 
en/alrededor a la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona, y la experien-
cia con entidades que ejemplifican los preceptos de sostenibilidad (social, ecológica y 
económica) y la misma creación artística;
B. El análisis de la construcción de la identidad profesional (e ideológica) de un docente 
en una facultad de bellas artes contemporánea española a partir de sus acciones y de 
las reacciones de su contexto. 
«barras» responden, como vemos en el original en inglés de aquí abajo, a las palabras (A)rt, (R)
esearch y (T)eaching («arte», «investigación» y «docencia»), combinadas con la –ografía (propia 
de graphia, griego de escritura, pero también por consiguiente del compuesto latín y griego 
cartografía: charta+graphia, escritura de mapas). [Ing.] The construct of a/r/tography is premised 
on artist/researcher/teacher, with the ‘slash’ denoting the multiple roles held by educational resear-
chers, and indeed researchers in general. According to Irwin (2004), to be engaged in the practice 
of a/r/tography means to inquire in the world through an ongoing process of art making and 
writing not separate or illustrative of each other but interconnected and woven through each other 
to create additional and/or enhanced meanings. A/r/tographical work may be rendered through 
the processes of contiguity, living inquiry, openings, metaphor/metonymy, reverberation and excess, 
and while these are not a set of criteria, such processes may be enacted and presented or performed 
in varying degrees and in different contexts when a relational aesthetic condition is envisioned 
as embodied understandings and exchanges between art and text, and between and among the 
broadly conceived identities of artist/researcher/teacher (Springgay, Irwin, and Kind 2005, 2008; 
Sinner et al. 2006).
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Dicha estructuración parte de la consideración de escrituras y formatos autoetnográfi-
cos y a/r/tográficos –de investigación basada en las artes– para dar cuenta de los caminos 
que se establecen entre ambos campos dialogantes, retomando el trabajo con metodolo-
gías cualitativas llevado a cabo en cursos anteriores. La actividad planteada no parte de 
cero, sino que se asienta en el trabajo en curso –individual y como componente de diversos 
colectivos–. Este viraje tiene como objetivo «naturalizar» las acciones realizadas durante 
todo el periodo de investigación y dialoga directamente con las evidencias del trabajo rea-
lizado durante el periodo comprendido entre mayo de 2016 y mayo–junio de 2017 –listadas 
en el documento bajo el título «Actividades durante el periodo 2016/2017», entregado por 
separado con este informe–.
El informe, como el enfoque de investigación, se articula a través del establecimiento 
de lo que he optado por denominar corolarios, ejes de trabajo en los cuales he operado en 
la franja temporal 16/17. Dichos corolarios se acompañan de un listado de referencias, que 
relacionan corolarios con el mencionado documento adjunto. 
Corolarios de trabajo
1. Tesis-Vida-Arte como elementos dialogantes y complementarios. El proceso de in-
vestigación (de elaboración de tesis), entendido como proyecto de creación artística. 
La investigación entretejida en la vivencia del día a día en el ámbito personal y pro-
fesional, que determina/articula/condiciona la elección de unos u otros trayectos. La 
investigación como elemento simbiótico y meta– a la construcción de la identidad do-
cente, que se infusiona con cuestiones vinculadas a la ideología personal y al aprendi-
zaje a partir de vivencias en el ecosistema académico. 
2. Sujeto docente y poder fáctico como elementos dialogantes en la Facultad de Bellas 
Artes contemporánea. La posición del investigador en diálogo con su situación (labo-
ral, profesional) y sus actividades que se le vinculan en una institución universitaria 
determinada. La visión intramuros y concreta como estudio de caso de un ecosistema 
de permanencia y subsistencia precaria versus el futuro. Reflexión sobre la burocrati-
zación de la docencia y de las políticas de calidad objetiva aplicadas a las (bellas) artes. 
3. Sostenibilidad (social, ecológica, económica) y Cuidados como conceptos verte-
bradores de la educación superior en arte. El proceso de educación (superior) en las 
artes como espacio en el que aplicar y educar en los preceptos de sostenibilidad en 
sus tres vertientes. Ejemplos de acciones articuladas desde la educación artística para 
fomentar la sostenibilidad y la perspectiva de cuidados en el marco de ecosistemas 
precarios-en crisis (a través de postulados ideológicos concretos). 
4. Creación (artística) y Educación (en arte) como hechos tangibles, sociales, participa-
tivos, cotidianos y públicos. La creación y la educación entendidas como hechos que 
necesariamente deben producirse y acordarse en grupo, en comunidad y de cara a la 
comunidad (externa al centro donde se realiza). El proceso creativo y sus metodolo-
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gías como elementos de trabajo interdisciplinar y de transferencia (del conocimiento), 
en código abierto (a través de materiales públicos, de enseñanza de metodologías). La 
interrelación del proceso de creación de los/las alumnos/as con el del profesorado, el 
cuestionamiento de roles docente-discente y el DIY (Do it Yourself) – DIWO (Do it with 
Others). El espacio del aula como lugar de trabajo vivencial (matérico, directo), sus 
actantes y su transposición a otros contextos (talleres abiertos, con público).
5. Sujeto y el/la/los/las «Otro/a/s/as» como elementos negociadores en el entorno de 
la creación (artística) contemporánea. El diálogo entre fuera y dentro (de la institu-
ción, de la disciplina, del/de los grupo/s) como área de reflexión. Análisis de resultados 
de organización de eventos y colaboraciones en clave de transferencia (aprendizaje-
servicio) y de las dinámicas (y juicios) de valor-impacto sobre la actividad que en estos 
contextos se desarrolla. 
[…]
30 de mayo. En los auriculares apoyados en la mesa suenan, atenuados, Depeche 
Mode. La biblioteca del Campus Raval, pasada la medianoche, es un lugar silencioso 
y sepulcral. En la sección de arqueología las mesas están llenas de vestigios y perte-
nencias de estudiantes que han salido a tomar el aire. En la pantalla del ordenador 
está el informe sobre las actividades de investigación desarrolladas durante el último 
curso y los méritos que se les vinculan. A mi izquierda, en la sala, hay estantes llenos 
de gruesos volúmenes con actas de congresos sobre ruinas y sus emplazamientos. 
Están encuadernados en tapa dura y las distintas series comparten la misma nomen-
clatura en sus etiquetas; silenciosos, su año es indistinto. En el aire se percibe una 
cierta calma condicionada por la noche y la energía implicada en las entregas de las 
personas usuarias del lugar. «Enjoy the silence» [Ing. disfruta del silencio], dice la to-
nadilla, la voz en off en los auriculares [#1]. Escribo corolarios sobre la investigación, 
como intuyendo cómo debe terminar.
Corolario (del Lat. corolarium; culto) m. Afirmación o conocimiento que es conse-
cuencia clara e inmediata de algo demostrado o sentado antes. (Moliner Ruíz, 1998)
***
Algunas horas más tarde, revisando las redes sociales, visiono el video comparti-
do por alguien en su muro. Se trata de un clip que narra la historia de dos estudiantes 
del Grado en Bellas Artes de la Universidad de Barcelona –las dos protagonistas y 
autoras son, casualmente, alumnas de una materia que imparto–. Se titula Adiccio-
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nes, dramas y miseria y en él las dos se confiesan ante la cámara sobre su vida diaria 
en el centro de educación superior, habitando los talleres de pintura en un sentido 
figurado. La descripción dice así: «Soledad y Sacramento son dos jóvenes estudiantes 
de Bellas Artes que no han podido superar las consecuencias del Grado universitario. 
Este documental intenta explicar, a grandes rasgos, su caótica vida dentro de la mis-
ma Facultad» [#2].
«[La facultad] las llevó a la peor de sus adicciones: la misma universidad y la nece-
sidad de ser artistas», dice la voz narradora. «Mi vida quedó sentenciada. Una vez que 
entras, ya no hay forma de salir», afirma una de ellas ante la cámara. En uno de los 
planos juegan a las cartas con unos naipes con las efigies de profesores y empleados. 
***
Plusvalía [Ing. capital gain]. f. Beneficio que se realiza al vender un activo a un 
precio superior al de su adquisición. La plusvalía real se calcula deduciendo el efecto 
de la inflación. (Caro y Elosúa, 2004)
«La plusvalía definida por Marx y Engels como el sobrante de lo que cuestan los medios 
de producción y el salario de los trabajadores, descontados además los gastos fiscales y 
sociales, es un beneficio neto para el propietario, no impuesto por ninguna ley específi-
ca, sino fruto de las relaciones de producción capitalistas.» (Frutos, 2003, p. 18)
Camino por la Ronda de Sant Pere en dirección al centro. Hoy debe montarse 
el tercer acto de la exposición de Arte+Social+Textil de acuerdo al calendario. Llevo 
al hombro una bolsa de rafia azul de una conocida marca sueca, cargado con una 
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cubeta, un escurridor, un rodillo de pintura y un mango telescópico. En un conocido 
ensayo sobre su éxito comercial, su método para triunfar, el director de la susodicha 
marca adoctrinaba sutilmente:
«La realidad no se ajusta a nuestras ideologías, a nuestro sueño de cómo debería ser la 
vida. El sector empresarial no debe presumir de se mejor de lo que es, pero “el buen 
capitalista” puede desempeñar un papel muy importante. … No quiero decir con 
ello que el capitalista sea digno de admiración, pues lo que persigue es, ante todo, 
hacer un buen negocio. Pero el resultado de su intervención puede redundar en el 
beneficio de los trabajadores y de los clientes. … Como suelo decir: ¡no hay mejor 
negocio que aquel en que nadie pierde, ni el comprador ni el vendedor!» (Kamprad 
y Torekull, 2008, p. 245–246)
Tengo que pararme a comprar un bote de pintura blanca para pared y, de paso, 
un reproductor de DVD. Son las 8:30. La gran superficie en la que venden el re-
productor más asequible abre a las 10. Calculo que la tienda de pinturas abre antes 
(a las 9:30) y me paro en un bar a tomar un café con leche (1,60€). Por el camino, 
desde casa, he venido reflexionando sobre la necesidad o no de adquirir los materiales 
y he resuelto hacerlo por dos razones: a) existe la posibilidad de que en la Facultad 
no quede pintura blanca para dar una capa a la Sala Polivalente donde se realiza la 
exposición –con las paredes llenas de marcas y manchas–; y b) existe la posibilidad de 
que no haya manera de reproducir una de las piezas aceptadas en el certamen –con 
formato audiovisual–. Falta de cálculo, falta de previsión. Plusvalía. 
En la organización de «algo» altruista (sea un evento, sea un certamen) debe con-
tarse con que, más allá de la fuerza laboral, existen gastos derivados con los que alguien 
se ve obligado a correr. La pintura blanca para pintar una pared y los aperos para ha-
cerlo debe proporcionarlos alguien. Las bases de participación no cuentan con ello; los 
usuarios entienden con frecuencia que es el poder fáctico quien corre con los gastos; una 
cara anónima. Existen exigencias sobre colocación, sobre localización de las piezas de 
arte en las exposiciones: «¿Quién monta mi pieza?», «¿Quién me la cuida?». Plusvalía. 
¿Es consciente el/la creativo/a cultural de la plusvalía necesaria para completar 
(exponer, publicitar) su obra? Desde el momento que se constituye esta iniciativa, 
¿se genera un beneficio mutuo entre las personas que organizan y las personas que 
exponen? ¿Cuál es el impacto «real» de este beneficio (no económico)? ¿Es acaso el 
intercambio el único beneficio «intrínseco»? Si es la organización quien promueve un 
acto, ¿tiene derecho a queja? Plusvalía.
Quizás el problema no es que se saque un beneficio sino que no todos los participantes 
saquen un beneficio proporcional. Establecer un marco colaborativo es complejo y requiere 
del compromiso de muchas partes. Algunas veces se fuerza el compromiso y, en otras, 
las partes no saben como aportar. Una compañera sugiere que hay que saber delegar 
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responsabilidades, informar de las necesidades y de los «cuidados» necesarios pero, ¿qué 
ocurre cuando, a pesar de expresar las necesidades, algunas partes no quieren tomar su res-
ponsabilidad? Resulta importante saber marcar unos límites de crecimiento, pero ¿quién 
decide hasta cuando es sano medrar? ¿Son las circunstancias, el contexto de necesidad (y 
necesidades) quienes marcan tanto el quién como el cuánto irrevocablemente?:
«El factor fundamental que Marx no tuvo en cuenta es que el mercado evalúa las 
cosas no sólo por el tiempo de trabajo socialmente necesario para su obtención, 
sino también, y especialmente, por el interés que puedan despertar en los posibles 
adquirentes. El tiempo de trabajo necesario para producirlas mide su valor de costo 
pero no su valor de cambio. Este último, para existir, requiere necesariamente que las 
cosas despierten cierto interés en el mercado, que es el que, en definitiva, determina 
su valor final. Además, el interés del mercado puede ser promovido por el empresario 
o al menos captado oportunamente por él.» (Arnaudo, 2013, p. 48)
Mientras me devano con todo esto termino el café con leche. En el canal de 
televisión sintonizado en la pantalla del local, el presidente de una organización de 
empresarios se alarma, en un programa de tertulias de la televisión pública estatal, 
sobre el reciente anuncio de un referéndum por la independencia en Catalunya. Hay 
quejas sobre que el llamado procés provocará daños irremediables en la economía, un 
parón en la recuperación del país. He pasado por el mercado de Sant Antoni, en obras, 
viniendo hacía aquí. Frente a su entrada principal, cruzando la calle Urgell, se está 
instalando una ventanilla de cambio de divisa en la oficina de un banco con estrella. 
Todo está preparado para la inauguración dentro de unos meses. En el metro, esta 
mañana, hay convocatoria de huelga por parte de los trabajadores. 
Otra duda cruza como un relámpago mi mente… ¿Y quién abrirá la exposición 
si yo no estoy para hacerlo? Se le debería haber pedido a alguien. Autoprecarización. 
***
El cálculo de la plusvalía de un objeto que se expone:2
2 Adapto aquí una brillante fórmula planteada en la irreverente serie de animación norteame-
ricana South Park (1997–). En uno de sus capítulos, un grupo de gnomos se dedican al robo de 
ropa interior con el fin de obtener «profit» [Ing. beneficio económico] con un plan de negocio 
disfuncional que toma la siguiente forma: «Fase 1) Recolectar ropa interior / Fase 2) ¿? / Fase 3) 
¡BENEFICIO!» [#3]. La fórmula de los gnomos, una sátira del libre mercado y de las fórmulas 
milagrosas de hacer dinero, se ha convertido en un recurrente meme, adaptado y utilizado para iro-
nizar sobre la lógica de ciertas argumentaciones en hilos de conversación de foros de internet [#4].
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1. Quienes tapan los agujeros en la paredes (dejados por la anterior exposición) y  
 pintan la sala + La pintura y la masilla de relleno
2. Quienes montan e iluminan tu pieza + Sus herramientas y accesorios
3. Quienes producen las hojas de sala + Su infraestructura de diseño e impresión
4. Quienes abren, vigilan y cierran la sala + El tiempo, la localización y la energía  
 consumida
5. ¿?
6. ¡Beneficio económico!  
***
Hace algunos días que acabo la jornada sentado en la arena de alguna playa 
entre el Somorrostro y el Fórum de Barcelona, mirando al horizonte, como hacía 
al principio de mis estudios de doctorado. Siempre que voy me llevo conmigo libro 
y cuaderno. En el pasado me llevé a Richard Senett y su El artesano (2009). Hoy 
me llevo, a punto de terminar y con un peso similar al anterior, el 2666 (2017) de 
Roberto Bolaño.
Tan solo recientemente me percato de la escritura caótica de este último, enca-
balgando relatos a veces vagamente conectados. Uno puede saltarse párrafos enteros 
de la narración sin tener la sensación de haberse perdido nada importante, especial-
mente cuando se enfrasca en la descripción de alguna nimiedad o del ambiente de un 
lugar. Es un volumen grueso y, en su edición de bolsillo de encuadernación rústica, 
no resiste al tiempo ni al uso ni a los viajes con facilidad. Sus bordes están gastados. 
Hay pliegues en las hojas y manchas de la humedad. Huellas y granos de arena que 
crujen un no dejan pasar las páginas con facilidad: 
«El miedo de Ivanov era de índole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que su-
fren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día deciden conver-
tir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la ficción en parte integrante 
de sus vidas. Miedo a ser malos. También miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre 
todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Mie-
do a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza 
que borran las huellas poco profundas. … Miedo al fracaso y al ridículo. Pero sobre 
todo miedo a ser malos» (Bolaño, 2017, p. 954–955). 
Me marcho de la playa con sensación de quemazón a pesar de que no luzca el 
sol. Huir al mar es casi como una reacción inconsciente, casi tan insular como mi 
origen. La última vez que estuve en el Museo Enric Monjo de Vilassar de Mar, para 
escuchar la charla del artista Àlvar Calvet en el contexto de A+S+T’17 [#5], alguien 
me dijo que Bolaño escribió así 2666 porque sabía próximo su final. Las páginas del 
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libro, conforme se van terminando, transmiten una impresión de espiral descenden-
te, efectivamente terminal:
«Lo que ellos, nosotros, hacemos la mayor parte del tiempo es preocuparnos. La con-
dición natural del estudioso es la de insatisfacción académica.» (Collini, 2012, p. 66)3  
***
16 de junio. Otra conferencia también en el contexto de A+S+T’17, esta vez de 
la artista Lluci Juan [València, 1987]. Son fechas comprometidas por evaluaciones 
o, directamente, de comienzo de vacaciones. La sala de actos cuenta tan solo con 
algunas personas. La artista ha llegado acompañada de su pareja, en coche, desde 
su pueblo de residencia. Nos habla de sus proyectos y de su trayectoria vital en una 
conferencia titulada Reivindicaciones culturales y resistencia desde la periferia.
«La facultad… es una burbuja muy chula», nos dice. Vive en Aielo de Malferit, 
un pequeño pueblo de casi 5.000 habitantes en el sur de la provincia de Valencia. Su 
primer proyecto lo titula Las heridas del taller, y «es de largo recorrido». No nos da 
fechas. En él trabaja la pintura y la performance con una premisa: «¿qué pasa cuando 
monto un taller de arte donde se suponía que debía montar una familia?»
A otro proyecto lo titula Macroprecarización cultural. En él regala copias de su cu-
rrículum artístico a los clientes de una cafetería mientras trabaja de camarera: «tengo 
que hacer otros trabajos para hacer de artista. Tengo que hacer trabajos de voluntaria 
para hacerme el currículum… y por eso decido regalarlo mientras trabajo».
***
Texto en la contraportada del folletín-catálogo de la exposición itinerante de 
Arte+Social+Textil’17 (Porquer Rigo y Grau Costa, 2017):
Cuatro actos 
Una exposición colectiva itinerante de obras seleccionadas en arte+social+textil’17
Junio-julio 2017
3 [Ing.] What they, we, are doing much of the time is worriying. The default condition of the 
scholar is one of intelectual dissatisfaction.
526
Museo Enric Monjo de Vilassar de Mar
Escuela de Arte y Superior de Diseño de Vic
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona
Museo Molí Fondo de Sant Joan les Fonts
Una obra expositiva dividida en cuatro actos, en cuatro localizaciones dispersas en la 
geografía catalana durante los meses de junio y julio del año 2017. Cuatro exposiciones fí-
sicas, casi simultáneas, que surgen de la conjunción de objetos i proyectos presentados en 
la convocatoria abierta de la iniciativa Arte+Social+Textil’17. Extension(e)s en el territori(o). 
La selección de las piezas efectuada por el comité científico de la iniciativa pretende el 
diálogo entre formatos, materiales y autorías. En las salas confluyen trabajos de alumnado 
de todo nivel y de profesorado de escuelas y facultades de arte; de artistas profesionales y 
de creadoras primerizas, de asociaciones y colectivos. El espacio expositivo permite rom-
per los roles establecidos en el circuito artístico, poniendo énfasis en obras de carácter 
social y matérico, de relación y craftivismo. Cada uno de los cuatro actos se convierte en un 
espacio de horizontalidad, de visualización, de movimiento, de extensión en el territorio. 
En la filosofía de Deleuze y Guattari, un hecho rizomático. 
A partir de las propias exposiciones i de actividades paralelas abiertas y libres (talleres, 
conferencias, acciones) se construyen puentes –pero también trincheras– entre el mundo 
académico y la sociedad mediante la difusión de conocimiento y el acercamiento a meto-
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Un martes o un miércoles de mediados de junio. Llego a la Facultad, cerca de 
las diez de la mañana, sin prisa por comenzar a trabajar en un día de redacción de 
certificados y otras gestiones. Pero algo me golpea la cara, como un viento simún: el 
hall del edificio principal se ha convertido en un decorado y está literalmente tomado 
como, la casa en el cuento de Julio Cortázar (1985). En él, una pareja de hermanos 
pudientes que habitan en una gran casa familiar, abocados a la extinción de su ge-
nealogía, deben ir abandonando sistemáticamente zonas de la edificación y recuerdos 
cuando son progresivamente ocupados por algo o por alguien hasta el final: 
«Estábamos con lo puesto … Ya era tarde ahora. Como me quedaba el reloj de pul-
sera vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo 
que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.» 
(Cortázar, 1985, p. 16)
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Focos, difusores lumínicos y cajas de transporte bloquean el paso principal. Me 
dirijo al punto de información, esquivando técnicos/as, cámaras, ayudantes y ar-
cones, para pedir la llave del despacho y pregunto por lo que está pasando. «Es un 
anuncio». No ha habido aviso para el personal o ninguno/a de mis colegas ha sabido 
de antemano del evento de hoy. Los rodajes y otros usos del espacio del centro no 
son habituales, pero tampoco extraños. Hace algunos años el conocido director cata-
lán Ventura Pons utilizó pasillos y talleres del centro para rodar parte de su comedia 
costumbrista Any de Gràcia (2011), que narra las aventuras de un post-adolescente 
barcelonés recién independizado y estudiante de Bellas Artes en un búsqueda de sen-
tido para su vida –en un tono de crítica laxa, en donde las cuestiones como la queja 
sobre precarización que hace el protagonista parecen atribuirse a una cuestión de falta 
de madurez, de queja juvenil– [#1]. Recuerdo que en aquella época, cuando todavía 
estaba cursando la Licenciatura, me extrañó cómo, de un día para otro, el edificio se 
llenara de gente desconocida, de figurantes para el film. En lugar de ofrecer ese papel 
a los estudiantes autóctonos, se había traído a figurantes de fuera, elegidos para dar 
una imagen determinada y homogénea que correspondiera con el tono de la película: 
jóvenes, de estética alternativa pero no en exceso, blancos y locales. Sentía ahora la 
misma sensación de invasión e impotencia que había sentido entonces, la que sentía 
también en mi barrio que empezaba a llenarse de pisos turísticos. Supongo que no 
contribuyó el averiguar, por boca de los que allí estaban presentes, que el anuncio 
que se estaba rodando era para una conocida marca de préstamos rápidos acusada 
reiteradas veces de practicar la usura.
***
Una sensación de hastío me sube por la garganta, algo visceral. Tomo el pasillo 
en dirección al despacho en el Edificio Anexo. Desde el corredor, mirando atrás, el 
halo de luz cegadora de los focos lo invade todo. Lo único que puedo exclamar para 
mis adentros es «¡corre hacia la luz, Carol Anne!», recordando la célebre escena de la 
película Poltergeist (1982) [#2]. Aunque las clases han terminado, el periodo lectivo 
no lo ha hecho todavía. 
Una hora más tarde, al salir del despacho para ir a la copistería, tomo la escalera 
secundaria para subir al primer piso, puesto que la principal está ocupada por el ro-
daje. La empleada de la tienda de reprografía me pregunta por el mismo, ya que tam-
poco ella sabe nada. Desde la entrada a la pequeña copistería, en el pasillo principal 
del primer piso, se tiene una buena línea de visión del lateral de la escalera, por la que 
ahora asciende uno de los actores, ataviado con una bata, desgarbado y con gafas de 
sol –en una imagen reminiscente al personaje del Gran Lebowski (1998) en la película 
homónima– para rodar una escena [#3]. La persona que dirige el spot pide silencio 
con un grito. Al fondo, en el hall que queda inmediatamente después a la escalera y 
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que da acceso a la Salón de Actos del centro, una chica recoge una estructura escultó-
rica elaborada con cartones de rollos de papel higiénico que ha instalado, presentado 
y defendido como resultado de su Trabajo de Final de Grado. Recuerdo, a partir de 
retales de algunas de sus tutorías, que el proyecto aspiraba a reflexionar sobre la razón 
por la que el alumnado substrae los rollos de papel de los servicios de la Facultad: 
sobre si existía un porqué de que aquello estuviera ocurriendo. El rodaje, como una 
cruel paradoja distópica, parece haber eclipsado la presentación de su trabajo.
Vuelvo al despacho y me encuentro con compañeros descansando entre tribu-
nales de TFG. El anuncio es tema de conversación obligado. Uno de los presentes 
sentencia que la situación en el vestíbulo «es solo una muestra más de la prostitución 
de la universidad». Cuando vuelvo a emerger del cubículo, varias horas más tarde, no 
queda ni rastro del rodaje, aunque sí que siguen los tribunales. 
Siento que existe algo profundamente «erróneo» en todo lo ocurrido durante la 
mañana. Una agencia de publicidad ocupa el espacio de una institución pública para 
rodar un anuncio de una empresa de usura sin haber avisado a quienes habitan el 
espacio, utilizando un equipo técnico y logístico imposible de concebir en el propio 
centro en tiempos de carestía. Es obsceno. Mientras, en las aulas y espacios habilita-
dos, a todas luces insuficientes, el alumnado de último curso presenta su Trabajo de 
Final de Grado en tandas de cuatro y cinco personas, con media hora disponible para 
cada una –sin tener en cuenta el tiempo de instalación de su proyecto en el espacio–. 
Algunas de ellas tienen problemas para abonar los materiales a los que les lleva su 
trayectoria creativa y otras, directamente, tienen problemas para abonar el precio de 
los créditos requeridos para poder graduarse. ¿Tendrán descuento a la hora de pedir 
crédito a la empresa anunciadora que hoy ocupaba el espacio? 
Salgo del edificio cerca de las ocho de la noche. Los colegas con tribunales apenas 
están acabando con los últimos del día, con horas de retraso respecto a lo que se había 
planificado. 
***
Escucho la radio y los tertulianos del programa matinal discuten sobre una 
ponencia realizada por un alto cargo de los Mossos de Escuadra en la que pare-
ce quejarse de la poca profesionalidad de las nuevas generaciones de agentes (EFE, 
05/07/2017). Aduce que los «mossos millenials» son demasiado «informales» y que 
su uso de las redes sociales y la mensajería instantánea compromete su seguridad y la 
de su cometido. Tras largos minutos de acalorado debate, se produce un momento de 
reflexión y surgen dos cuestiones: la primera es una disculpa por parte del moderador 
del programa por centralizar la discusión en una «pequeñísima» parte de una extensa 
ponencia. No deja de ser paradójico que se critique la informalidad cuando el debate 
ha girado en torno a una lectura parcial de un objeto –la ponencia–. La segunda 
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cuestión, a caballo de la primera, la pone sobre la mesa uno de los tertulianos, cuando 
se plantea si el problema de fondo no será acaso la cuestión generacional. Una gene-
ración «mayor» tiene por lo general prejuicios hacia las más jóvenes que le suceden, 
vistas estas como «cada vez peores» en el tradición popular. Los propios tertulianos 
miran de reojo a las nuevas generaciones y las juzgan parcialmente, casi como en un 
formato de «tuit» de 280 caracteres.  
Una conversación común entre mis colegas gira en torno a la falta de actitudes 
del nuevo alumnado: falta de ambición, de sentido de la responsabilidad, de inicia-
tiva, pero también carencia de conocimientos instrumentales elementales. Una falta 
que se atribuye (atribuyo/ímos) especialmente a la falta de consciencia de su propia si-
tuación en la sociedad actual: de no saberse, a pesar de ser estudiantes universitarios, 
precarios, velados, aparentemente acomodados… tópicos. 
Aunque sea consciente de entrar en una dinámica de oposición algo contradic-
toria –en donde el/la docente tiene una posición de privilegio y autoridad (edad, 
saber) sobre el otro, es decir, el alumnado–, como si negara lo dialéctico, me pre-
gunto si realmente entre nosotros y nuestros alumnos (nosotros y ellos) existe una 
falta de comunicación mediada por la «sociedad» y la institución. Como docente he 
llegado a la conclusión eventual de que lo mejor que puedo hacer es transmitir el 
conocimiento de los códigos y de las herramientas (metodologías, técnicas, discursos 
y retóricas) en el marco de la creación artística (medianamente condicionado por 
los contenidos de la asignatura o del contexto en que realice la actividad docente). 
A pesar de que las instituciones nos piden el desarrollo de competencias, la atomi-
zación de temáticas y horarios en las titulaciones parece que quieran conducir(me/
nos) hacia el desarrollo superficial de conocimientos pautados, saberes empaqueta-
dos en cápsulas de fácil digestión. 
El alumnado nos pide conocimientos tácitos e inmediatos, para poder encontrar 
un trabajo. El sector productivo presiona a las instituciones hacia saberes aplicables 
a un modelo concreto de actividad… Un momento, ¿es esto así o son mis prejuicios 
hablando? En todo caso, nosotros (docentes) se supone que buscamos «dar» lo que 
sea más «adecuado» para ellos y ellas (alumnado)… pero ¿acaso podemos saber qué es 
lo «mejor» para un futuro, aunque este sea inmediato? ¿No son acaso mis esfuerzos 
por dotar de sentido y de utilidad a los contenidos que imparto, a lo que realizo, una 
quimera?
***
«¿Usted conoce la idea freudiana de sociedad primitiva, como una tribu en la que los 
hijos matan al padre cuando este se vuelve viejo e impotente, y se quedan con sus 
mujeres? En la moderna sociedad académica se quedan con las becas de estudio de 
uno. Y también con sus mujeres, claro.» (Lodge, 1996, p. 66)
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Tras la presentación de los trabajos finales, durante el mes de julio, los edificios 
de la Facultad están en calma, en un proceso de aletargamiento tan solo perturbado 
durante el breve y frenético periodo en donde se producen las matriculaciones para el 
próximo curso. A finales de mes estoy esperando a que algunas personas confirmadas 
recojan sus piezas presentadas en la exposición itinerante de A+S+T’17, que se dejan 
caer con cuentagotas a lo largo de algunos días estipulados. La inusual soledad y el 
silencio que me rodean me permiten tratar «cerrar cosas» y poner en orden los ítems 
de investigación de cara al montaje del documento tesis. Aprovecho la oportunidad 
para actualizar el currículum del sistema interno de la universidad. 
Estos días coinciden con la lectura de Las casualidades no existen (1996), de Paul 
Lodge. En esta novela de ficción, una suerte de road movie académica, el escritor bri-
tánico –académico él mismo durante varias décadas–, introduce situaciones y frases 
lapidarias que, si bien son disfrutables por el público general, son especialmente rele-
vantes para aquellas personas que se mueven en el ámbito de la docencia universitaria 
aun fuera del contexto geográfico inglés. Los personajes y las citas de Lodge se sienten 
cotidianas: «esta era la belleza de la vida académica … A aquellos que ya habían te-
nido, más se les daría» (1996, p. 196). Hace algunas semanas asistí a un congreso y, 
falto de cuaderno, escribí una nota descriptiva en una hoja de papel suelta:
«La sala de posters está vacía. La gente viene, cuelga su comunicación y se marcha 
por donde ha venido. Quizás es porque el lugar no acompaña: se trata del lateral de 
un pasillo en una zona no muy concurrida del edificio, con pocos espacios para sen-
tarse y poco acogedor. En la estancia tan solo quedamos la encargada de vigilar y en-
tregar los certificados –siguiendo rigurosamente el horario establecido– y yo mismo, 
terminando una presentación para otra ponencia más tarde. Muy de tanto en tanto 
pasa una persona, se queda mirando alguno de los posters que llama su atención y se 
marcha bufando o mascullando entre dientes. Comunicaciones solipsistas.» 
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En la mesa del despacho hay ordenados cinco paquetes que corresponden a 
los cinco años en los que se «ha hecho» investigación. Trato una vez más de dar 
sentido cronológico. Dentro de cada paquete hay una ficha horizontal prefabricada 
con líneas negras y rojas –como las que se usaban antaño en los índices biblioteca-
rios–, una por cada uno de los meses que compone estas anualidades/periodos de 
actividad. En cada una de ellas hago memoria y listo todo el trabajo realizado con 
la ayuda de los distintos informes que he ido realizando, aunque algunas se quedan 
vacías. Observar el conjunto me produce una sensación de extrañeza y de levedad. 
Las horas invertidas en cada uno de los ítems que se referencian en cada ficha están 
«como ausentes». 
Pero incluso las fichas vacías, que podrían leerse como «inactividad» fuera de 
contexto, ocultan en sus líneas mecanizadas e impolutas un trabajo invisible: lectura, 
documentación, análisis, preparación de proyectos y de docencia, redacción de guías 
para múltiples propósitos, tentativas de escritura, comunicaciones para congresos; 
redacción de correos, respuesta de misivas en tonos y formas distintas, elaboración 
de informes, de instancias, de solicitudes de financiación, de burocracia y sus con-
secuencias; elaboración de materiales gráficos y su difusión; entrevistas informales, 
visita de espacios, búsqueda de partners y de cómplices; docencia, compra de material 
para la docencia, tardes de acondicionamiento de espacios, de bayeta, de cubo… de 
cuidados. Llenas, sobre todo, de su escritura.
Opto, una vez más y como en otras ocasiones con otros artefactos, por abandonarlas. 
***
Con frecuencia me pregunto si existe la posibilidad de la universidad sin buro-
cracia o, especialmente, si existe la posibilidad de la universidad sin quejas sobre la 
burocracia. ¿Existe acaso una alternativa mejor a esta? Por burocracia, en mi con-
texto, entiendo por ejemplo la revisión y la redacción de planes docentes, la aplica-
ción informada de sistemas de evaluación, la elaboración de informes –no siempre 
leídos– y memorias con la función rendir cuentas. Pero, sobre todo, a la burocracia 
entiendo como la elaboración de solicitudes para las más variadas necesidades (uso 
de un espacio, uso de un material o infraestructura determinada), la comprensión y 
rellenado de formularios –físicos o virtuales– y modelos establecidos según las distin-
tas convocatorias de financiación pública o privada, la elaboración de un Currículum 
Vitae Normalizado o de cualquier otro formato de vita según requiera la situación y 
su presentación a distintos entes de evaluación y tribunales. 
Burocracia es argumentación, pero también es el conocimiento de su jerga, y de 
las fórmulas para enfrentarse a ella: trampeos, tejemanejes, martingalas. Lo primero 
de lo que se da cuenta uno cuando empieza su andadura en la academia es del vo-
lumen de información requerido para que esta siga en movimiento. Un exceso de 
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burocracia o de «papeleo», de formularios en DIN A4 y tipografía Arial en 11 o 12 
puntos, que ocupa tanto tiempo como el desarrollo de la propia actividad docente o 
investigadora:
«Como corolario: en la fantasía, como en las sociedades heroicas, la vida política 
tiene que ver mayoritariamente con la creación de historias. Las narrativas están 
insertas dentro de narrativas; el hilo argumental de una fantasía típica trata, no pocas 
veces, sobre el proceso de contar historias, interpretar historias y crear material para 
nuevas historias. Esto es un contraste dramático con la naturaleza mecánica de las 
operaciones burocráticas. Los procesos administrativos tratan, sobre todo, de la no 
creación de historias; en un supuesto burocrático, las historias aparecen cuando algo 
va mal. Cuando las cosas van sobre ruedas, no hay arco narrativo de ningún tipo.» 
(Graeber, 2015, p. 185)1
La burocracia, ese leviatán, no siempre opera correctamente. Lo atestiguan las 
visitas que son necesarias realizar a las distintas oficinas de información o departa-
mentos administrativos para comprender documentos o asegurarse de que estos han 
llegado a buen puerto, el cruce de correos explicativos sobre tal o cual procedimiento 
y las charlas informales mandatorias para rellenar este o aquél formulario. No estoy 
del todo de acuerdo con la cita Graeber: la burocracia en el contexto en el que me 
emplazo parece producir siempre historias; aunque ciertamente no amenas, sí entrete-
nidas. De hecho defiendo a las «narraciones burocráticas» como a un género de pleno 
derecho, a caballo entre el ensayo, el informe y la novela de aventuras. 
En un ensayo monográfico sobre el origen y el sentido de la burocracia (2015), 
David Graeber defiende que, si en el pasado y en el presente han sido tan célebres las 
series de historias y novelas de fantasía es, precisamente, porque vivimos anegados 
en burocracia y ansiamos evadirnos tanto ella y como de la realidad con la que nos 
confronta. Pone, entre otros ejemplos, los casos de éxito de El Señor de los Anillos, 
de J. R. R Tolkien, o de Harry Potter, de J. K. Rowling: en el primer caso, una epo-
peya heroica donde el bien y el mal quedan perfectamente delimitados y donde se 
emprenden aventuras en pos de ideales; el segundo, una historia académica donde 
no se asiste a congresos ni se elaboran planes docentes, donde todos es divertido y 
1 [Ing.] As a corollary: in fantasy, as in heroic societies, political life is largely about the creation 
of stories. Narratives are embedded inside narratives; the storyline of a typical fantasy is often itself 
about the process of telling stories, interpreting stories, and creating material for new ones. This 
is the dramatic contrast with the mechanical nature of bureaucratic operations. Administrative 
procedures are very much not about the creation of stories; in a bureaucratic setting, stories appear 
when something goes wrong. When things run smoothly, there’s no narrative arc of any sort at all.
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vagamente pedagógico. Pero, más que con estos ejemplos, tiendo a comparar la vida 
burocrática académica con un MMORPG y sus dinámicas.2
En general, los MMORPG parten siempre de un mismo esquema inicial: antes de 
entrar en el juego debes crear un avatar, un personaje al que controlas. Dependiendo 
de las capacidades del juego, el nivel de personalización estética del avatar será mayor 
o menor. A parte de los rasgos físicos, el jugador puede (o debe) seleccionar una serie 
de habilidades o aptitudes de una lista que determinarán las estadísticas o capacidades 
que tendrá su avatar para enfrentarse a las diferentes situaciones del juego de una u 
otra forma con mayor o menor fortuna. En algunos casos la selección de habilidades 
implicará elegir una profesión o la destreza en unas u otras actividades (crear objetos, 
encontrar materias primeras…). A partir de ahí, de la entrada en el mundo, y depen-
diendo del juego, el personaje deberá iniciar y completar quests [Ing. misiones] que 
le permitan avanzar en la trama o conseguir objetos «mejores» para competir con 
o contra otros jugadores, monstruos o Non Playable Characters [Ing. Personajes no 
jugables, controlados automáticamente].  Gran parte de estos juegos consistirá en el 
farming [Ing. cultivo], es decir, la actividad sistemática de recolección de recursos (sea 
venciendo a distintos enemigos que lo dejen caer derrotados, sea recogiendo distintas 
materias que se regeneran espontáneamente cada cierto tiempo) en una zona de mapa 
concreta con el fin de obtener uno u otro beneficio (sean gran cantidad de ítems para 
poder craftear, «crear», con ellos uno de mayor «poder» o bien un objeto especial 
que solo sea dropeado, «soltado tras la muerte», en un porcentaje muy bajo por los 
enemigos). En otras ocasiones, el farmeo se llevara a cabo tan solo con la finalidad de 
aumentar la experiencia del personaje para aumentar su nivel, volverse más poderoso 
y tener acceso a nuevas zonas y a derrotar nuevos enemigos. Los MMORPG pueden 
ser de pago o gratuitos: unos requieren la compra de una copia del juego y el pago de 
una suscripción (mensual, anual) mientras que otros son de descarga y juego gratuitos 
y cuentan con la venta en línea de objetos especiales para su mantenimiento.3
Durante mi adolescencia invertí no pocas tardes y noches sentado delante de una 
pantalla de ordenador, con auriculares y micrófono, librando batallas y luchando 
2 MMORPG son las siglas de Massive Multiplayer Online Role Playing Game [Ing. Juego 
de Rol Online Masivo]. Entre los centenares de ejemplos de estos juegos virtuales podemos 
destacar algunos de los más conocidos, como World of Warcraft (2004), Lineage II (2003) o 
Ragnarök Online (2002).
3 Existen también un tercer supuesto, el pirata, donde una persona aloja «altruistamente» 
un juego de pago en un servidor de su propiedad. Este supuesto solía producirse en la década 
de los 2000 en distintas geografías para aquellos juegos que no estaban disponibles fuera de 
su país de origen.
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con distintos monstruos en distintos de estos juegos. El espacio virtual lo compartía 
con personas con las que establecía una relación contextual y cordial –con algunas de 
ellas, incluso de amistad duradera– para eliminar a un monstruo difícil, para vencer 
a un grupo determinado de oponentes humanos o para intercambiar objetos. Uno 
construía un personaje y establecía relaciones, pero siempre tenía esa sensación de 
que lo que estaba haciendo era gastar el tiempo sin un objetivo claro: siempre que se 
llegaba a una meta (vencer algo, conseguir algo), inmediatamente después se abría 
otra más compleja e inalcanzable. En general dicha «nueva» meta consistía en invertir 
más horas en tareas más tediosas o innecesariamente complejas.
Al final, el único objetivo de llegar a una meta parecía intrínseco: tan solo era 
cuestión de llegar… ¿y quizás, el «prestigio» de hacerlo? Nada más. Esto generaba 
un cierto desencanto, un temor silencioso, una certeza velada que King y Borland 
(2003) parecen describir muy bien de la siguiente manera: 
«En los mundos multijugador masivos se reúnen miles de jugadores en línea, pero 
eso significa que miles de personas compiten también por el estatus de héroe. Que 
haya demasiados héroes significa que nadie, o que solo unos pocos, pueden ser espe-
ciales. Luchar incluso contra los monstruos más peligrosos produce un sentimiento 
menos épico cuando está claro que van a regenerarse cuando los hayas matado y 
cuando trece grupos de aventureros están detrás tuyo haciendo cola para hacer lo 
mismo. Tan solo hay un Frodo en El Señor de los Anillos.» (p. 255–257)4
En los MMORPG uno se crea y se construye un personaje y lleva a cabo tareas 
–bien sean quests o bien sea farmeo– con el fin de conseguir avanzar en una historia 
más o menos lineal. En ocasiones se trata de una tarea amena que se comparte con 
amistades virtuales, pero en otras se trata de una actividad obnubilada por el tedio. 
Como en estos juegos, la vida académica me implica una relación (entrar en un 
«gremio») y un movimiento infinito con el fin de seguir avanzando (asistir a un con-
greso o a una formación, presentar un proyecto de investigación, luchar contra otros 
grupos) y competir por unos recursos escasos y de cada vez más difícil obtención. 
Y, como en la mayoría de juegos de rol, no existe un fin ni una finalidad clara para 
seguir el ciclo más allá de la propia motivación para hacerlo: tan solo hay avance mo-
4 [Ing.] Thousands of players have gathered online in massively multiplayer worlds, but that 
meant that thousands of people might be vying for the status of hero. Too many heroes mean that 
nobody, or only the few, can be special. Fighting even the most dangerous of monsters gives less of 
an epic thrill when it is clear that it will simply regenerate after you have killed it, and when 13 
parties of adventurers are waiting behind you in line for their turn. There is only one Frodo in the 
Lord of the Rings.
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tivado intrínsecamente por la esperanza de conseguir algo mejor. En muchas ocasiones, 
lo único positivo que queda de una quest son la experiencia y las relaciones humanas 
que se establecen en el proceso.
Muchos de los juegos online a los que jugué en mi adolescencia, hoy por hoy, han 
desaparecido. Y con ellos, los personajes creados y las horas invertidas en forma de 
objetos virtuales. Las compañías que gestionan su mantenimiento en la red quiebran, 
son absorbidas o, directamente, consideran inviable económicamente seguir dando 
soporte al juego cuando cae el número de jugadores. Creo que uno puede tener la 
misma sensación de volatilidad cuando rellena el aplicativo virtual de un sistema de 
acreditación docente o de un currículo electrónico: esa sorda sensación de que lo que 
se inserta es dependiente de las decisiones de otros y, por lo tanto, contingente.  
***
Observo la lectura de Work (2017), de Joseph Heller: una narración ficticia sobre 
las relaciones en una empresa norteamericana de consulting, muy en la línea de la 
versión estadounidense de la comedia de televisión The Office (2005–2013). Perso-
najes neuróticos, con el temor permanente a ser despedidos o relegados a un segundo 
plano, conspiran y desconfían entre ellos a través de la mirada sesgada y desquiciada 
de un personaje protagonista. En los últimos tiempos he perdido la cuenta de los 
libros que e leído u ojeado. He llegado a un punto en el que difícilmente distingo 
aquellos que leo por placer y aquellos que leo «para mi tesis», por trabajo. Quizás por 
eso tengo tendencia a novelas que describen entornos laborales y/o académicos que 
me son relacionables. 
En mi habitación hay una estantería con tres baldas que hace las funciones 
también de mesilla. Tanto la superficie como la primera balda contienen libros por 
leer. La del centro contiene libros leídos o consultados, marcados y anotados. La 
balda inferior contiene aquellos libros anotados cuyos contenidos han sido trans-
critos mecanográficamente. Estos últimos son los menos, puesto que la mayoría 
de los que podrían caer en esta categoría corresponden a préstamos bibliotecarios 
y han sido devueltos. La balda del centro está rebosante. Hace un tiempo, trataba 
de llevar un registro riguroso de mis lecturas mediante una clasificación por fichas 
electrónica con un software específico, especialmente durante el período de trabajo 
específico en el contexto del proyecto sobre rúbricas y evaluación en el que quedé 
emplazado, en el año 2015. De cara una de las referencias creaba, ligado a la ficha 
virtual, un documento de texto en el que volcaba las frases y conceptos que creía 
más importantes para mi investigación y el proyecto. Luego, volcaba esos docu-
mentos en un «cuaderno de campo» virtual que podía tramitar a la dirección de la 
tesis, acompañando a un informe mensual, para que comprobara mi avance diario 
como se me había solicitado.
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El material que leía por entonces, como ya se ha comentado en anteriores capí-
tulos, consistía casi exclusivamente en artículos académicos extraídos bases de datos 
sobre educación y, por cuestiones de economía y ecología, no contemplaba su impre-
sión mecánica para su lectura, análisis, subrayado y anotado. Quizás esta ausencia de 
contacto físico con la información mediaba de forma negativa con su interpretación, 
como en un juicio de valor. La información me resultaba ajena e intangible. Con 
el tiempo empecé a relacionar –salvo en ocasiones– el artículo académico como un 
medio «hostil» y encorsetado, condicionado por unos cánones de utilidad establecida 
por un mercado. También repelí la forma de extraer la información que había utili-
zado hasta entonces y que se plasmaba en «cuaderno de campo». Basta con echar un 





Continuo extrayendo información del documento: 
52-JM_Hahn_Assessment-strategies-for-Pair_0093
Vocabulario: 
 » Several researchers highlight the problem of assigning group marks to individual 
students (Parsons, 2004). It is necessary to determine the contribution of each 
5 Reproduzco aquí el material de trabajo correspondiente a la jornada del 20 de mayo de 
2015, iniciado en la habitación de mi lugar de residencia en la calle Wólczanska de Łódź. 
Utilicé el «cuaderno de campo» de forma constante y sistemática durante el periodo com-
prendido entre el 8 de febrero y el 12 de diciembre de 2015. Allí iba dejando constancia de 
los textos académicos que iba analizando (organizados según el nombre del archivo que los 
contenía en mi computadora, como, por ejemplo: «52-JM_Hahn_Assessment-strategies-for-
Pair_0093»), extraía las partes que consideraba significativas para lo que quisiera que estuvie-
ra investigando (codificando con colores) y donde anotaba las conclusiones al respecto. En 
el documento se da fe también, además, de la fecha, los periodos horarios en los que había 
realizado la actividad y la localización en donde lo hacía. Los documentos «vaciados» en este 
fragmento son los de Hahn, Mentz y Meyer (2009); Ireland, Correia y Griffin (2009); Ciorba 
y Smith (2009); y McLeod, Brown, McDaniels, y Sledge (2009).
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individual member and, according to Parson (2004), this is not an easy task. Some 
students could contribute little or nothing at all, and if there is no assessment of 
students’ individual contributions, marks awarded could be an inaccurate reflec-
tion of a student’s abilities (Cheng & Warren, 2000). 
 » According to Parsons (2004) a fair mark allocated to a given student should reflect 
that individual’s effort and abilities. This statement is supported by the research of 
Verhaart, Hagen, and Giles (2005), who also wished to determine whether students’ 
marks in group assessments correlated with their marks in individual assessments. 
They proposed two different assessment methods as best practice for assessing 
an individual’s performance in group work. In the base mark adjusted method, 
they give individual tests, as well as self- and peer assessments after every grou-
pwork session. In the task splitting method, they split the groupwork task and 
require some work done individually and other work done in groups.
 » The aim of this study was to determine whether the use of specific assessment 
strategies for pair programming could contribute towards a more reliable way of 
assessing individual abilities in pair programming situations
 » Marneweck and Rouhani (2002), among others, distinguish between summative 
and formative assessment. Summative assessment takes place at the end of a 
learning experience, while formative assessment takes place during the cour-
se of the learning process. Black and Wiliam (1998) emphasize that assessment 
becomes formative when evidence is actually used to adapt teaching to meet 
students’ needs. According to Luckett and Sutherland (2000) the aim of summa-
tive assessment is to determine students’ achievement levels at the end of the 
learning experience.
 » According to Marneweck and Rouhani (2002), peer assessment implies that lear-
ners are encouraged to help and assess each other during peer activities.
 » Liebovich (2000) stated that students should use self-assessment to identify the 
skills they need to improve on. Individual accountability in group work, as well as 
in pair programming, plays a significant role (Johnson & Johnson, 2006; Preston, 
2005) and self-assessment can encourage learners to take personal responsibility 
during group or pair activities
 » Johnson and Johnson (2006) strongly emphasised the role that individual as-
sessment should play in the assessment of group work activities in order to elimi-
nate ‘free-riding.’ Individual assessment implies that the facilitator assesses the 
activity and provides feedback to individual learners.
 » Facilitator assessment is normally applied for assessing the quantity and ac-
curacy of students’ work, but could also take place during the completion of an 
assignment where a wide range of data could be collected to enable the facilitator 
to modify the learning process
 » Techniques fostering positive interdependence and individual accountability 
544
should be incorporated in the group work strategy.
 » After the completion of every pair programming assignment, self-, peer- and faci-
litator assessments were conducted by means of a rubric (see Table 1) containing 
specific assessment criteria
 » A non-experimental correlational design // quantitative data analysis
 » For each pair programming assignment, the scores of the self-, peer- and faci-
litator-assessment per individual participant were summed and converted to a 
“Pair mark” out of 10
 » The Spearman Rank Order Correlation technique
 » Students are initially unwilling to give poor marks to group members who did 
not contribute significantly towards the group task. However, as students became 
more familiar with this type of assessment, the correlation coefficients between 
the results of the pair and individual assessments increased, indicating that the 
marks for the individual and pair assessments became more aligned.
 » They could no longer solely depend on their fellow pair member to complete a 
pair programming assignment, because it would be reflected by the individual as-
sessment marks which would indicate to the facilitator whether both members 
attained the outcomes specified for a particular pair assignment.
 » Morgan (2003) has indicated that students were not fond of group assessment be-
cause the students felt that their input was not assessed reliably.
 » As soon as students get used to peer and self-assessment strategies, they beca-
me more honest in grading themselves and their pair members and as a result 
their pair and individual grading seems to correlate well with each other. One be-
nefit from peer-, self- and facilitator-assessment is that it adds significantly to the 
amount of feedback a student receives and can consequently contribute to a high 
level of achievement.
Descripción: 
Artículo. Descripción de la metodología de evaluación por pares con base a rúbri-
cas en estudios de programación. El estudio enfatiza la necesidad de que la evaluación en 
grupo (dada a la poca “honestidad” entre compañeros sobre el trabajo) sea apoyada por 
acciones paralelas que certifiquen la validez de las marcas dadas. Así, proponen las opcio-
nes de, o bien dar tests individuales a los componentes o bien dar funciones individuales 
sobre el proyecto a cada uno de ellos para que sean evaluados. Las tareas en grupo son 
evaluadas individual, por los propios componentes y por el facilitador y una media es obte-
nida. Vocabulario sobre evaluación (diferencia entre formative y summative; honestidad 




Extraigo información del documento: 
53-JM_Ireland_Developing-quality-in-e-learning_0094
Vocabulario: 
 » Oliver (2005, p. 183) // As more and more universities seek to use e-learning as a 
mode of delivery for their units and courses, and as more and more they are being 
held accountable for the quality of the services they provide, the need grows for 
accepted standards and benchmarks against which performance can be judged.
 » This paper examines the existing models and the literature upon which our fra-
mework [e-learning quality framework] is built.
 » Salmon (2005, p. 205) // To engage large numbers of academics, any approach 
must seek to ensure that ownership, not only of content but also of pedagogy, 
continues to lie within academic departments, but also recognizes that a wide 
variety of supportive mechanisms must underpin the continued developments.
 » Our framework was therefore designed to provide a structured process aimed at 
encouraging uptake and creating […] “confident and committed staff with new 
competencies”.
 » The central goal of any quality assurance project in higher education must 
always be the improvement of student learning opportunities (Ellis et al. , 2007).
 » Thus, in developing an e-learning quality framework designed to foster quality 
improvement, it seemed critical to include a number of core features: Evaluative 
review [formative evaluation processes], Developmental approach [web design 
principles and higher order learning design principles], Scaffolding structure 
[structure to assist academics in bridging the gap between developing online lear-
ning environments].
 » Our framework adopts a structure that is inherently developmental, in line with 
its overall quality improvement purpose. // basic standards for e-learning sites, 
the staff development toolkit, and the advanced standards for e-learning. A) 
Basic standards for e-learning sites: Organisation and appearance, Consistency 
and compliance, Appropriate use of tools, Learner resources and supports. B) 
Advanced standards for e-learning design driven by learner-centred pedagogy, 
Assessment activities and feedback processes, Student interaction and engage-
ment. C) Staff development toolkit.
 » The first task for the designer is to evaluate his or her own site against the criteria 
of the basic standards, according to a self-rating checklist.
 » Where a designer evaluates his or her site as not meeting a criterion of the basic 
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standards there is developmental support available through a separate docu-
ment entitled “Development strategies.” This document has a section for each 
criterion that explains what the designer can do to his or her site to meet that 
criterion, and how to do it.
 » For most criteria in the advanced standards, self-evaluation involves a dual task 
of identifying features on the site that make it an advanced site and then explai-
ning, in an open-ended response to a question or questions, why and how the 
inclusion of those particular features represents an advanced, pedagogical use of 
e-learning.
 » The open-ended questions in the advanced standards self-evaluation are also mo-
delled on the approach commonly taken with statements of teaching philosophy, 
in which academics provide justifications and explain their reasoning, along pe-
dagogical lines.
 » Staff development toolkit was designed to form a bridge between the basic and 
advanced standards, building the skills of those designers whose sites have al-
ready demonstrated compliance with the basic standards and who are looking to 
develop their skills and their sites further. […] In essence, it is a structured direc-
tory of staff development workshops and other resources.
 » The self-evaluation aspect of the advanced standards resembles the New Zea-
land e-Learning Guidelines  (elg ) project described by Milne and Dimock (2005) // 
“guide rather than direct” designers through a series of questions and answers 
designed to address good practice in e-learning and to provoke thought about 
the issues, rather than simply allowing a “yes” or “no” answer, or taking a “tick 
box” or checklist approach.
Descripción: 
Artículo. Presentación de la literatura alrededor de modelos de marcos de desarrollo 
y evaluación de programas de e-learning en Australia. Se presenta un marco en concreto 
de una universidad. Defiende un modelo basado en el desarrollo de los cursos por parte 
de académicos y no técnicos de sistemas (prima pedagogía). Los primeros reciben un too-
lkit para evolucionar sus propuestas desde la base. Distingue dos estadios de desarrollo: 
Básico y avanzado (post-toolkit). Define los estándares para dictar si un curso está en uno 
u otro. Los profesores pueden autoevaluar sus propuestas (cursos) mediante un formu-
lario de open-ended questions (presumiblemente rúbrica), aunque no se presenta una 





Extraigo información del documento: 
54-JM_Ciorba_Measurement-of-instrumental_0096
Vocabulario: 
 » Because performance evaluation often is seen as a highly subjective endeavor, 
those responsible for judging solo music performances may have difficulty 
supplying data in a measure that provides evidence of student achievement. 
// it is imperative for faculty to establish understandable criteria and objectives 
when creating assessments for university-level jury performances.
 » Likert-type scales often can display a high degree of reliability, but their validity 
may remain uncertain.
 » Criteria-specific rating scales use objective statements to provide written cri-
teria.
 » Whereas Likert-type and criteria-specific scales involve the quantitative as-
sessment of several performance categories, holistic assessment awards a single 
score or grade to reflect an overall music performance.
 » Norris and Borst (2007) compared the reliabilities of a Likert-type rating form 
with a rubric when adjudicating choral festival performances. The authors repor-
ted that the rubric, with its clear performance descriptors, provided a more ap-
propriate format for assessment.
 » To arrive at their determinations independently, judges were asked not to con-
sult with one another when determining scores and grades. Scale scores and gra-
des awarded by each judge were averaged together.
 » These factors may include the degree of perceived effort exhibited by the stu-
dent, the difficulty of repertoire attempted, the progress made over the cour-
se of the semester, or others. Because grades tend to carry a certain amount of 
personal importance to students, having two means of providing feedback seems 
appropriate.
 » Because judges were able to view performers and were aware of their identities, 
future researchers may want to involve an aspect of blind assessment to control 
for biases.
 » [Utiliza múltiples metodologías cuantitativas (estadísticas) para certificar la 
validez de los resultados –fórmulas complejas, MANOVA, ANOVA, Pearson Co-
rrelation…]
 » [Grado enfermizo de evaluación: dejar de lado completamente el valor humano 
(identidad del estudiante) a la hora de evaluar.]
Descripción: 
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Artículo. Muestra de la aplicación de una rúbrica para evaluar las performance musi-
cales en educación superior. Artículo significativo por lo próximo de la performance mu-
sical a la performance en las artes y por su ahínco en evaluar “objetivamente” un hecho 
performático a partir del uso de la rúbrica.
Se da a entender que la rubrica es una versión avanzada de las Likert-scale. El texto 
lleva al extremo la “accountability”, haciendo un estudio cuantitativo de los resultados 
de las rúbricas con múltiples métodos estadísticos para certificar la “validez” de los re-
sultados. Evaluación paradójicamente lejana a la expresividad (deshumanización de la 
evaluación)- se enfatiza la necesidad de que los evaluadores (jueces) no tengan conoci-
miento de la identidad  de la persona evaluada y el proceso se lleve a cabo de forma asép-
tica y sin contraste de opiniones con otros jueces. Estudio MUY significativo como CRÍTICA 
a EVALUACIÓN CUANTITATIVA. Abre debate sobre los límites de lo que es evaluable y la 
necesidad de evaluarlo. 
00:53
Extraigo información del documento: 
55-JM_McLeod_Improving-writing-with-a-pal_0098
Vocabulario: 
 » Students do not write well enough to meet the requirements of higher educa-
tion and the workplace.
 » As any English professor will tell you, large classes and heavy teaching loads exa-
cerbate the problem addressed by this writing revolution.
 » Many writing teachers have found Peer Assisted Learning (PAL) to be helpful. Top-
ping (2001) defines PAL as “the acquisition of knowledge and skill through acti-
ve helping and supporting among status equals or matched companions. PAL 
involves people from similar social groupings…helping each other to learn and 
learning themselves by so doing” (p. 2).
 » Simply put, then, PAL is learning with a pal. An important form of PAL is peer as-
sessment, which involves  “formatively and qualitatively evaluating the products 
or outcomes of others in the group” (Topping, 2001, p. 3).
 » An important part of learning to be a writer is learning to assess one’s own writing 
and the writing of colleagues, learning to give and to receive effective feedback. 
In training students to engage in this mutual assessment process, professors 
are building additional quality into writing processes and products, preparing 
students for business and the professions.
 » Research indicates that peer assessment tends to be more accurate when its sta-
ted purpose is formative.
 » Not only do valid and reliable rubrics serve as evaluation tools, but they also 
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serve as teaching tools because they specify the expectations for assignments.
 » Reader’s Assessment Series, a group of instruments to assess essays in various 
rhetorical modes. Students can use these instruments as a guide for planning an 
essay and as self-assessment or peer assessment.
 » The basic procedure for constructing the scoring guide is to define each point 
on the rating scale for each criterion statement in terms of observable features of 
the writing. Because we have used a five-point scale, we have tried to identify five 
features that would mark performance at the top of the rating scale for a particular 
criterion statement. Scoring is thus simplified, for if all five features are present, 
the essay receives the top score on that criterion.
 » Thus, while our approach to assessment is decidedly qualitative, we have tried 
to facilitate the scoring process by defining the scoring levels in terms of obser-
vable and countable markers of quality.
 » Orient the students to Peer Assisted Learning = explain the concept, method, and 
benefits of PAL early in the course.
 » Train the students to use the Reader’s Assessment instruments = train the stu-
dents to use the assessment instruments by taking them through the scoring ins-
tructions step by step
 » Make each peer review count = stress the importance of giving quality responses 
by making each peer review count as an in-class writing assignment
 » Use PAL only for formative review.
 » Stress the student writer’s AUTHORity = “Writing is a decision-making pro-
cess. You are the author. You must decide what to do with the feedback that 
you receive.”
Descripción: 
Artículo. Presentación de una metodología de Peer Assessment Learning como herra-
mienta para mejorar el nivel de capacidad de escritura en estudiantes de lengua inglesa 
(EEUU) en un contexto de masificación en las aulas. Los estudiantes son introducidos a la 
evaluación por pares de sus compañeros a través de rúbricas simples y cualitativas con el 
fin de mejorar sus capacidades de escritura a través del feedback. El artículo da consejos 
sobre la mejor manera de aproximarse a esta metodología (presentar el método a los 
estudiantes, enseñarles cómo usarlo, utilizarlo solo a modo de formative assessment…) y 
de cómo desarrollar la rúbrica básica. “Learning by doing”. “Writing is a decision-making 
process. You are the author. You must decide what to do with the feedback that you recei-
ve”. Artículo de SOPORTE al uso de RÚBRICAS CUALITATIVAS.
01:53
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Después de «abandonar» aquellos artículos me volqué en el formato libro, que 
durante aquél periodo tan solo había sobrevolado a través de obras de referencia 
metodológica para tratar de dar(me) sentido a lo que hacía (Weiss, 1994; Charmaz, 
2006; o Chen, 2014, entre otros) o por medio de monografías específicas sobre eva-
luación de programas universitarios, con títulos llenos de boato (Emblems of Quality 
in Higher Education: Developing and Sustaining High-Quality Programs, de Haworth 
y Conrad, 1996; A Silent Success: Master’s Education in the United States, de Conrad, 
Haworth y Millar, 1993).
En el feed de Instagram de @guerrillafeminism del mes de agosto se repro-
ducen una serie de capturas de pantalla del Twitter de @lachristagreco, su fun-
dadora [#4]:
«The issue of information access & inclusivity/exclusivity really got 2 me (still does) but 
I’m passionate abt it this shit & hope to change it. // The idea that you have to write in a 
certain pompous, pretentious, methodological way is yawn city, y’all. // I want ppl from 
all walks of life to have access to my writing & other writing (access in terms of physical 
& intellectual). // Those of us with degrees are not “better” or “smarter” than others. We’re 
just more privileged. // As some1 w Learning Disabilities … Academia has always felt 
inaccessible 2 me –maybe not physically since Ive been privileged enough 2 go 2 school, 
but certainly intellectually // Thus, when I write, I really just want others with learning 
disabilities to understand me. Fuck everyone else. // Obviously, I know this means I’m not 
considered “publishable” by academic standards but…»6
Es quizás en esta pérdida de confianza, en la sospecha de que muchos artículos y 
materiales académicos se basan en la posesión de privilegio y en el oscurantismo lin-
güístico para justificar datos o posicionamientos o –sin más– para rellenar espacio, lo 
que me conduce en un momento dado a «evitarlos» y optar por libros o artículos de 
fuentes no estrictamente académicas. También me conduce a ello el presentimiento 
de que muchos de ellos se basan en estrategias de publicación o rentabilidad: artículos 
parciales, conclusiones vagas que permiten el desarrollo de otros artículos de profun-
dización; artículos realizados y revisados con prisa, por «necesidad». Es también «en 
oposición a» por lo que combino el uso de lenguajes y formatos formales e informales 
en la escritura.
Volviendo a los materiales de referencia de los que hablaba más arriba, el «cambio 
de hábitos» en la lectura fue acompañada por un cambio en la forma de clasificar la 
6 He optado aquí por no traducir el contenido de los mensajes para conservar su lenguaje 
informal, particularmente ligado a su contenido y a la argumentación de la autora.
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información. A partir del mes de junio de 2016 empecé a volcar las transcripciones 
que realizaba en una plataforma wiki local que, tras varios años de intentos infructuo-
sos y esporádicos, había conseguido poner en marcha. La wiki permitía resolver, en 
principio, uno de mis principales quebraderos de cabeza: poner en relación de facto 
la información contenida en extractos y conceptos clave determinados de una forma 
interactiva que permitiera una comprensión rizomática-fractal y sin límites claros de mi 
trabajo. El uso de la wiki ya figuraba en mi primer plan de investigación en el año 2013, 
entendiendo que el formato utilizado por Wikipedia permitía un acceso más sencillo a 
la información para quien decidiera consultarla. Sentía atracción especialmente por la 
capacidad de hipervincular cualquier palabra, artículo o entrada a cualquier punto de 
la wiki (red local) o de internet (red general); o de permitir la visualización de notas y 
comentarios sobre fragmentos en concreto. Para crear los hipervínculos y dotar de for-
mato al texto para que apareciera correctamente en las páginas de la wiki y hacerlo de 
forma práctica (sin tener que recurrir al formateado por medio de clics de ratón), debía 
escribirse en un código o lenguaje propio de la plataforma. Sirva el siguiente fragmento 
de The Rise of Professionalism (Sarfatti Larsson, 1977) como ejemplo:
Wilensky observes that **“if the technical base of an occupation consists of a vocabu-
lary that sounds familiar to everyone […] or** if the base is scientific, but so narrow that 
**it can be learned as a set of rules by most people**((Vinculado de nuevo a [[el_fin_de_
la_clase_media|El fin de la clase media]].)), then the **occupation will have difficulty clai-
ming** a monopoly of skill or even a roughly **exclusive jurisdiction.”** But **even a body 
of knowledge that is both esoteric and theoretical –and therefore difficult to routinize–** is 
still not a sufficient condition for the control of a competitive market((De acuerdo con esto, 
cuando el set lingüístico (argot, jerga) o de conocimientos que utilizamos (conocimientos 
concretos, determinados) se acerca más al “hablar llano”, menos posibilidades hay de que 
la profesión de la que hablemos se tome “en serio” como profesión. Si nos interesa definir-
nos como profesión en un momento determinado, es necesario que se definan los límites 
–dado que definir límites es complejo en lo líquido, ¿donde definir los de cada profesión y, 
por tanto, cómo definir cada profesión en el campo del arte?)). (31)
Los dobles asteriscos implican el uso de negrita. Los dobles paréntesis (de aper-
tura y de cierre) representan una nota al pie de página. Los corchetes engloban un 
fragmento y lo «hipervinculan» con una página determinada de la wiki o de la red. 
Situando el cursor sobre el número que referencia la referencia a pie de página, el 
resultado visual de la operación es el que muestra la imagen de la página siguiente. 
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Una de mis principales preocupaciones –y aspiraciones, como con cualquiera 
de los materiales docentes que produzco– era que mi trabajo fuera consultable por 
cualquier persona y (me) planteé que la wiki estuviera a disposición en la red, con 
el fin de que se constituyera como un espacio de intercambio (mediado, eso sí, por 
distintos filtros) con otros investigadores académicos o libres. Me había interesado, 
por ejemplo, el trabajo de Celia Gradin Montero (2006), en una tesis doctoral que 
se había presentado como una página web en la que la artista permitía la navegación 
en su proceso de creación y pensamiento.7
A pesar de mis aspiraciones, la wiki se quedó en lo privado tanto por cuestiones 
técnicas como por cuestiones administrativas. Las cuestiones técnicas implicaban la 
falta de dominio de los protocolos adecuados para gestionarla públicamente o para 
personalizarla completamente. Las cuestiones administrativas tenían que ver tanto 
7 Observando la página web, [#5], es interesante presumir que surgió una problemática a la 
hora de hacer una entrega formal de la tesis como documento físico. Si observamos los archivos 
de descarga sobre la misma en la red TDX (Gradin Montero, 2006), los distintos fragmentos de 
los que se compone la tesis no son sino compendios de capturas de pantalla de la página web. 
Dejando de lado el juicio sobre el contenido de la investigación, lo que aquí se plantea es una 
interesante paradoja que creo nos habla de lo absurda que puede resultar tanto la formalidad es-
tablecida como la burocracia que se le vincula en relación a la creación: los archivos de descarga 
virtuales sobre la tesis son, en si mismos, información ya disponible en la red pero totalmente 
privada de una función interactiva que le da sentido. Sin dudar de la pertinencia de la metodo-
logía para cumplir con sus objetivos, me quedo con la curiosidad de saber si la autora entregó 
su documentación de tesis de esta forma como «último recurso» o si lo hizo conscientemente, 
como un acto irónico y de guerrilla final. En el año de lectura de la tesis, a principios de siglo, es 
presumible que el contexto en el que se presentó fuera todavía reacio a nuevos formatos y formas 
de escritura doctoral. En este sentido hay que elogiar la osadía post-cualitativa de la autora, en la 
línea de pensamiento de Lather y St. Pierre (2013) o de los ejemplos de Honan y Bright (2016), 
cuando nos hablan de escribir una tesis de forma diferente.
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con el derecho a publicar información que había producido en el marco de la tesis 
como con la gestión de derechos de autor de las transcripciones de textos. Habiendo 
asistido, en el mes de abril de 2016, a un seminario específico sobre propiedad inte-
lectual gestionado por el Centro de Recursos para el Aprendizaje y la Investigación 
de la Universitat de Barcelona y habiendo hablado con sus ponentes no pude sino 
resignarme a mantener un acceso restringido a mi proyecto. Privado de su sentido 
de explicitar y de hacer visible el código del trabajo, dejé eventualmente en hiato la 
actividad con aquella plataforma por lo inconveniente que resultaba, dado el esfuerzo 
gimnástico añadido que suponía el hacer transcripciones codificadas específicamente 
para ella o convertir a su formato informaciones ya trabajadas. 
Algo después, a finales de 2016, y por las mismas razones, empecé sistemática-
mente a simplificar los mecanografiados de los extractos y notas al margen de los 
libros y textos que leía hasta abandonarlos por completo excepto para cuando era 
estrictamente necesario. Se trataba de una actividad ardua y costosa en términos de 
tiempo y de energía, y me producían la sensación de que, en realidad, su utilidad era 
cuestionable. La dedicación mecánica a una fuente concreta me eximía de la consulta 
y anotación de otras fuentes y visiones y me privaba, por ejemplo, de desarrollar un 
texto independiente y crítico. 
Retrospectivamente he podido comprobar que, en mi caso, el uso de una u otra 
fuente bibliográfica, la referencia a un objeto cultural u otro a la hora de escribir, 
suelen venir dados bien por la necesidad contingente (eventual, condicional) o bien 
por lo que puedo llamar difracción o rebote.8 Por «necesidad contingente» entiendo la 
búsqueda específica de fuentes respecto a temas concretos para su fundamentación 
de acuerdo a una postura u otra; por «difracción/rebote» entiendo la relación de lo 
que escribo con fuentes que ya he consultado, inmanentes por medio de cuestiones 
no textuales. Por ejemplo: por el recuerdo de la localización o de la situación perso-
nal en las que las he descubierto o leído en primera instancia, y su relación con lo 
que narra el texto; o por la evocación de algún aspecto visual (las medidas físicas del 
artefacto, los colores de su portada o que definen su estructura, su fotocomposición, 
8 En el campo de la física tradicional, se entenderá a la «difracción» como el fenómeno que 
acaece cuando varias ondas golpean un objeto en su camino y rebotan en distinta dirección, 
intersectándose –interfiriendo– entre ellas mismas y con otras ondas. A partir de este fenó-
meno físico, en los Estudios de Género contemporáneos enmarcados en los Nuevos Materia-
lismos (Geerts y Van der Tuin, 2016), la difracción (o pensamiento difractario) se toma como 
una forma de pensamiento que se permite (al contrario que en el pensamiento científico tra-
dicional) ser permeable a las ondas de distintas naturalezas y las encrucijadas, los «patrones» 
(Barad, 2007), que se producen cuando golpean a un «objeto» determinado. El rebote, por si 
queda duda, es la capacidad de botar repetidamente de un cuerpo elástico. 
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sus imágenes etc.). Si en el escritorio me rodeo de libros que he ido leyendo en los 
últimos años –los de la estantería de mi habitación, por ejemplo– me resulta fácil re-
cordar fragmentos de los mismos y vincularlos  a aquello de lo que quiero o necesito 
hablar/escribir. La difracción hacia una fuente u otra también puede ser condiciona-
da, especialmente mediante los cuadernos de investigación, en los que entretejo los 
relatos cotidianos con lo que estoy leyendo en momentos puntuales. Escribiendo en 
los cuadernos, a su vez, se producen difracciones que se multiplican en su transcrip-
ción al procesador de texto. 
***
«¿Qué pasaría si, deliberadamente, calmadamente, con malicia, con obvia premedi-
tación, desobedeciera? Sé lo que pasaría: nada. Nada pasaría. Y el saberlo me depri-
me. Una chica … tocaría algunas teclas … que lo volverían a dejar todo en orden de 
nuevo y sería como sino hubiera desobedecido. Mi acto de rebelión sería absorbido 
como la lluvia en el océano, sin dejar rastro. No causaría ni una ola. Supongo que 
es imposible para nadie como yo rebelarse más y producir algún tipo de efecto que 
perdure en el tiempo.»  (Heller, 2017, p. 9)9
«En una época de crisis de las utopías, en la cual, según Fredric Jameson, luego de la 
caída del muro de Berlín, “es más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin 
del capitalismo”, el objetivo de repensar un horizonte emancipatorio, sin caer en las 
ciegas repeticiones del pasado o en nuevos dogmatismos, ni tampoco quedar atrapado 
en la figura del desencanto o en la melancolía paralizante de ciertas izquierdas, esta 
apuesta abierta y relacional … no es un desafío menor.» (Svampa, 2017, p. 12–13)
***
Quizá una de las mayores problemáticas a las que me enfrento/afronto durante 
los años de tesis sea la indefinición de mi propia identidad como profesional. De for-
ma retrospectiva, es probable que el propio temor, la propia precariedad o sensación 
9 [Ing.] What would happen if, deliberately, calmly, with malice aforethought and obvious pre-
meditation, I disobeyed? I know what would happen: nothing. Nothing would happen. And the 
knowledge depresses me. Some girl downstairs I never saw before (probably with a bad skin also) 
would simply touch a few keys on some kind of steel key punch that would set things right again, 
and it would be as though I had not disobeyed at all. My act of rebellion would be absorbed like 
rain on an ocean and leave no trace. I would cause a ripple. I suppose it is just about imposible for 
someone like me to rebel anymore and produce any kind of lasting effect.
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de la misma haya impulsado el interés por la definición del sentido de los estudios de 
las Bellas Artes y el reconocimiento que tienen. «Yo me he formé en Bellas Artes y, 
entonces, ¿en qué me formé?». ¿Qué etiqueta me otorgaba aquello? ¿Qué valor me 
daba?. Nótese el juicio de valor en un sentido de «profit» en las preguntas. 
No hay más que ver la primera comunicación con la que participé en un congre-
so, en la que me preguntaba sobre la validez del término «Bellas Artes» a «día de hoy». 
Justo habiendo finalizado el Máster de Formación del Profesorado de Secundaria 
Obligatoria –y atribuyéndome, por primera vez, la etiqueta de formador o docente–, 
con más preguntas que respuestas, cuestionaba mis propios saberes en un documen-
to en donde me centraba en explorar muy brevemente las distintas nomenclaturas 
que las «Bellas Artes» tenían en la geografía de la educación superior europea para 
cuestionar un término que consideraba arcaico y en donde «una palabra tan subje-
tiva como belleza» condicionaba la mirada que el público ejercía sobre los estudios. 
Lo titulé ¿Todavía Bellas Artes? Pensamientos en la validez del término (Porquer Rigo, 
2013). Nótese aquí también el énfasis en la palabra validez entendida en términos 
de valor. 
Releyéndola, era una comunicación tierna, impregnada de energía, pero que en-
focaba el problema en una cuestión «formal» más que de fondo. Pese a que el nombre 
media en el sentido de aquello que define y pese a que el término pudiera inducir a 
interpretaciones varias, que Bellas Artes se llamara Bellas Artes era solo una cuestión 
superficial. En el fondo de mi reflexión, por entonces, había una sensación de «males-
tar» respecto a lo que me habían enseñado y a cómo me habían enseñado en general. 
Del yo hacia el(un) sistema (de estudios). Aunque todavía no tenía el vocabulario 
para expresarlo ni la experiencia para hacerlo, en las conclusiones ya empezaba a 
apuntar hacia donde creía que había un fallo en realidad: 
«Modificar el término Bellas Artes en España implica más que un simple cambio 
de palabras: se convierte en algo que afecta a la forma general de pensar sobre arte 
y creación, sobre la figura tradicional del artista genio (español, inglés o alemán) en 
oposición a la figura contemporánea y antiheroica de estudiante de Grado.» (Porquer 
Rigo, 2013, p. 910)10
Una de las palabras más importantes para tratar de dar sentido a mis planteamien-
tos, tan ambivalente, doblemente afilada como validez, es sostenibilidad. Aplicada a 
10 [Ing.] Modifying the term Bellas Artes in Spain implies more than a simple change of words: 
it becomes something that affects to a general way of thinking about art and creation, about the 
traditional figure of the genius artist (Spanish, English or German) versus the contemporary and 
antiheroic figure of the Degree student.
556
la enseñanza de las Bellas Artes la entiendo como la imposibilidad de la institución-
facultad de mantenerse en modelos de enseñanza tradicionales (como los descritos por 
Marin, 1998)11 por el bien de sus usuarios y usuarias en un sentido ético y de la lógica 
de cuidados (como los conscientemente descritos por Domínguez Mon, 2017). 
***
La pretensión de que todo sea tesis, el supósito tesis-vida implica que cualquier 
acto, lectura o escrito es potencialmente un lugar para la indagación –e implica con-
secuentemente, también, una problemática de sostenibilidad. Que la investigación 
sea la propia vida implica que no existe una desconexión real con el objeto de estudio 
y que sea dificultoso «tomar distancia» con el mismo para tratar de analizarlo. Que 
todo tenga la capacidad de «entrar» también implica la tarea de definir aquello que 
es o no pertinente explorar. Es sencillo caer en una sensación abrumadora, de lapso. 
Parafraseando a Shon Faye, escritorx, cuando habla de lo Queer: «no tengo las res-
puestas, pero ¿porqué hago las preguntas?» [#6].
***
Mediados de agosto. He viajado unos días al «norte del sur de Italia», la zona que 
rodea a Nápoles como la describe el amigo con el que viajo y de la que es natal. Su her-
mano ha tomado las tierras de los distintos componentes de su familia en la campiña 
y las está cultivando con métodos de agricultura ecológica. Produce principalmente 
aceites esenciales con plantas aromáticas e infusiones con plantas medicinales autóc-
tonas, pero es una mente inquieta y no puede evitar ir probando la siembra de nuevas 
variedades y la producción de distintos productos. Le visitamos una tarde sí y otra tam-
bién para encontrar un poco de aire fresco en el calor sofocante que azota la región. Al 
lado de la casa–vivienda hay un almacén que sirve las veces para almacenar un tractor, 
los aperos y unos alambiques de destilación que ha diseñado él mismo. La mitad del 
almacén se ha aislado para construir en su interior un secadero de plantas y una zona 
para su procesamiento que permanece fresca e impoluta, y que provoca una extraña y 
11 Ricardo Marin (1998) distingue entre cuatro modelos tradicionales generales en la edu-
cación artística occidental, que priman distintas metas: 1) el de «Taller de Artista», donde la 
persona se convierte en una profesional de tipo gremial a partir de la práctica continuada de 
una o varias técnicas; 2) el «Academicista», donde se aspira a la representación fidedigna y 
figurativa de la realidad; 3) el «Bauhaus», donde prima la representación de la expresividad a 
través de la geometría; y 4) el del «Genio», donde se espera que el alumno innove y se con-
vierta, de facto, en un genio individualista romántico.
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agradable sensación cuando se accede a la misma: el espacio está a varios grados menos 
que el exterior, está deshumidificado y lo surca un aroma vegetal complejo. 
La próxima semana, el hermano de mi amigo participará con su pareja (con la 
que comparten un local de venta de productos selectos en el pueblo) en una feria de 
temática medieval, donde venderán sus productos cosméticos e infusiones de intenso 
aroma, netamente envasadas, en tarros herméticos de cristal. A él se le ha ocurrido 
que podría vender también velas aromatizadas con unas gotas de las esencias que pro-
duce y que estas podrían tener formas inspiradas en las que pueblan el entorno de las 
tierras que cultiva. Ha adquirido un compuesto de cera vegetal hecho a partir de soja 
que tan solo debe fundirse y verterse en un molde con un cabo de hilo de algodón 
como mecha. Pero hay un problema: sabe lo que quiere hacer, pero no sabe cómo. 
Aquél día salimos los tres al campo (mi amigo, su hermano y yo) a buscar distin-
tas formas susceptibles para la extracción de un molde. Recogemos frutos y piedras 
y volvemos a la cocina de la casa-vivienda, un improvisado segundo laboratorio que 
sirve para las pruebas de concepto. Mi amigo le enseña durante toda la tarde el 
procedimiento para realizar moldes de escayola por piezas de pequeñas manzanas y 
peras locales y, finalmente, de nueces silvestres. Al día siguiente, tras diversas pruebas 
con cera, decidimos que los mejores resultados de reproductibilidad se obtienen con 
los moldes creados a partir de las nueces. Desafortunadamente, las copias en la cera 
vegetal, blanquecina y cremosa, no destacan las rugosidades propias del fruto. Se 
me ocurre entonces que podríamos tintarlas de forma ética con un color realizado a 
partir de una cocción de nueces verdes, que hemos recogido y no hemos utilizado. 
La semana después, ya de vuelta a Barcelona, mi amigo recibe de su hermano 
una fotografía a través de su teléfono móvil. Describe a una pequeña caja de polipro-
pileno transparente de unos seis centímetros cúbicos que contiene una nuez de cera 
vegetal teñida superficialmente con una tinta parda oscura sobre un pequeño lecho 
de madera picada. La caja está en un pequeño estante, lleno de otras cajas iguales con 
el mismo contenido. Un filósofo de formación (el hermano de mi amigo) ha sugerido 
y producido la idea, un escultor (mi amigo) ha realizado los moldes, una enóloga 
(la pareja del hermano de mi amigo) ha ideado y realizado el packaging y yo, yo he 
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«Los contratos pre-doctorales son importantes porque permiten que personas jóve-
nes muy valiosas (de otra forma no pueden conseguir los contratos que se convocan 
en régimen altamente competitivo) se inicien en la investigación y también en la 
docencia universitaria. Durante sus años de formación contribuyen a la investigación 
y, en cierta medida, también a la docencia, para después incorporarse ya sea en el sis-
tema universitario y de investigación, ya sea en el tejido económico en el cual pueden 
aportar todo el conocimiento adquirido.» (Observatorio del Sistema Universitario de 
Catalunya, 2016, p. 43)1
***
Bojana Kunst (2015) plantea un dilema de interés: en términos actuales ¿no es 
acaso el énfasis en la subjetividad –la hipersubjetividad– una muestra más de capita-
lismo? El artista es su propio emprendedor (autónomo) y heterónomo (empleado) 
al mismo tiempo. La idea del artista genio y de la individualidad –como unicismo–, 
¿enfatiza la idea de consumo «exclusivo»? ¿No se ha superpuesto socialmente la ima-
gen del artista genio a la del gurú tecnológico? ¿No se ha querido representar a Steve 
Jobs, fallecido director ejecutivo de la compañía Apple, como la figura del genio de 
su época, como visionario? ¿A quien dirige su mensaje? ¿Qué mensaje transmite? El 
artista genio y los artistas tradicionales, ¿no han sido substituidos, de hecho, por 
el profesional creativo enfatizado por Richard Florida (2004)? Esto es: vestimenta 
casual, horario ultra-flexible y oficina con sala de juegos. La necesidad de cambio 
y de movilidad permanente, la exigencia de actividad constante y concatenada, la 
generación-consumo de productos y experiencias como máxima… ¿No es cierto que 
se han sumado a la visión de lo que debe ser un héroe del arte?
1 [Cat.] Els contractes predoctorals són importants perquè permeten que persones joves molt va-
luoses (altrament no poden aconseguir els contractes que es convoquen en règim altament compe-
titiu) s’iniciïn en la recerca i també en la docència universitària. Durant els seus anys de formació 
contribueixen a la recerca i, en certa mesura, també a la docència, per després incorporar-se ja 
sigui al sistema universitari i de recerca, ja sigui al teixit econòmic al qual poden aportar tot el 
coneixement adquirit.
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¿Hay posibilidad de sentido? En cuanto al arte, Kunst (2015) enfatiza que «pue-
de provocar, mostrar diferentes puntos de vista, advertir y tomar posturas críticas, 
pero hay pocos casos en los que interfiera de forma tan radical con las formas de ser 
de las cosas como para que pueda abrir posibilidades más allá» (p. 16).2 Bajo esta vi-
sión, ¿es la capacidad de motivar cambio en el arte (como lo hicieran los movimientos 
artísticos de la modernidad) realmente una posibilidad, o tiene que conformarse, a 
día de hoy, con hacer pequeños intentos, acciones de acupuntura? Bajo este punto 
de vista, pierde cada vez más sentido la actuación del individuo y toma el relevo la 
actividad colectiva o de concienciación-apoyo de la colectividad, que permita hacer 
fuerza contra poderes determinados. Véase, por ejemplo el tipo de obra generada por 
el colectivo artístico Tools for Action para su uso en grandes movilizaciones: el có-
digo para la elaboración de barricadas móviles hinchables, realizadas con materiales 
baratos, para invadir y contener un espacio [#1]. ¿Son quizás estas acciones colectivas 
y lúdicas, reivindicativas, las que tienen más capacidad de involucrar a los estudiantes 
en la exploración de la política activa en el arte? Como Franco Berardi, Bifo, «me 
pregunto si en muchos casos los más jóvenes no manifiestan un desinterés total por 
la política por considerarla un arte del pasado que no parece tener ya ninguna eficacia 
sobre el presente, reducido como está a ser un ritual de legitimación de los poderes 
financieros» (07/07/2017, pár. 6). 
***
El postextractivismo –vinculado al decrecimiento– se basa en la toma de consciencia 
de que es antinatural considerar que cualquier objeto es substituible si se tienen los 
recursos (capitales) suficientes. Asumir que todo el mundo no tiene acceso a todo –re-
conocer el propio privilegio occidental– y que habrá un momento –más temprano que 
tarde¬– en el que no habrá físicamente recursos materiales suficientes como para poder 
suplir la demanda de bienes de consumo determinados (Acosta y Brand, 2017). 
***
Una de las conclusiones a las que puedo llegar, finalmente, es que me cuesta 
tolerar a un tipo concreto de arte y a un tipo concreto de personaje que lo produce/
interpreta, y que eso empapa toda mi acción y escritura. Y diferencio aquí al perso-
2 [Ing.] Art may provoke, show different views, warn and take critical stances, but there are few 
cases where it interferes with ways of being so radically that it can actually open up possibilities for 
life that lies ahead.
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naje del individuo que lo interpreta, como elementos distintos. Quizás aborrezco a 
los personajes [Ing. characters] de quienes han sido elevados o elevadas a la celebridad 
–forzada o premeditada–. Quizás me contrarían también las personas que no son 
coherentes ideológicamente con su personaje, o que interpretan papeles distintos de 
un mismo personaje de forma premeditada, con alevosía: no en una incoherencia 
accidental, humana, sino una que es consciente, rozando la psicopatía. Está claro que 
aquí sentencio de forma parcial, aunque trataré de que sea de manera informada: la 
sensación negativa hacia un personaje no la provoca la envidia de su situación, sino 
que la hace la impotencia ante sus acciones o las que se derivan del mismo –hasta 
donde creo que le son controlables–. La favorece también su indiferencia ante lo 
que ocurre a su alrededor, cuando no es reflejado o cuando su interés es claramente 
fingido y oportunista. Me parece más noble y honesto un arte sin pretensiones, que 
es consciente de su uso, que uno que pretende. 
Cuando hablo de mi trabajo no me pongo la etiqueta de artista. Es un vector más 
en mi propia construcción, es uno y muchos retazos. Me siento más cómodo cuando 
me refiero a artistas en plural, porque se diluyen las connotaciones negativas aún man-
teniendo las individualidades. Quizás es particular que afirme todo esto utilizando la 
primera persona en la escritura, aduciendo al ego. Pero el yo, en este caso, lo sitúo como 
un observador externo de lo sucedido en el pasado y en el presente de la investigación, 
como una especie de superyó que trata de analizar eso, la semiótica de un personaje.3
***
Tiene todos los papeles en regla
Para ser un artista
Tiene un carácter melancólico
Bebe como un irlandés
Si se encuentra con un desesperado
No pide explicaciones
Divide su cena
Con pintores ciegos, músicos sordos
Jugadores desafortunados, escritores mancos 4
3 Para el psicoanálisis, y de una forma muy simplificada, el superyó es una de las instancias de 
la personalidad –junto con el yo y el ello–, cuya su función es la de juzgar, censurar y dominar 
al yo [Ing. self]. El término implica cuestiones como la conciencia moral, la auto-observación 
y la formación de ideales (Laplanche y Pontalis, 1993).
4 [It.] Ha tutte le carte in regola / Per essere un artista / Ha un carattere melanconico / Beve come 
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***
Retomando a Kunst (2015), de nuevo. Cuando habla de la performance en el 
colectivo esloveno Via Negativa: «su investigación utiliza conscientemente la consumi-
ción radical del sujeto y del cuerpo (con sus fluidos, aperturas, agotamiento físico, ite-
ración, concentración mental) en forma de confesión, usándolos como una estrategia 
para lograr la intercomunicación y un cambio en la función del espectador» (p. 26).5 Si 
uno observa los fragmentos de su obras Last Rehearsal for the Generation (2014) [#3] o 
And So On and So Forth (2014) [#4] en la red, realmente puede percibirse la fuerza, la 
violencia y la agresividad contra los propios cuerpos y los sujetos, y también la inserción 
del público en la escenografía vacía y escalofriante. Sin embargo, esta percepción es 
difícilmente transmisible con palabras y, no obstante, estas condicionan la performance 
cuando se observa: condicionan lo que uno ve. Uno –aunque solo la ve parcialmente en 
el registro videográfico– no puede dejar de relativizar la escena y enmarcarla con otras 
tantas referencias de actuaciones similares que ha visto en un lugar u otro. La perfor-
mance, en sí, no es especial, aunque cumple con el cometido de transmitir una sensación 
y un mensaje determinados. Desasosiego y crítica, sí, pero puede que también sentido 
de drama ligero. Cuando entro en lo crítico de esta manera, no puedo sino pensar en la 
serie de humor Museo Coconut (2010–2014). Dirigida por Ernesto Sevilla, se trata de 
una comedia ficcional, ambientada en un museo de arte contemporáneo español, que 
ridiculiza las formas del arte actual cuando éstas se presentan descontextualizadas, con 
un lenguaje y un mensaje que no se interesan por si son perceptibles por el público que 
las observa: «arte porque sí».6
Cuando la visiono me aflora una sensación de contradicción intensa: por un lado 
reconforta que haya un producto cultural que ponga en evidencia lo absurdo de lo 
un irlandese / Se incontra un disperato / Non chiede spiegazioni / Divide la sua cena / Con pittori 
ciechi, musicisti sordi / Giocatori sfortunati, scrittori monchi. Fragmento de «Ha tutte le carte 
in regole», canción del cantautor italiano Piero Ciampi en su disco Io e te habbiamo perso la 
bussola de 1973 [#2].
5 [Ing.] Via Negativa’s research namely employs the radical consumption of the subject and the 
body (with its fluids, openings, physical exhaustion, repetitiveness, mental concentration) in the 
forms of confession, using them as a strategy to achieve inter-communication and a shift of the 
function of the spectator.
6 Cabe hacer hincapié en que tanto Ernesto Sevilla como otros componentes y actores del 
serial (por ejemplo, Julián López y Joaquín Reyes) tienen su formación de origen en una 
misma Facultad de Bellas Artes.
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vacuo de algunas prácticas. Por otra, me preocupa que la serie peque, precisamente, 
de lo que podría criticar, transmitiendo al público de la televisión la imagen de que 
las prácticas de arte contemporáneo son, per se, absurdas. Más leña para la hoguera. 
Criticando unas prácticas de un sistema se le puede estar haciendo el juego a otro. 
Reduciendo el arte contemporáneo a una burla, alienándolo de un público multicapa 
propio del canal donde se proyecta, se contribuye a una visión del mismo desde una 
perspectiva de separación de clase. Uno de los personajes principales de la serie es 
Emilio, guardia de seguridad del museo –a veces guía de sala– y performer a tiempo 
parcial, que protagoniza una de sus escenas más célebres y delirantes, «La performan-
ce de Emilio»: él y Onofre, otro guardia, están sentados en la sala de descanso para 
personal del museo cuando se inicia una conversación [#5]:
—Por cierto Onofre, ¿vas a venir a la performance que hago en el centro cultural 
de mi barrio?
Onofre le responde lacónicamente que no puede, que le es imposible.
—Bueno, pues te la hago aquí y me dices lo que te parece. Allí la hago desnudo, 
pero aquí te la hago vestido. 
Emilio se levanta y se coloca en el centro del espacio.
—Va sobre sufrimiento y movidas de esas— añade. Respira hondo y, tras un 
momento de silencio, empieza a retorcerse y hacer aspavientos, mientras recita un 
discurso memorizado.
—¡Letargo! ¡Alfa! ¡Eclosión!... ¡Somos libres!... ¿Somos libres?— dice levantando 
un dedo inquisidor. Empieza a moverse y vocalizar como un robot.
—A-lie-na-ción, glo-ba-li-za-ción, to-dos so-mos ro-bots.
Mientras hace la bocina con las manos grita apagadamente «¡Marionetas del siste-
ma!», y pasa a imitar a un títere, como si estuviera colgando por los hilos de una cruceta.
—Alguien mueve los hilos…— canturrea, antes de entrar en una especie de 
trance —¿Porqué? ¡¿Porqué?! ¡¿Porqué… me rebelo!?
Tras la perorata, cae al suelo y empieza a imitar el movimiento de una serpiente 
reptando o, como Onofre lo llama, a «culebrear».
Me rio por lo burdo de la situación, mientras lo relaciono con el video de John 
Baldessari I’m making art [Ing. Estoy haciendo arte] (1971). La descripción del mis-
mo en una copia no oficial en Youtube [#6] dice que, con este trabajo, «el autor su-
giere que cualquier cosa que hace un artista mientras trabaja tiene algo que ver con el 
arte y reivindica su autonomía creativa».7 En la obra podemos ver a Baldessari sobre 
7 [It.] L’autore suggerisce che qualsiasi cosa faccia un artista mentre lavora ha qualcosa a che fare 
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un fondo blanco mal iluminado, haciendo poses con el movimiento de sus brazos y 
cuerpo, mientras con un tono monódico va repitiendo, en cada una de ellas «Estoy 
haciendo arte». El mismo año que firma esta obra, el artista firma también I will not 
make any more boring art [Ing. No haré más arte aburrido] (1971). La página web del 
servicio educativo del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) destaca su 
historia en la ficha de lo que queda de misma, una obra gráfica:
«El grabado está basado en una instalación creada en el Nova Scotia College of Art 
and Design, pero no por la mano de John Baldessari. “Como no había suficiente 
dinero para que viajara a Nueva Escocia, propuse que los estudiantes escribieran 
voluntariamente ‘No haré más arte aburrido’ en los muros de la galería, como un 
castigo. Para mi sorpresa, los estudiantes cubrieron [todos] los muros.” Estos mismos 
estudiantes realizaron esta impresión, pero Baldessari no estaba presente en el taller 
cuando se hizo. Baldessari dio escasas instrucciones a los estudiantes, a miles de mi-
llas de distancia, y no estaba presente para supervisar, generando preguntas sobre la 
autoría y el rol del artista … Baldessari ha descrito sus trabajos conceptuales como 
“lo que pienso que el arte debería ser, no lo que alguien piensa que debería ser. Ya 
sabes, sabiduría recibida, lo que recibirías en una escuela. Muchos de mis trabajos 
tienen que ver con cuestionar esta sabiduría recibida.»[#7]8
Pese al sólido discurso ideológico sobre la sabiduría recibida, lo cierto es que 
Baldessari acaba firmando la obra en solitario, con los estudiantes actuando como 
meros peones –como en una broma cruel–. Si bien es coherente con su pensamiento, 
creo que la acción de utilizar al otro no deja de ser reprobable. En uno de los cursos 
de la carrera, el alumnado de una asignatura sobre discurso museístico visitamos una 
monográfica sobre él en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, el MACBA, 
y me sentí indignado tanto con el artista como con la institución que lo acogía. Tenía 
con l’arte e rivendica la propria autonomia creativa.
8 [Ing.] The print is based on an installation created at Nova Scotia College of Art and Design, 
but not by John Baldessari’s hand. “As there wasn’t enough money for me to travel to Nova Scotia, 
I proposed that the students voluntarily write ‘I Will Not Make Any More Boring Art’ on the walls 
of the gallery, like punishment. To my surprise they covered the walls.” Those same students made 
this print, but Baldessari wasn’t at the workshop when the print was made. In both cases, Balde-
ssari gave scant instructions to the students from thousands of miles away, and he was not present 
to supervise, raising questions of authorship and the role of the artist. … Baldesssari described his 
conceptual works as “what I thought art should be, not what somebody else would think art would 
be. You know, received wisdom, what you would get in school. And so a lot of my work was about 
questioning this received wisdom.”
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la sensación de que alguno de ellos me engañaba sobre algo que se me escapaba. Para 
presentar la exposición en clase y tratar de mostrar ese desasosiego, montamos entre 
varias personas un mock up expositivo parodiando tanto al cubo blanco como al ar-
tista de blanco. Los identificábamos como enemigos a batir. Titulamos la exhibición 
«Pura leche de vaca» –como el mensaje que aparecía en algunos tetrabricks lácteos–, 
en referencia al título original de la exposición Pura belleza [#8]. La exposición pre-
tendía tomar el espacio del aula, así que en el centro de una sala del edificio Adolf 
Florensa amontonamos un buen número de taburetes como obra principal.9
 
9 El Adolf Florensa es uno de los edificios que alberga actividad de la Facultad de Bellas Ar-
tes de Barcelona. Se trata de un espacio compartido con servicios generales de la Universidad 
(Salud Laboral, Ediciones y Publicaciones, Club de Trabajo entre otros). Por lo que respecta 
a la actividad vinculada exclusivamente a la Facultad, está destinado principalmente a la 
docencia teórica y sus aulas se constituyen a tal efecto con una estructura semejante: hileras 
de sillas con una pequeña mesilla incorporada y, frente a ellas, una tarima cubierta de linóleo 
con una mesa de oficina para el personal docente, una pantalla de proyección, una pizarra y 
un ordenador de sobremesa. Suelos de terrazo, persianas plegables y ventiladores en las pa-
redes. Como estableciendo una barrera mental entre tipologías de actividad, hay que cruzar 
un carril del tranvía para llegar al edificio principal de la Facultad. Es allí donde se produce la 
docencia de Estudios de Género.
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***
Explota, explota, me expló–
Explota, explota, mi corazón
Explota, explota, me expló–
Explota, explota, mi corazón 10
Subimos un colega y yo por las escaleras desde los talleres de escultura en los só-
tanos de la Facultad para tomarnos un café en el bar, y él repite la famosa estrofa de la 
canción de Raffaella Carrà. «He oído en la radio que hoy es su cumpleaños y, cuando 
han puesto la canción, me ha recordado a la facultad», me dice. Lleva un tiempo 
cubriendo la docencia de una baja de larga duración por enfermedad. El contrato se 
inicia a principio de curso y se termina antes de que llegue el período vacacional. Este 
año todavía no ha sido contratado, aunque tiene clases asignadas en el calendario. El 
rectorado ha dado orden de que nadie puede empezar la docencia sin estar contrata-
do. Es fácil que el alumnado pierda horas de clase si nadie cubre lo que está asignado. 
No hay mucha gente dispuesta a cubrirlas cuando ya cumplen con las obliga su 
contrato –o cuando ya están cubriendo por encima de lo que tienen obligado–. Hoy 
revisábamos los materiales disponibles en el taller para preparar la docencia de una 
asignatura que compartimos con otros y otras. Al final del curso pasado, entre colegas 
y algunos alumnos y alumnas hicimos limpieza en este y en otros espacios de taller 
en el sótano del centro, así como también de una aula polivalente que les es anexa, y 
que suele utilizarse para la docencia teórica de asignaturas que se les vinculan. El aula 
Louise Bourgeois11 era antes un espacio para hacer escultura con modelo humano. 
Todavía conserva, como vestigio de este pasado, una estructura metálica colgando 
del alto techo, en el centro de la sala, de donde antes pendían focos y alguna estufa 
eléctrica para compensar la desnudez de quienes posaban en una tarima. Hoy no hay 
ya ni estufa ni foco, pero cuelga un proyector enfocado hacia una gran pared blanca. 
En la sala hay más sillas que mesas, todas ellas también altas, en las que se apretujan, 
en ocasiones 60 o 70 alumnos y alumnas. 
Tras su rehabilitación y su ordenación sistemática, la «burjuás» es un gran espacio 
diáfano en un centro en el que los lugares libres son escasos y disputados, como obje-
10 Estribillo de la versión en español del single de género disco «A far l’amore comincia tu» 
de 1976, interpretado y popularizado por la cantante italiana Raffaela Carrà [#9].
11 Llamada así en honor de la escultora y artista francesa, fallecida en 2010. Se trata de 
una de las pocas aulas del centro con nombre y la única de mujer. Otros espacios toman la 
nomenclatura de Joan Miró, Tadeusz Kantor o Àngel Ferrant, todos ellos también fallecidos.
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tos de propiedad simbólica. Como resultado, en esta y en otras aulas, es fácil observar 
pequeñas actitudes de colonización por parte de personas que trabajan en el centro, 
especialmente profesorado con una posición contractual permanente o que tiene ca-
pacidad de ejercer influencia. Un proceso de colonización, por ejemplo, podría ser el 
siguiente: una o varias personas detectarán y tomarán un espacio momentáneamente 
vacío y empezarán a utilizarlo para su docencia u otras actividades vinculadas de ma-
neras sistemática, en ausencia de las personas usuarias habituales. Las colonizadoras 
dispondrán ya de otros espacios para realizar su actividad, pero estarán descontentas 
con los mismos o, en su defecto, el espacio a colonizar les parecerá más conveniente 
por la razón que sea –no obstante, no necesariamente querrán desprenderse de los 
espacios de los que ya disponen: querrán ambos–. Al contrario que en una ocupación 
acordada y consensuada –en una adaptación a las circunstancias/necesidades de cen-
tro o en una redistribución de espacios que incluya permutas para unos y otros– o al 
compartir el espacio, las personas colonizadoras tendrán la intención de tomarlo a la 
fuerza sin importarles donde irán a parar los usuarios actuales. Las personas coloniza-
doras ejercerán, para ello, su privilegio –en forma de posición política o de posición 
contractual, real o aparente–: influirán en los entes de toma de decisiones, harán 
presión contra las personas con situación no permanente para que lo abandonen, lo 
solicitarán por vía administrativa alegando pertinencia, etc. El proceso será lento y 
podrá alargarse durante varios cursos académicos. Para combatir este proceso, las per-
sonas usuarias podrán optar también por una alegación administrativa, pero además 
podrán hacer uso de otras estrategias de resistencia: llegar al espacio un tiempo antes 
del establecido para asegurarse de que las colonizadoras no lo estén utilizando, usarlo 
de manera constante, dejar pequeños vestigios de actividad u artefactos de docencia 
–materiales en los armarios, hojas de clase, carteles de aviso, horarios en la puerta 
de acceso al espacio–; con estas acciones se estará entrando, por otra parte, en una 
dinámica meta-colonizadora o de apropiación: las personas usuarias actuales marcan 
el espacio para dificultar que se pretenda utilizarlo de forma exclusiva. Las actividades 
de resistencia deberán ser, siempre, una cuestión colectiva.
En la Louise Bourgeois hay colgadas, en la puerta, hojas con los horarios de todos 
los grupos y profesorado que imparte la asignatura de Laboratorio de Escultura. Mi 
compañero tararea la segunda estrofa del estribillo de la canción de Raffaella Carrà: 
«live live live lai, / qué desastre si tu te vas», pero substituye «live» por «libre» y casi 
acaba cantando «libre, libre quiero ser» como en una canción de Los Chichos.12 
***
12 Véase aquí la canción «Quiero ser libre» en el álbum Ni más ni menos (1974) [#10].
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«El cultivo de esta voz –el poder de hablar por uno mismo– es un prerrequisito para 
la madurez, porque hasta que no hemos encontrado nuestras propias voces no pode-
mos asentarnos para preguntarnos a nosotros y a los demás cuestiones sobre la vida 
en el presente. … Somos escuchados cuando hablamos con confianza desde nuestra 
comprensión de nuestra propia experiencia.» (Conway, 1998, p. 180)13
«Viajamos a través de la vida guiados por una trama vital interna … Cuando habla-
mos sobre nuestras memorias, lo hacemos a través de formas literarias que parecen 
capturar universales en la experiencia humana –la hazaña, el romance, la odisea, el 
modo trágico o cómico–. Y, aún así todos somos únicos y también lo son nuestras 
historias. Deberíamos prestar mucha atención a nuestras historias. Pulir su imagi-
nería … Buscar las maneras en las que experimentamos la vida de forma distinta a 
la que hemos heredado y editar la trama consecuentemente, manteniendo nuestros 
ojos en las implicaciones filosóficas de los cambios que introducimos. ¿Fue libre 
aquella acción? ¿Estuvo esta otra determinada? ¿Cómo cambia la trayectoria de una 
vida cuando ambas intersectan?» (Conway, 1998, p. 176–177)14
***
«En la sociedad contemporánea el poder opera con una precisión quirúrgica cada 
vez más fina, accediendo a los más ínfimos detalles de nuestra existencia –para, en-
tre otras cosas, extraer plusvalía– al tiempo que incrementa los ámbitos en los que 
interviene y que diversifica sus procedimientos. Unos procedimientos que nos con-
vierten, por ejemplo, en “empresarios de nosotros mismos”, extendiendo la lógica 
empresarial a todo el cuerpo social, o que utilizan nuestra libertad para hacernos más 
competitivos» (Ibáñez, 2014, p. 59)
13 [Ing.] Cultivation of that voice –the power of speaking for oneself– is a prerequisite for ma-
turity, because until we’ve found our own voices we can’t settle down to ask ourselves and others 
probing questions about life in the present. … We’re heard when we speak confidently out of our 
own understanding of our own experience.
14 [Ing.] We travel through life guided by an inner life plot … When we speak about our memo-
ries, we do so through literary forms that seem to capture universals in human experience ¬¬the 
quest, the romance, the odyssey, the tragic or the comic mode. Yet we are all unique, and so are our 
stories. We should pay close attention to our stories. Polish their imaginery … Search for the ways 
we experience life differently from the inherited version and edit the plot accordingly, keeping our 
eyes on the philosophical implications of the changes we make. Was this action free? Was that one 
determined? How does the intersection of the two change the trajectory of a life?
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La plusvalía (II) es también cuando el poder fáctico o institucional obliga a sus 
empleados (docentes, pero también alumnado) a suplir con sus medios (en forma de 
fuerza laboral extraordinaria o fuerza económica propia) los fallos estructurales pre-
sentes en el seno de dicho poder (no reposición de plazas docentes, falta de material). 
Romper esta dinámica estaría en manos de los actores en la escena: negarse a realizar 
docencia no remunerada, exigir el importe íntegro de todo material adquirido tácita-
mente para la docencia, practicar la queja activa…
Paradójicamente, el profesorado tomará en ocasiones la decisión de precarizarse 
conscientemente con la finalidad de que el alumnado disfrute de lo que éste consi-
dere las condiciones necesarias para el óptimo aprendizaje. Lo hará presumiblemente 
posicionándose en una suerte de «perspectiva de cuidados» hacia el alumnado, casi 
paternalista, poniendo en cuestión todo una serie de puntos: el perjuicio del alum-
nado si no tiene docencia de una materia concreta, la posibilidad de que puedan 
ofrecérsele más contenidos y técnicas para su formación… Pero, si el profesorado 
base se precariza para salvar una situación, ¿no está acaso evitando que el sistema, 
mediante el colapso estructural –incapacidad real de funcionar, reclamación– tenga 
la potencialidad de cambiar?
***
No compro «arte» en un sentido tradicional de la palabra. Nunca he sentido 
inclinación especial en la adquisición de una escultura o pintura o pieza de videoarte 
cuando es vendida bajo esta identificación. Tan solo una vez, de pequeño, con diez u 
once años y en un viaje familiar a Menorca, me encapriché con una ilustración que 
alguien vendía en un mercado al aire libre. Insistí y mi madre terminó por comprar-
me aquella pintura acrílica vertical que retrataba un paisaje marino con una figura 
femenina esquemática, de espaldas, en primer plano. Estuvo largos años colgando en 
mi habitación en casa de mis padres hasta que, inevitablemente, acabó en un armario 
poco antes de que cumpliera la mayoría de edad –entre el aburrimiento y el cambio 
de gustos musicales–. En la alcayata donde reposaba el marco de la ilustración cuelga 
ahora una bolsa de mimbre también alargada repleta de zumbadores o bramaderas 
hechas con maderas recuperadas.15 Del mismo gancho cuelga también una suerte de 
15 Con el nombre de bramadera, roncadora, zumbador, churinga o bullroarer se conoce a 
un instrumento sonoro simple de origen prehistórico y función poco clara, elaborado con 
una plancha de madera dura o hueso que, unida a un cordel resistente y mediante oscilación, 
emite un sonido grave que puede llegar a oírse, según las características del objeto y las condi-
ciones atmosféricas, a varios centenares de metros de distancia. Véase Ruano Posada y Freire 
Ruíz (2015) o Redacción (s. f.).
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amuleto reticular hecho con antiguos plomos para pesca y que asemeja una serpiente 
o una tenia. Los demás objetos que cuelgan en la habitación o que reposan en los 
estantes y que podrían caer en una definición laxa de creación artística han sido fa-
bricados personalmente, encontrados, recibidos como regalo o como trueque. Hay 
recipientes llenos de objetos (engranajes, juguetes…), cajas con objetos encontrados 
en la naturaleza como cápsulas de tiempo, pequeñas herramientas en desuso (cáma-
ras fotográficas en su mayoría), pedazos de madera, de metal y de piedra, ínfimas ma-
quetas o pruebas escultóricas, muestrarios de papel y de formas de hacer cantoneras 
para conservación fotográfica. Hay postales amontonadas, libros por doquier… pero 
no «obras de arte». Hay un estante lleno de catálogos de arte que las describen a ellas 
y a sus autorías y hasta algunos libros de artista que se les asemejan. 
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Es curioso, ¿porqué no adquiero arte? Es más, ¿quién lo adquiere y para qué? 
Los objetos de arte de esta habitación cumplen una función de memento y tienen un 
significado especial por la narración o la información que contienen, y no tanto por 
su fisicidad. Hay, en otro de los estantes, una lasca de madera de unos diez por veinte 
centímetros, finísima, de una especie que me es desconocida. La recorre una falla o 
grieta a la mitad, por su parte más corta, producida por los contrastes de humedad, 
con lo que la pieza puede doblarse hasta cierto punto –pero siempre con el peligro 
a quebrarse–. Es un objeto bello, inherentemente interesante, pero lo que cuenta es 
su historia –cómo fue hallado entre un montón de recortes, como fue delicadamente 
mecanizado y barnizado para desvelar tanto la falla como el color de la madera–. De 
haberlo encontrado a la venta lo más probable es que no lo hubiera adquirido, pero 
quizás sí que hubiera hecho un trueque. Tampoco he sentido especial inclinación a 
vender ninguna de las piezas que he producido en un sentido objetual de la pala-
bra… tampoco rechazo. Simple y llanamente desinterés. En muchas ocasiones me he 
planteado realizar series de piezas para la venta, pero nunca me he sentido obligado 
a ejecutar dichos proyectos. Mi sustento venía de otros lugares
Lo importante es para mi el conocimiento (histórico, genealógico, ideológico, 
material y técnico, contextual y conceptual) que contiene en conjunto cualquier 
producción cultural. La ausencia de uno de los factores que componen este conoci-
miento en una pieza de arte la altera conscientemente y la hace, a mis ojos, menos 
válida. En su venta descontextualizada y mediada, por ejemplo, en una galería, creo 
que las «obras de arte» en un formato clásico pierden parte de la información y de 
la vivencia que deberían contener. Se convierten en meros objetos de intercambio. 
La descripción de esta situación la relaciono con la manera que tengo de ver la 
docencia en arte y el dilema que me plantea cada vez que planifico una actividad o 
una asignatura, especialmente si está destinada a una transferencia de conocimiento 
práctico. Hay que producir objetos, sí, pero buscando qué contienen en el hecho de 
su creación y qué puertas de abren con su aparición.
***
«El arte no es un espejo para la sociedad, sino un martillo con el que darle forma.»16
16 [Ing.] Art is not a mirror for society, but a hammer with which to shape it. Una cita atribuida 
primero al poeta ruso Vladimir Mayokovski, luego al dramaturgo alemán Bertold Brecht pero 
que, según una discusión en la plataforma Wikiquote [#11], fue originariamente proclamada 
por el ideólogo soviético Leon Trotsky con un formato algo más contundente: «El arte, se 
dice, no es un espejo, sino un martillo: no refleja, da forma» [Ing. Art, it is said, is not a mirror, 
but a hammer: it does not reflect, it shapes].
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***
Mi formación académica inicial, sumada al traslado de residencia para cursarla, 
me dejó con la sensación de ser una suerte de burgués-bohemio como lo define Brooks 
(2000): alguien de clase media-alta, bien estante y con ciertos privilegios que pue-
de permitirse vivir desahogadamente por contar con un «colchón económico» que 
lo respalda –aunque sin ser plenamente consciente de ello–. Años después, en una 
conversación intrascendente con mi familia, por casualidad, un dato cayó como un 
martillazo en mi consciencia: sin lugar a dudas había sido un bobo, pues una hipoteca 
había sido pedida con el fin de poder costear mis estudios y mi dedicación exclusiva 
a los mismos.
***
«Cuatro días después del inicio del curso, los estudiantes de la Facultad de Educa-
ción de la Universitat de Barcelona (UB) siguen este martes sin poder asistir a clase 
con normalidad. Los casi 6.000 alumnos del centro se han encontrado con que una 
parte de los profesores (una treintena, según el rectorado) se han plantado para de-
nunciar la precariedad laboral en que se encuentran … La protesta la protagonizan 
algunos profesores asociados, que suponen dos tercios de la plantilla de la facultad. 
Estos docentes temporales han formado una asamblea que lleva tiempo negociando 
con el rectorado, pero de momento no se ha alcanzado ningún acuerdo.» (Ibáñez, 
19/09/17, pár. 1)
Esta mañana, antes de empezar la jornada, el periódico se hace eco de la movili-
zación de parte del profesorado a tiempo parcial de una facultad. Pocos minutos des-
pués de que lea la noticia, en el despacho entra un colega al que no se ha contratado 
todavía –aunque se haya previsto para la substitución accidental de otra profesora y 
sus clases hayan ya empezado–. (No es el mismo con el que subía las escaleras hace 
algunos días, es otro). Llegó a sus oídos que le llamarían para firmar el día 18 de este 
mes de setiembre, pero todavía está esperando. Confiando en esta coyuntura y sin 
saber del comunicado del rectorado donde se prohibía asumir docencia sin estar for-
malmente contratado, dio la primera sesión de sus clases junto con el profesor titular 
con el que comparte docencia, con el fin de dar comienzo al curso de la manera más 
normal posible para el alumnado. Si no se soluciona la situación en breve, ambos han 
acordado actuar en consecuencia: el asociado se abstendrá de acudir y el titular exigi-
rá que se le reduzcan las horas de otras materias que imparte conforme a que ya está 
cubriendo las de la persona no contratada. El compañero de las escaleras tampoco ha 
sido contratado todavía y está siendo cubierto por una Titular en la asignatura en la 
que también yo hago docencia. Viene a observar, pero no puede participar en la ac-
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tividad. Se hacen malabares en el calendario para no dejar al alumnado sin actividad, 
especialmente a aquél que está en el primer curso. Si no se imparten las asignaturas 
de fundamentación, ¿cómo proseguirán la formación sin agravio comparativo? Pero 
me siento contrariado: ¿es esto acaso ideológicamente coherente con una visión de 
cambio en el sistema que es el seno de la Facultad? ¿Lo es desde una perspectiva de 
cuidados pero no desde una mentalidad libertaria? Esta manera de hacer, de parar los 
golpes, ¿es acaso una forma de «protesta activa»? y, si no involucramos al alumnado 
en la situación, ¿no estamos acaso actuando con sobreprotección? El colega que ha 
entrado en el despacho insiste en que la responsabilidad de esta situación no recae 
en la universidad, siquiera en la facultad, sino que viene dada tanto por la legislación 
impuesta por la autonomía como por la impuesta por el Estado, que desciende como 
una cascada a través de la institución académica hasta romper en los eslabones más 
débiles –esto es, el Profesorado Asociado y becariado–. No obstante, no salva de cul-
pa y comenta que, a pesar de todo, «la universidad es cómplice y se aprovecha de esta 
situación sin tratar de ponerle remedio. Eso es mucho peor».
***
«Debemos procurar, primeramente y ante todo, modificar el contenido de nuestra 
existencia en un sentido revolucionario, en lugar de orientar nuestra lucha hacia un 
cambio histórico y universal que no alcanzaremos a ver en toda nuestra vida.» (Cri-
methInc, cit. Ibañez, 2014, p. 33)
Microacciones de microguerrilla en/entre el espacio de la facultad. Como acti-
vidad de auto-empoderamiento, me repito que tanto la docencia como las demás 
actividades que se producen en el espacio de la facultad deben contar con el factor 
de la inmediatez, entendiendo que un cambio sistémico empieza a producirse po-
tencialmente en cuando se lleva a cabo cualquier acción de acupuntura.17 Como dice 
entrecortadamente aquél estribillo, «hoy-es-el-fu-tu-ro».18
17 Tomo el sentido de la «acupuntura urbana», popularizada por el urbanista y político bra-
sileño Jaime Lerner (2005). Partiendo de la técnica de la medicina tradicional china en donde 
se punzan agujas en lugares estratégicos de un cuerpo para liberar determinadas energías, la 
«acupuntura urbana» parte de la idea de que, con pequeñas acciones ecológicas de diseño en 
localizaciones concretas de una ciudad, puede propiciarse un efecto dominó que provoque, a 
la larga, un cambio sistémico que beneficie al conjunto de los habitantes –que repercuta en 
su buen vivir–.
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«Bajo el pretexto de crear una sociedad de beneficencia, se organizó al lumpempro-
letariado de París en secciones secretas, cada una de ellas dirigida por agentes bona-
partistas y un general bonapartista a la cabeza de todas. Junto a roués arruinados, con 
equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, junto a vástagos degenerados 
y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de pre-
sidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, 
jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organi-
lleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos; en una palabra, toda esa masa in-
forme, difusa y errante que los franceses llaman la bohème.» (Marx, 2003, p. 63–64)
«La ley no prevé una trayectoria profesional para el PDI [Personal Docente e Investiga-
dor]. Al menos no de forma explícita. Tanto es así que todos los concursos están abier-
tos y en el ámbito del personal docente e investigador de las universidades públicas no 
existe ningún mecanismo de promoción interna como existe en el resto de función 
pública.» (Observatorio del Sistema Universitario de Catalunya, 2016, p. 11)1
En su informe El profesorado universitario en Catalunya (2016), el Observatorio 
del Sistema Universitario de Catalunya [OSU] propone una trayectoria orientativa 
–ideal– hasta la obtención de una posición laboral permanente en la universidad 
pública catalana [figura 1]. El cauce «ideal» propuesto entiende que existe una tra-
yectoria continuada de un mínimo de cinco fases en catorce años hasta completar el 
camino y la estabilización en un centro universitario: 1) Grado, 2) Máster, 3) Docto-
rado (vinculado a un contrato de investigación o de investigador en formación [IF]), 
4) Contrato Post-doctoral [Post-Doc], 5) Contrato de profesor lector, 6) Contrato 
permanente. Podemos observarlo de forma más gráfica en el siguiente diagrama, 
adaptado del propio informe del OSU:
1 [Cat.] La llei no preveu una trajectòria professional per al PDI. Al menys no de forma explí-
cita. Tant és així que tots els concursos són oberts i en l’àmbit del personal docent i investigador de 
les universitats públiques no existeix cap mena de mecanisme de promoció interna com existeix a 


















La carrera «ideal» plantea dos etapas de formación sin contrato (1, 2), seguida 
de una de formación con contrato (3) y dos de contratos sin formación explícita (4, 
5) hasta la obtención de un contrato «fijo» (6). Todos los contratos explicitados en 
la lista se presumen con dedicación completa y con un enfoque basado, primordial-
mente, en la vertiente de investigación por encima de la docente. En todos los casos, 
la persona puede optar en cualquier momento por abandonar el camino y salir del 
sistema para incorporarse al mercado laboral externo, con la posibilidad de retorno 
eventual a la casilla en donde abandonara su periplo académico. 
A partir de la experiencia vivida y del contacto con personas en la misma situa-
ción, en el contexto de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona y en 
otros centros de la misma y otras universidades de Catalunya, podemos afirmar que 
una cantidad nada desdeñable de los docentes no siguen esta trayectoria. Opuesta a 
la trayectoria «ideal» se plantea otra «factual» que incluye un número considerable-
mente mayor de variables y de líneas más sinuosa, descritas en el esquema de elabo-
ración propia en la siguiente página. La segunda trayectoria, que denominaremos «de 
facto», parte del mismo punto que la trayectoria «ideal»: la obtención de un Grado y, 
posteriormente, de un Máster. A partir de aquí, los caminos expresados en una y otra 
trayectoria difieren notablemente. 
Grado y Máster son dos etapas que aspiran a conseguir un perfil de formación 
básica de investigación y/o profesionalización universitaria. No tienen repercusión 
directa en la carrera para la obtención de un puesto de trabajo en la academia, ni 
tienen vinculado ningún tipo de contrato. Sí que existe la posibilidad de participar, 
en cambio, de becas de colaboración con Departamentos financiadas por el Minis-
terio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España. El objetivo de estas 
becas es «facilitar que los alumnos ... colaboren en los departamentos universitarios, 
iniciándose así en las tareas de investigación directamente vinculadas con los estudios 
que están cursando» [#1].2 Pueden ejecutarse durante el último curso en la etapa de 
Grado y durante el primero en la etapa de Máster y suelen tener una remuneración 
simbólica por unas 20-25 horas semanales de trabajo –durante un cuadrimestre aca-
démico– en tareas por determinar de un Departamento universitario. Se trata de 
una convocatoria pública y, salvo contadas excepciones en donde existe superávit 
presupuestario, tan solo se concede una beca por curso y departamento. La concesión 
de una de estas colaboraciones tiene que ver con la calificación media de la persona 
solicitante a lo largo de sus estudios y está supeditada, normalmente, a que exista 
2 Aunque suponen un medio de para-subsistencia para no poco alumnado, no entramos 
aquí en las becas para cubrir puestos de apoyo administrativo en centros de recursos para el 






















































una línea de trabajo o de actividad en la que pueda insertarse la persona becada en 
el Departamento en cuestión. De forma habitual, la persona interesada tanteará al 
profesorado del Departamento anticipadamente a la solicitud para saber si existe una 
tarea prevista y quién la coordina, así como para saber si ya hay otras personas bien 
«posicionadas» para conseguirla. No será extraño que se exija a la persona becada que 
tenga un gran nivel de autonomía. La realización de una de estas colaboraciones no 
garantiza el acceso a nada, aunque puede constituir un mérito valioso y/o valorable 
a la hora de optar a una beca pre-doctoral o a un contrato de profesorado asociado. 
En todo caso, permite a quienes la consiguen conocer el funcionamiento de un De-
partamento desde su interior. 
Los Másteres ofrecidos por el sistema universitario pueden englobarse en dos 
grandes grupos: aquellos «oficiales», acreditados por un organismo independiente de 
acreditación nacional y aquellos «propios», titulaciones acreditadas únicamente por 
las universidades que los ofertan. La naturaleza de los másteres, además, está dividida 
entre la de aquellos con vocación profesionalizadora y la de aquellos con una vocación 
investigadora. El primer grupo se centrará en la formación para el empleo en una 
profesión determinada (maestría) y el segundo en la formación para el desarrollo de 
investigación científica en el campo de experteza del máster. En no pocas ocasiones, un 
máster dará la posibilidad, mediante la elección de distintos itinerarios y materias, de 
optar por una u otra vocación indistintamente –pero nunca a ambas a la vez–. Los 
másteres «propios» solo tendrán la posibilidad de ser profesionalizadores. Quizás por 
eso no deberá extrañarnos que sólo con los másteres oficiales tengamos acceso al si-
guiente nivel de formación: los estudios de Doctorado. Aún sin dicho título, siempre 
se podrá optar en concurso público a una plaza de Profesorado Asociado.
Los estudios que conducen a la obtención del título de Doctor se presentan 
como el máximo nivel de formación académica acreditable por el sistema universita-
rio español. Para acceder a los mismos se necesita demostrar la obtención de un total 
de 300 créditos ECTS (normalmente atribuidos en una proporción de 240 créditos 
de Grado y 60 de Máster, de 5 a 6 años en cómputo) o su equivalencia acorde a los 
distintos cambios legislativos con el paso de los años. Aunque los doctorados enfa-
tizan la idea de acceder desde un máster con vocación investigadora, en la práctica 
puede accederse también con la profesionalizadora. Pese a que en la práctica pue-
de accederse a cualquier doctorado con cualquier tipo de titulación siempre que se 
cuente con los 300 ECTS y una propuesta de investigación que lo justifique, es fácil 
que un programa de doctorado privilegie la entrada de estudiantes provenientes de 
un máster afín –en la misma facultad, en la misma institución–, como si de un pro-
grama de fidelización se tratara. Por otro lado, cada programa de doctorado tendrá 
sus propios criterios de acceso. La persona interesada presentará una propuesta inicial 
de investigación a la comisión pertinente del programa de doctorado, que la valorará 
y dictaminará su idoneidad. Si el veredicto es positivo, asignará la figura de una o 
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varias personas a la dirección de la investigación. A partir de aquí, en los tiempos que 
correspondan, la persona podrá matricularse en el programa e iniciar un proceso que 
le llevará aproximadamente de 3 a 4 años (o más). Cada curso se le exigirá que pre-
sente un informe–que será valorado por la comisión de doctorado– donde justifique 
los avances de su investigación. Durante el primer curso, la persona deberá presentar, 
además, un Plan de Investigación que prevea tentativamente su actividad a lo largo 
de los años. Tras una evaluación satisfactoria del informe, la persona podrá volver a 
matricularse para el curso siguiente, de su bolsillo. ¿Dónde entra aquí la beca pre-
doctoral que se presupone en la trayectoria «ideal» y que cubre esta matriculación y 
los costes de vida durante la investigación?
En España, cada curso –según presupuestos– se convocan a nivel estatal, a nivel 
autonómico y –si existe una partida económica para ello– a nivel de cada una de las 
universidades distintos programas de financiación para la realización a tiempo com-
pleto de una investigación doctoral.3 A grandes rasgos, la concesión de una de estas 
ayudas permite a la universidad contratar a un doctorando (o «investigador») en un 
régimen de obra y servicio con un sueldo de unos 1000 euros al mes y una dedicación 
a tiempo completo durante una anualidad. Se trata de una vinculación contractual 
sin posibilidad de estabilización: la renovación del contrato tan solo puede produ-
cirse durante dos anualidades más (hasta un total de tres años de contratación), tras 
lo cual se extingue. Cada una de las renovaciones de contrato debe ir precedida de 
una evaluación positiva de los «avances» en la investigación de la persona doctoranda 
por parte del programa al que se adscribe y del ente que concede la financiación. La 
investigadora, como parte de sus «privilegios», no deberá abonar los gastos de matri-
culación, aunque sí aquellos administrativos que se relacionan con la misma. 
Pero las becas pre-doctorales, al contrario que las ayudas de tipo general otorga-
das durante los estudios de Grado, tienen criterios de asignación independientes de 
baremos como los ingresos personales. Pongamos un caso por ejemplo: en la trami-
tación de la beca de investigación pre-doctoral FI-DGR, en su convocatoria para el 
curso 2014–2015, se exigía a la persona interesada en su obtención la presentación de 
una memoria documental que atestiguara las calificaciones de las titulaciones cursadas, 
distintos méritos relativos a publicaciones editoriales o participaciones en congresos 
3 Encontramos, por ejemplo, las ayudas-becas-contrato de Formación de Profesorado Uni-
versitario (con las siglas FPU), otorgadas por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
[#2]; las de Formación de Doctores (FPI), otorgadas por el Ministerio de Economía, Indus-
tria y Competitividad [#3]; las de Formación de Personal Investigador Novel (FI), otorgadas 
por la Agencia de Gestión de Ayudas Universitarias y de Investigación y la Secretaría de Uni-
versidades e Investigación de la Generalitat de Catalunya [#4]; o las de Personal Investigador 
Pre-doctoral en Formación (APIF), otorgadas por la Universitat de Barcelona [#5].
590
y, sobre todo, la vinculación de la persona directora de la investigación doctoral a un 
proyecto de investigación financiado en convocatoria pública –estatal o autonómico–. 
Claro, aquí existe un problema de base para quien viene directamente de Máster: ¿ha 
realizado publicaciones? ¿ha asistido a congresos? Y, sobretodo, ¿conoce a alguien que 
esté participando en un proyecto de investigación de financiación pública para que le 
«lleve la tesis»? Y esa persona directora, ¿tiene a alguien ya bajo su dirección que esté en 
régimen de becario de la misma convocatoria? No puede haber duplicidades. 
Todas estas preguntas implican que existe una trayectoria no verbalizada antes de 
poder optar a una beca pre-doctoral: uno debe conocer quién puede ser una persona 
directora con los méritos adecuados –con la que habitualmente habrá acordado pre-
sentarse al programa de doctorado y a la beca– y haber realizado actividades de difu-
sión académica por su cuenta para poder optar a la financiación investigadora. Por lo 
pronto, la mayoría de aspirantes a obtener el título de Doctor –si no consiguen algún 
tipo de financiación privada o externa al sistema universitario– tenderán a realizar los 
estudios sin remuneración alguna. 
Al cabo de tres o cuatro años, con un poco de suerte y pericia, se habrán doctora-
do: habrán presentado un documento de investigación en un formato determinado, 
que será evaluado por el programa de doctorado, por una comisión específica en el 
centro donde se enclava y, finalmente, por un tribunal en audiencia pública ante el 
cuál deberán defender su tesis. Para doctorarse habrán trabajado por su cuenta –con 
mayor o menor apoyo de su dirección–, viajado a donde haya hecho falta para llevar 
a cabo sus pesquisas, haber adquirido el material de creación, experimentación o 
consulta pertinente. Cuando el veredicto positivo del último tribunal les otorgue la 
posibilidad de solicitar el título como Doctores, el trayecto habrá terminado para la 
mayoría. Aunque claro, siempre podrán optar en concurso público a una plaza de 
Profesorado Asociado. 
Para los que estén becados pre-doctorales, el camino será exactamente el mis-
mo. Dependiendo de su beca, habrán realizado docencia en mayor o menor medida 
en el Departamento universitario al que se hayan asignado. Como doctores podrán 
concurrir a la solicitud de una beca posdoctoral que les permita seguir vinculados 
a proyectos o grupos de investigación en los que se hayan involucrado durante su 
doctorado. Esa beca les podrá durar unos dos años y está dedicada íntegramente a 
la investigación: nada de docencia establecida. Como en las pre-doctorales, existirán 
diversas tipologías de post-doc dependiendo del origen de su financiación: estatal, 
autonómica, local. Las post-doc son muy selectivas, muy escasas, financiadas en un 
complicado entramado entre público y privado, y tradicionalmente bautizadas con 
nombre propio: en Catalunya, Beatriz de Pinós [#6]; en España, Torres-Quevedo 
[#7], Ramón y Cajal [#8], Juan de la Cierva [#9]. En Europa, Marie Curie [#10]. Si 
no se tiene suerte en obtener una, siempre se podrá optar en concurso público a una 
plaza de Profesorado Asociado.
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Al final de su contrato, la persona «post-doctorada» tendrá ya en su haber un 
buen número de méritos académicos –realización de comunicaciones en congresos, 
publicaciones académicas, participación en proyectos de investigación competitivos, 
patentes, modelos de utilidad, según proceda– que le permitan presentarse a un pro-
ceso de acreditación por una agencia pública (por ejemplo, Agencia Nacional de 
Evaluación de la Calidad y Acreditación, ANECA [#11]; o la Agencia para la Calidad 
del Sistema Universitario de Catalunya, AQU [#12]), cuya superación certifique que 
está capacitada para ser un miembro de pleno derecho del cuerpo docente e inves-
tigador universitario. Una vez acreditada –y haber pasado un mínimo de dos años 
lejos de su universidad de origen–, podrá optar a un puesto temporal por un máximo 
de cuatro a cinco años como profesora «lectora». Las plazas de profesorado lector 
deberán ser solicitadas por los departamentos universitarios y serán escasas, muy 
disputadas en concurso público. Si no se «gana» la plaza, siempre se podrá optar en 
concurso público a una plaza de Profesorado Asociado.
Tras el lectorado, la persona deberá pasar por un concurso público con tribunal 
que acredite su valía como personal docente permanente en el centro en la que esté 
radicada. Habrá pasado los años de lectorado tratando de desarrollar proyectos de 
investigación y méritos propios para hacerlo. Podrá optar también a programas espe-
cíficos de estabilización, con nombre propio (Serra Húnter [#13]), cuando no exista 
la posibilidad de solicitar una plaza permanente de otra forma por la razón que sea. 
Si no se pasa el concurso o si, sencillamente, no existe partida presupuestaria para 
contratar a la persona, esta siempre se podrá optar en concurso público a una plaza 
de Profesorado Asociado.
La permanencia no tiene que ver con el funcionariado. No hay reposición. No hay 
convocatorias, desde hace años, para optar al cuerpo de Profesores Titulares Universi-
tarios. Siempre se podrá optar en concurso público a una plaza de Profesorado Asociado.
***
«La opción para el profesorado asociado como vía de entrada a la universidad no es 
un recurso puntual en un momento de restricciones. Se adoptó y se ha ido mante-
niendo en momentos de crecimiento económico.» (OSU, 2016, p. 33)4
La plaza de Profesor Asociado es la forma contractual más socorrida y común 
en la universidad pública española. Es, de hecho, la vía de entrada más directa a la 
4 [Cat.] L’opció pel professorat associat com a via d’entrada a la universitat no és un recurs pun-
tual en un moment de restriccions. Es va adoptar i s’ha anat mantenint en moments de creixement 
econòmic dècades enrere.
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docencia, aunque no a la investigación universitaria: la plaza de Asociado se entiende 
como estrictamente laboral. Aunque existen variaciones, la forma más común de esta 
categoría en la Universitat de Barcelona es la popularmente conocida como 6+6 o 6P, 
que corresponde a seis horas de docencia y seis horas de tutoría y preparación de ma-
teriales a la semana en la duración contractual que se determine. El tipo de contrato 
más provechoso de Asociado se obtiene a través de la victoria en un concurso público 
competitivo y consta de una duración de 12 meses, con 14 pagas, y una cotización 
por horas en el sistema de Seguridad Social español en el mejor de los casos. Se podrá 
contratar a este tipo de profesorado sin mediar concurso para cubrir bajas laborales 
eventuales de más de dos meses, excedencias o reducciones de jornada de otro per-
sonal académico, aunque entonces sus condiciones no serán tan propicias: no será 
extraño que la empresa le contrate evitando incluir en la duración de su vinculación 
las vacaciones estivales. 
Una plaza de Profesorado Asociado la puede ocupar cualquier persona, con 
cualquier formación que se adecue a la plaza ofertada: Graduada, Máster, Doc-
toranda, Doctorada o Post-Doctorada. Una persona con esta categoría no puede 
figurar como titular en la solicitud de proyectos de investigación competitivos y, en 
no pocas ocasiones, se penalizará su inclusión en equipos docentes que los redac-
ten. Una persona Asociada cobrará, según su antigüedad, en torno a los 500 euros 
y le será exigido que acredite una vinculación contractual externa, alternativa, adi-
cional, ajena a la universidad. Otro trabajo legal, con contrato. Obligatoriamente, 
por ley. No importará cuál sea:
«La contratación de Profesoras y Profesores Asociados se ajustará a las siguientes 
reglas: A) El contrato se podrá celebrar con especialistas de reconocida competencia 
que acrediten ejercer su actividad profesional fuera del ámbito académico universita-
rio. B) La finalidad del contrato será la de desarrollar tareas docentes a través de las 
que se aporten sus conocimientos y experiencia profesionales a la universidad. C) El 
contrato será de carácter temporal y con dedicación a tiempo parcial. D) La duración 
del contrato será trimestral, semestral o anual, y se podrá renovar por períodos de 
igual duración, siempre que se siga acreditando el ejercicio de la actividad profesional 
fuera del ámbito académico universitario.» (Ley Orgánica 6/2001, Art. 53)
«El profesorado asociado es contratado en régimen de dedicación a tiempo parcial, 
con carácter temporal y en régimen laboral, entre los especialistas de reconocida 
competencia que acrediten ejercer su actividad profesional fuera de la universidad, 
para desarrollar labores docentes en la universidad. Dispone de plena capacidad do-




«Hola Joan Miquel. ¿Cómo estás?... Mira, te llamaba para darte una mala noticia. 
Verás… no has ganado el concurso para la plaza del próximo curso… Lo siento de 
veras. Se ha hecho todo lo posible para que siguieras, pero no ha habido manera de 
conseguirlo. Bueno… hablamos en setiembre cuando empiece el curso y vemos… 
Un abrazo». 
La plaza a la que se refiere la persona que me está llamando al móvil es la de Pro-
fesorado Asociado que había estado ocupando durante el curso 2013-14. La había 
obtenido tomando el lugar de un profesor veterano que se había jubilado reciente-
mente, por sorpresa: cubría parte de sus horas, que habían quedado huérfanas. La 
contratación para cubrir estos espacios –así como también las bajas por enfermedad, 
reducciones de jornada o excedencias– no requería de un concurso público y solía 
seleccionarse a personas más o menos cercanas con el perfil competencial y disponi-
bilidad adecuada para cubrirlas. En muchas ocasiones, la propia persona que dejaba 
la plaza sugería posibilidades de quien podría substituirla, pero en última instancia la 
selección de quien la ocupaba recaía en el grupo de personas que tuviera más influen-
cia en el Departamento a la que se adscribía. 
En la época en la que ocupé la plaza (entre setiembre y octubre de 2013), la 
dirección que había en el Departamento apostaba por cubrir las bajas con personas 
con prospectiva de carrera académica y que tuvieran interés en el trabajo en grupo, 
tratando la situación como una oportunidad para introducir gente más joven y afín 
a una renovación académica que la estructura docente que por entonces se presen-
taba. En este contexto, había trabajado con distintos colegas del Departamento en 
comunicaciones para congresos y, de hecho, había asistido presencialmente a alguno 
de ellos con una comunicación en solitario (Porquer Rigo, 2013) gracias al apoyo 
económico del propio departamento. Había colaborado con la organización de un 
simposio que se celebraría en diciembre,5 en la edición de algunos libros como par-
te de mis compromisos como becario –ya fuera como diseñador (Mata Benedicto, 
2013) o como coordinador editorial (Mata Benedicto y Juanpere Huguet, 2013)– y 
tenía una titulación de máster que me «habilitaba» moral y competencialmente para 
la docencia. «Daba» el perfil adecuado, pero no estaba haciendo de verdadero Profe-
sor Asociado. Me explicaré. 
Quizá por presiones internas, por requerimiento de la autoridad o por cumplir 
finalmente con el convenio colectivo establecido para el período 2006–2009 (Dia-
5 I Simposio Nacional de Innovación Docente en los Estudios de las Artes (IDEA) [#13].
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rio Oficial de la Generalitat de Catalunya [DOGC], 20/07/2010), la Universidad 
decidió poner en práctica, para el curso 2014-2015, la aplicación de las normativas 
que exigían el concurso público de todas las plazas de profesorado contratado tem-
poral que habían sido cubiertas sin dicho procedimiento, con carácter retroactivo. 
Con la resolución del 30 de mayo de 2014 (Universitat de Barcelona [UB], 2014), 
se confirmaba legalmente el secreto a voces que había estado recorriendo la Facul-
tad durante los meses precedentes y salían oficialmente a concurso 39 plazas entre 
los cuatro departamentos con sede en el centro (UB, 2014a).6 La que yo ocupaba 
no se escapaba de aquél requerimiento y también salió a concurso. En los tableros 
de anuncios de la sección de personal se colgaron las hojas que listaban las carac-
terísticas de los puestos ofertados: categoría contractual, área de conocimiento y 
actividad docente esperada.
Para cuando se convocó el concurso, la dirección del Departamento había 
cambiado respecto a cuando ocupé la plaza. Había habido –y proseguían– muchos 
problemas internos entre el personal que lo componía. Las actividades docentes 
vinculadas a algunas de las plazas ofertadas –que habían sido definidas desde la 
dirección– se habían dejado, presumiblemente, muy abiertas para dar margen a 
una selección desde una perspectiva holística –algo perfectamente válido, por otra 
parte, pero que chocaba con la posibilidad de estabilización del profesorado que 
las ocupaba. La publicidad de la oferta parecía correr como la pólvora a través de 
correos electrónicos y de conversaciones informales. Las colas en la Secretaría del 
centro para entregar la documentación para el concurso durante junio y julio fue-
ron memorables. Muchas de mis amistades se presentaron a las plazas, así como 
un número importante de personas externas –con o sin vinculación con personal 
del centro–. 
6 La convocatoria eximía el concurso de plazas ocupadas con anterioridad al 2007 –precisa-
mente, aquellas que se inscribían al anterior convenio–, pero provocaban casos que rozaban 
lo absurdo: a un docente con cerca de veinte años en el centro se le exigía el concurso porque, 
algunos años antes, había cambiado de contrato por cuestiones administrativas. La situación 
le había dejado, técnicamente, con una plaza que no había pasado un concurso público y que 
se regía por el nuevo convenio.
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Como el proceso se había ido gestando durante mucho tiempo, tuve tiempo para 
preparar un currículum que me permitiera tener alguna posibilidad de mantener la 
plaza. A los «méritos» que había acumulado en 2013, les sumé las comunicaciones 
en otros congresos, las publicaciones en actas de los mismos y algunos artículos en 
revistas de divulgación que había trabajado en el 2014. Pedí cartas de recomendación 
a quien pude y me esforcé en tratar de construir la imagen de alguien que, a pesar de 
su juventud, era (sería) capaz de contribuir a la mejora de la docencia y de la investi-
gación en el Departamento. Elaboré una memoria en forma de un grueso volumen 
para entregar junto al currículum al uso y en él incluí todas las evidencias de trabajo 
que me fueron posibles divididas en secciones y precedidas por textos que las contex-
tualizaban. Precisamente, el final del texto que lo abría (que llamé «Contextualizando 
la memoria») decía lo siguiente: 
«Soy consciente de que el tiempo no me permite tener un bagaje profesional a mis 
espaldas, pero tengo la plena confianza de que precisamente el aprovechamiento y las 
tareas desarrolladas en los últimos tiempos y la perspectiva de realizar muchas más 
son el factor clave para considerarme un candidato adecuado. Cuento con el aval de 
todas las actividades que he tenido la oportunidad de desarrollar y con la seguridad 
de que se han realizado con un criterio de excelencia.»
Releerlo se hace extraño y curioso, quizá por la pátina de lejanía y porque, es-
cribiendo ahora estas palabras y la propia tesis repito las mismas sensaciones: los 
distintos textos parecen oscilar entre la seguridad (por la certeza del «trabajo bien 
hecho», por la necesidad de aparentar ser «alguien») y el temor (por la posibilidad 
real de que todo esfuerzo sea/haya sido «inútil», por mor de «no ser –considerado– 
suficientemente bueno»). Más adelante en la memoria me atrevo a hacer una lista de 
«Competencias personales», en donde cada punto es encabezado con una afirmación 
compuesta por un verbo de acción conjugado en primera persona y de dos conceptos 
generales (remarcados en negrita y con mayúscula inicial, como si de máximas se 
trataran). Inmediatamente después, tras unos puntos suspensivos, le explico al lector 
lo que quiero decir:
«Tengo Juventud e impulso [Cat. empenta] … Y por lo tanto tengo potencial para 
seguir aprendiendo y energía para dedicarla a realizar una buena actividad docente 
a lo largo del tiempo si se me otorga la oportunidad. / Prefiero Proximidad y Fran-
queza … Y por lo tanto mantengo un buen clima de trabajo y de relación con mi 
entorno. / Busco Polivalencia y transversalidad … Y por lo tanto soy capaz de 
afrontar diversas líneas y ámbitos de trabajo, de poner en relación conocimientos 
para contribuir a la formación del alumnado y de combinarlos para llevar a cabo una 
investigación académica y artística. De atender la diversidad.  / Combino Conoci-
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miento pasado y Conocimiento presente … Y por lo tanto conozco las herramien-
tas tradicionales de la escultura en convivencia con las nuevas tecnologías, las fuentes 
documentales orales y las bases de datos virtuales, transmitiendo la importancia de 
las ambas. / Antepongo orden y Método … Y por lo tanto mantengo el orden y la 
metodología en el entorno y en las tareas que realizo, potenciando su efectividad y 
su sostenibilidad. / Potencio Empatía y Resiliencia … Y por tanto soy capaz de en-
tender las situaciones que me rodean para adoptar la postura más adecuada y aceptar 
los errores proactivamente, como forma de mejora.»
Aquí y durante todo el volumen me aferro con dientes y uñas a la legitimidad de 
estar donde estoy, al «papel» que me he generado (que, por entonces, me considero 
«haber ganado») como profesor. Y creo que lo hago por la necesidad de sentirme 
empoderado, para afirmar mi valía como profesional –sea del tipo que sea–. Trato 
de hacerlo mediante las palabras directamente dirigidas al lector (las listas, los textos 
introductorios) en un acto de empatía forzosa; pero, sobre todo, trato de hacerlo apo-
yándome en mis propias palabras diferidas que conforman documentos de uso (las 
comunicaciones, los materiales docentes, los artículos) y en las palabras impersonales 
y burocráticas que conforman certificados, títulos y otras evidencias de méritos lista-
dos también de manera aséptica y, si se me permite la repetición, impersonal. Lo que, 
entre colegas, hemos venido a llamar los «papelitos». Siento un poco lo mismo ahora 
con mi papel de doctorando, con mi papel de becado, con mi papel de investigador, 
con mi papel de narrador, con mi papel de escritor,7 en una extensión de aquella 
sensación que se extiende hasta el día de hoy. Tengo la necesidad y la obligación de 
legitimar los últimos años para justificar la valía de mi/s labor/es. 
«Si en apenas un par de cursos he hecho todo esto, ¿qué no puedo hacer en un 
par de cursos más?», parecía inquirir al lector y a mi mismo. Miro hacia atrás y siento 
ternura: me aferraba a la idea de permanencia y consolidación en el puesto que tenía 
como algo dado, como algo estable si se prefiere. En la lógica de ascenso (social) que 
había aprendido en el hogar, en mi corta trayectoria laboral y en un clima propicio, 
con ciertos privilegios (un colchón económico si era necesario, relativa ausencia de 
conflictos interpersonales, optimismo por la percepción de que –en el fondo– las 
ruedas del sistema laboral estaban «bien engrasadas»), el corazón me decía que no 
7 «Escritor» en un sentido de acción, no necesariamente como oficio, puesto que la escritu-
ra, la expresión con palabras y con imágenes (tangibles o descritas) de una información, ocupa 
finalmente una gran parte del tiempo de mi propia actividad y, por experiencia, de cualquiera 
en una situación similar a la mía. La otra mitad es pensar en que, como suele decirse en los 
memes y tiras cómicas académicas en la red, «deberías estar escribiendo» [Ing. You should be 
writing] [#14].
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había posibilidad de «perder». Para mi familia, para mis amistades, que fuera profesor 
en la universidad era una fuente de admiración, un símbolo de prestigio y de capital 
personal, aún pese a la mísera remuneración que recibía: «ya mejorará, ya crecerá. 
Esto es solo temporal. En algún momento llegará un sueldo a tiempo completo, esto 
no puede durar así mucho tiempo», me decía y me decían. Había un componente de 
esperanza, de inocencia y de ignorancia… si, de optimismo juvenil y desinformado. 
«Acabados de salir de la etapa como estudiantes, muchos de los que ahora son asocia-
dos aceptaron estas condiciones con la esperanza de obtener una plaza estable y más 
bien remunerada en un futuro. “Todo el mundo nos decía que esto era momentáneo, 
pero con la crisis el profesorado asociado se ha vuelto muy goloso para las universi-
dades”.» (Rom, 27/03/2017, pár. 26)
Durante el curso 2013-14 seguí la dinámica iniciada durante mi formación de 
Máster y la redacción de mi trabajo final: me centré –me abstraje– en crearme una 
identidad docente. Todo lo demás estaba fuera del encuadre de mi visor. La docencia se 
convertía, para mi, en la única dedicación y todo estaba supeditado a trabajar en y para 
la misma: mi autodenominación como «docente universitario novel en arte» (Porquer 
Rigo, 2014). Esto chocaba directamente con lo que decía que era, como Asociado, 
la Ley Orgánica de Universidades española: parte de un colectivo de «especialistas 
de reconocida competencia que acrediten ejercer su actividad profesional fuera del 
ámbito académico universitario» y contratados con el objetivo de «desarrollar tareas 
docentes a través de las que se aporten sus conocimientos y experiencia profesionales 
a la universidad» (Ley 6/2001, Art. 53). Y, sin embargo, allí estaba. Con la esperanza 
de «algo mejor» obviaba esta cuestión. Tan solo fui consciente de este hecho, de lo que 
realmente representaba para la institución, cuando tuve que presentarme al concurso 
y se me exigió, según la convocatoria, «acreditar el ejercicio de actividad profesional 
fuera de la Universidad de Barcelona, por cualquier medio legalmente válido» (UB, 
30/05/2014) como requisito. Hasta entonces «la institución» como tal era para mi, de 
facto, el ámbito más cercano: la Facultad, sus edificios y espacios (las aulas, los talle-
res), el Departamento y quienes lo conformaban. Mi docencia (con lo demás que se 
le vinculaba) y mi identidad se desarrollaban allí y mediaban únicamente con dichos 
actantes. Nada más allá. Por supuesto que me importaba lo que pasaba «afuera», pero 
solo en la medida que afectara lo que pasaba «adentro». 
Me provoca cierta hilaridad el párrafo de la ley me presupone «profesional de re-
conocida competencia». No porque no tuviera dicha competencia –en el fondo sabía 
que era un profesional, acreditado por mi formación que la reconocía–: el problema 
era «la actividad profesional fuera del contexto universitario». En aquél curso –y tam-
bién antes también, como becario de colaboración departamental– había recurrido a 
diferentes tareas de diversa índole para completar mis ingresos y llegar a final de mes. 
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Como otros colegas en el Departamento en condiciones similares, realizaba encargos 
privados: pintar pisos, hacer obras menores, maquetar materiales gráficos y editar con-
tenidos editoriales para personas cercanas o desconocidas a quienes era recomendado 
por medio del boca a boca. Llegué a echar un cable con la realización de alguna tesis 
doctoral y participé también de algún trabajo puntual externalizado para el Departa-
mento. No pocas veces había de pedir prestado dinero a mis padres o a alguna amistad 
para poder pagar el alquiler de una habitación en un piso compartido. 
Por aquél entonces veía a esta situación como algo casi épico, como una situación 
de superación personal. «Usted puede ser lo bueno que quiera ser» (Arden, 2005): una 
suerte de mal necesario, una Odisea y yo como Odiseo, si se prefiere. Pero también la 
trataba como algo positivo en el sentido de que, llevar a cabo tal elenco de actividades 
para «trampear» el mes, me hacía trabajar habilidades que conectaban con conocimien-
tos prácticos, con la capacidad de inventiva y de resolución de problemas. Me veía entre 
polímata y lo que en lengua inglesa se define como Jack-of-all-trades: alguien con mu-
chos recursos anclados en el conocimiento general que le permiten enfrentarse a múlti-
ples situaciones, aunque en detrimento de una especialidad definida. Esa era la imagen 
–me decía– de lo que tenía que ser como profesor, lo que funcionaba en el ámbito en 
el que me encontraba. Pero esta visión colisionaba con lo que era –teóricamente– un 
asociado para la ley y para la institución: un profesional de reconocido prestigio en un 
área concreta, de trabajo puntual. Y esta colisión se hacía tanto más dramática –tanto 
más física, tanto más real– cuando se me exigía justificar una actividad externa con el 
fin de poder optar a seguir trabajando en lo que consideraba mi labor primordial. 
Los trabajos que realizaba «afuera» lidiaban la mayoría de veces con lo informal, 
eran esporádicos, no se ceñían ni a unos ingresos habituales ni significativos como 
para declararlos, ni tampoco a un campo de actividad concreto como para que fuera 
rentable darse de alta en el régimen de trabajadores autónomos. Era lo que ha venido 
a llamarse popularmente un «falso asociado». Respecto a esta figura, el OSU define 
su aparición en los siguientes términos: 
«El problema había surgido cuando la figura del profesorado asociado, a causa de sus 
condiciones de acceso y de retribución, se había comenzado a utilizar como puerta 
de acceso a la carrera universitaria, docente y de investigación, y no como forma de 
acercar a la universidad la experiencia profesional externa a la universidad. En estos 
casos de “contratación inadecuada”, se trataba de personas que hacían investigación, 
aunque su contrato no lo previera y tampoco se lo reconociera, y que no ejercían una 
profesión fuera de la universidad. Esta disposición del convenio colectivo evidencia-
ba, entonces, la existencia de “falsos asociados”.» (OSU, 2016, p. 32)8 
8 [Cat.] El problema havia sorgit quan la figura del professorat associat, a causa de les seves con-
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***
«Porque entendemos que este es un momento muy difícil para algunos de nuestros 
empleados, hemos creado este servicio también para acompañarlos personalmente y 
ayudarlos en su reorientación de carrera profesional y laboral hacia la búsqueda eficaz 
de trabajo.» (UB, 2013, p. 1)9
Resulta difícil imaginar que la institución no intuyera que de los 1669 asocia-
dos que tenía en el curso 2013-14 –el 32% de la plantilla– (UB, 2014c), muchos 
estuvieran en mi misma situación. Quizá no por casualidad, por esta y otras razones, 
entre 2013 y 2014, se propuso la creación del servicio de acompañamiento profesio-
nal JobSuport UB,10 impulsado por el Comisionado del Rector para la Participación, 
la Ocupabilidad y la Emprendeduría Social, y que planteaba una serie de acciones 
con el fin de «ayudar al personal y empleados que formamos para poder orientar-
se y mejorar profesionalmente, asumir nuevas funciones universitarias, o bien para 
desarrollar un proyecto de auto-ocupación y emprendeduría» (UB, 2013a, p. 1).11 
Existen varios borradores del documento marco de la iniciativa en la red. El que se 
acompañaba a su presentación en la Facultad de Filología en julio de 2013 definía su 
objetivo general de la siguiente manera:
dicions d’accés i de retribució, s’havia començat a utilitzar com a porta d’accés a la carrera univer-
sitària, docent i de recerca, i no com a forma d’apropar a la universitat l’experiència professional 
externa a la universitat. En aquests casos de «contractació inadequada», es tractava de persones 
que feien recerca, tot i que el seu contracte no ho preveiés i tampoc no els ho reconegués, i que no 
exercien una professió fora de la universitat. Aquesta disposició del conveni col·lectiu evidenciava, 
doncs, l’existència de «falsos associats».
9 [Cat.] Perque entenem que aquest és un momento molt difícil per alguns dels nostres empleats, 
hem creat aquest servei també per acompañar-los personalment i ajudar-los en la seva reorientació 
professional i laboral cap a la recerca eficaç de feina.
10 Aunque en la Memoria anual 2013-14 de la Universitat de Barcelona (UB, 2014) se hace 
referencia a que en dicho curso se produce la segunda edición del programa, el servicio no se 
menciona en anteriores ni en posteriores memorias generales ni de responsabilidad social de 
la universidad.
11 [Cat.] Ajudar el personal i empleats que formem per a poder orientar-se i millorar professio-
nalment, assolir noves funcions universitàries, o bé per a desenvolupar un projecte d’autocupació 
i emprenedoria.
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«Ofrecer programas, recursos y apoyo de acompañamiento para reorientación, inno-
vación y mejora de la situación laboral y de búsqueda de nuevas oportunidades pro-
fesionales para investigadores, becarios, doctorandos, doctores; ayudar a profesores 
asociados (falsos) y PAS [personal de administración y servicios] a tiempo parcial que 
necesitan encontrar otra ocupación externa para complementar su trabajo y sueldo 
en la UB; … profundizar y mejorar la profesionalidad en el ciclo de vida laboral de 
los empleados de la UB, etc. Por eso la UB, desde el ejercicio de sus valores éticos 
y sociales con la comunidad universitaria … se compromete a gestionar y mejorar 
la dimensión laboral y profesional del personal en un marco de responsabilidades 
compartidas.» (UB, 2013a, p. 1)12
Para llevar a cabo estas cuestiones, la institución proponía cuatro bloques de 
acción, que incluían talleres formativos y sesiones colectivas e individualizadas de 
coaching. Del objetivo general, es interesante extraer algunas cuestiones significativas: 
la primera, el reconocimiento de la existencia de los «falsos» asociados. La segunda, 
la idea de que diferentes colectivos de personal «necesitan» ayuda para «profundizar 
y mejorar la profesionalidad» y para buscar «nuevas oportunidades laborales». La 
tercera, el reconocimiento implícito de que todos los «investigadores, becarios, doc-
torandos, doctores» no tienen, todos ellos, un espacio en la universidad –de que no 
existe estabilización prevista–. La cuarta, la idea de que la mejora de la «dimensión 
laboral y profesional del personal» es una responsabilidad compartida»: ¿responsabi-
lidad compartida… con quién? 
Asunto: Inauguración II edición Programa JOBSUPORT UB 2014, 30 abril 16.30-18.30 Sala 
Ramón y Cajal Edificio Histórico
De: [omitido]
Para: docent-associat-l@ub.edu 
Fecha: 25 / abril / 2014
12 [Cat.] Oferir programes, recursos i suport d’acompanyament per a reorientació, innovació 
i millora de la situació laboral i de cerca de noves oportunitats professionals per a investigadors, 
becaris, doctorands, doctors; ajudar professors associats (falsos) i PAS a temps parcial que necessiten 
trobar una altra ocupació externa per complementar llur feina i sou a la UB; … profunditzar 
i millorar professionalitat en el cicle de vida laboral dels empleats UB, etc. ... Per això la UB, 
des de l’exercici dels seus valors ètics i socials amb la comunitat universitària … es compromet a 




El año pasado ya se inició el Programa JOBSuport UB y este año queremos poner en 
marcha la segunda edición. 
El programa tiene como objetivo general ayudar al personal y empleados que forman 
parte de la comunidad universitaria para poder orientarse mejor y mejorar profesional-
mente, asumir nuevas funciones universitarias, o bien para desarrollar un proyecto de 
auto-ocupación y emprendeduría. 
Los destinatarios del programa JOBSuport UB de Acompañamiento Profesional son 
profesorado asociado que no tiene contrato externo y que quiera activar o mejorar proce-
sos de búsqueda de trabajo actual externo a la UB. 
Ésta segunda edición se inaugura con una sesión informativa el 30 de abril de las 16:30 
a las 18:30 en la Sala Ramón y Cajal del Edificio Histórico, con una sesión de presentación 
abierta a todos y todas los/las interesados/as donde explicaremos la valoración de la 1ª 
edición y el programa de este año, que incluirá diversas actividades de búsqueda de traba-
jo y mejora profesional de mucha calidad, así como de entidades punteras en el mercado 
como son [omitido] y [omitido], empresa de Recursos Humanos con una trayectoria nacio-
nal e internacional reconocida. 
Los contenidos de la 2ª edición de JOBSuport destinada prioritariamente a profesora-
do asociado sin contrato externo a la UB serán:
1. Seminario de transiciones de carreras I y II
2. Taller de competencias profesionales y plataforma de empresa-ocupación
3. Taller de «realiza tu CV por competencias»
4. Taller de LinkedIn
5. Talleres de recalificación profesional y acreditación de competencias profesionales
6. Taller de entrevista de trabajo y negociación
Otras acciones de apoyo en el acompañamiento de búsqueda de trabajo: 
 » Formación on-line
 » Prospección y acceso a ofertas de ocupación durante el desarrollo del programa
 » Ciclo de conferencias de impacto, valores, empleabilidad y liderazgo
El programa JOBSuport UB 2ª edición 2014 se llevará a cabo entre los meses de abril y 
junio en sesiones una vez a la semana en turno de mañana y/o tarde. 
El programa es gratuito y tiene plazas limitadas. Los destinatarios principales son los 
profesores asociados sin contrato externo, pero si las 45 plazas no se llenan se ampliará la 
inscripción a otros colectivos y perfiles. 
[…]
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Me notificaron sobre el programa a través del correo electrónico institucional, 
como parte de un mailing masivo y me inscribí sin pensarlo dos veces. La primera 
sesión del 24 de abril ya había pasado, la de presentación –el mail había llegado un 
día más tarde–. La siguiente tendría lugar en la sede de una empresa de recursos 
humanos, en cuya web podía leerse el lema «Construimos mejores carreras profe-
sionales, mejores líderes y mejores organizaciones», mientras en el fondo se sucedían 
fotografías de situaciones de oficina que recordaban a las de un banco de imágenes. 
Me apunté, con una mezcla de esperanza, escepticismo y curiosidad, deseando a 
que me ayudara a conseguir una salida laboral «secundaria» durante los meses ante-
riores al concurso. Se lo envié a otros compañeros asociados, pero finalmente fui el 
único que asistió. 
En la sede de la compañía de outplacement, en una zona ejecutiva de Barcelona, 
nos recibieron a los diez o doce presentes, todos desconocidos, en un hall bien ilumi-
nado y aséptico. No nos hicieron esperar demasiado a los que nos congregábamos y 
nos hicieron entrar en un cubículo tras una pared de cristal. En la sala de unos 3x5 
metros cuadrados, justa para albergarnos a todos, varias mesas de oficina blancas 
formaban una gran mesa central con sillas alrededor. Al fondo, un ordenador y una 
pantalla de proyección ocupando toda la extensión de la sala. A los laterales, finos 
tabiques que nos separaban de las demás estancias, donde se producían simultánea-
mente otras formaciones. Nos sentamos y, a cada uno de nosotros, nos entregaron 
una carpeta corporativa y un grueso libro de tapas también blancas, donde se estipu-
laba las maneras de hacer (y de no hacer) a la hora de realizar un currículum, de pre-
sentarse y hablar en una entrevista laboral. Revisando el libro, hoy, es fácil encontrar 
un símil en los célebres manuales para «dummies». Se muestran consejos y «recetas» 
para encarar y encajar «correctamente» el proceso de búsqueda de trabajo con éxito, 
utilizando un lenguaje proactivo en tono directo. A modo de anécdota, es especial-
mente interesante cómo uno de estos manuales defiende a la docencia como a una de 
las «diez profesiones con [más] futuro»:
«El saber no ocupa lugar. De ahí que profesiones como formador y pedagogo siem-
pre tengan algo que ofrecer. Además, las empresas saben bien que la formación ideal 
es la continua. El mundo cambia muy rápidamente y con él lo hacen los medios, las 
comunicaciones, las técnicas, las habilidades... … Por tanto, el área de la formación 
y el desarrollo personal se necesita como nunca. Las suyas son profesiones con un 
espléndido presente y un más que prometedor futuro; profesiones, en suma, que 
ayudan a mejorar nuestras habilidades y nos permiten estar al día con las nuevas tec-
nologías e impulsar nuevas maneras de hacer las cosas en las organizaciones.» (Piera, 
2011, p. 349)
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Allí estábamos todos sentados en círculo, y un empleado nos invitaba a pre-
sentarnos a nosotros, nuestro perfil y nuestra situación. Había personas asociadas e 
investigadoras postdoctorales. Tengo la sensación de que nos preguntaron la motiva-
ción para asistir al curso y que, aunque algunas respondieran alegremente, a muchas 
les fuera incómodo explicarlo. Yo era el más joven de la sala, algunas de las demás 
asistentes deberían superar ya los cuarenta años, la mayoría estaban doctoradas y 
participaban en proyectos de investigación. Eran estructurales. 
He olvidado el contenido de aquella y de la siguiente sesión, aún los detalles 
en los perfiles de las personas, pero recuerdo la sensación de abatimiento y de espe-
ranza que transmitían a partes iguales sus discursos. Nos pidieron rellenar un cues-
tionario con el fin de incorporarlo a un sistema interno de asesoramiento y bús-
queda de empleo, donde la empresa podía facilitarlo a partners que pudieran estar 
interesados en los perfiles y especialidades de los participantes. Como comentamos 
en una pausa para el café, muchos tuvimos problemas para rellenarlo. Nuestros 
campos de trabajo eran muy específicos y estaban muy vinculados a la docencia y 
a la investigación. Todos nos definíamos como docentes, pero en los cuestionarios 
se nos preguntaba por otro «oficio» que no fuera la docencia. No puedo recordar 
qué fue lo que escribí. 
Las siguientes sesiones tuvieron lugar entre la sede de la agencia de empleo muni-
cipal y las aulas del edificio histórico de la universidad. Las caras de las compañeras y 
los compañeros se iban alternando. Había 25 personas inscritas en total, según pude 
deducir posteriormente contando los destinatarios de los correos colectivos que nos 
enviaban. Sobre las siguientes sesiones solo puedo rememorar dos flashes: el primero, 
en una de las sesiones sobre «competencias profesionales», donde un alumno incre-
paba a las formadoras del taller, frustrado por tener que definirse como otra cosa que 
como docente. El segundo, en el taller con una herramienta de currículo virtual, 
donde el formador nos daba ejemplos de «buenos perfiles» que tomar como ejemplo 
donde sólo se apreciaban méritos de Marketing y de Negocios. 
Aunque era patente y loable el trabajo en la organización del curso por parte del 
personal del comisionado (a través de los avisos por medio de correo electrónico y 
de la coordinación de sedes y actores), de que las formaciones del programa podían 
ser seguramente efectivas para algunas personas asistentes –con el fin de encontrar 
un empleo alterno– y de que los y las formadoras ejecutaban una correcta praxis, 
quiero argumentar que el programa estaba mal enfocado porque asumía –o parecía 
asumir– que la mayoría de las allí presentes querían cambiar de trabajo cuando, 
según la percepción que pude tener, no era así. La aplicación de una ley (LOU) en y 
por un sistema concreto (Universitat de Barcelona) las estaba obligando a buscarse otro 
trabajo para mantener el que tenían y con el que querían continuar. La mayoría de los 
ahí presentes querían estabilizarse en la que habían elegido como su profesión, no 
buscarse otra. Y eso parecía, por contexto, a lo que se les estaba invitando, a pesar de 
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que según la institución fueran «un personal que hemos formado y acogido y que 
ha aportado mucho valor a nuestra Universidad» [Cat. Un personal que hem format i 
acollit i que ha aportat molt de valor a la nostra Universitat] (UB, 2013, p. 1). Desea-
ban una vinculación estable que les permitiera desarrollar correctamente su docencia 
y su investigación, no una compuesta de precariedad y de retales. En julio de 2013, 
el sindicato mayoritario en el comité de empresa de la universidad había contestado 
a la propuesta del curso de la siguiente manera, con duras palabras: 
«Los profesores asociados no necesitan la ayuda de la UB para encontrar un trabajo 
fuera, por la sencilla razón de que su trabajo se desarrolla dentro de la universidad. 
… pedimos a la UB que trabaje para garantizar una situación laboral digna que 
respete nuestros derechos en lugar de eludir responsabilidades mediante estrategias 
cínicas como esta, que no hacen más que humillar aún más a los trabajadores. 
Queremos que se respeten nuestros derechos, no queremos gestos paternalistas ni 
condescendientes.» (Comisión General de Trabajadores–Universitat de Barcelona, 
2013, p. 1)13
Pienso que sería injusto (y cínico) compararme entonces (y ahora) con las per-
sonas que estaban en aquél curso, pero eso no exime que me sintiera parte de la 
situación, del colectivo y del problema. En mi caso, me veía obligado a obtener 
un trabajo –legal, con contrato– adicional como un requisito para presentarme a 
concurso y, solo en segundo punto, como requisito para la subsistencia. Aunque el 
segundo supuesto no era, lógicamente, cuestión baladí, en mi contexto de juventud 
y prospectiva personal sí que podía supeditarse al primer punto: sin cargas familiares 
ni hipotecarias, podía seguir, de una manera u otra, con encargos esporádicos fueran 
formales o informales. Muchos de mis compañeros y compañeras en el curso y en la 
Facultad no tenían esa opción y necesitaban una segunda ocupación no tanto para 
pasar un mero concurso, sino para poder renovar su vinculación y, sobre todo, poder 
llegar a final de mes. No querían o no podían plantearse buscar una alternativa a la 
docencia, a una carrera que ya habían empezado, aunque no fuera por el cauce o 
por la trayectoria «ideal» de la que hablaba al principio del capítulo. Defiendo que 
13 [Cat.] Els professors associats no necessiten l’ajuda de la UB per trobar una feina fora, per la 
senzilla raó que la seva feina es desenvolupa dins de la universitat. Demanem a la UB que reco-
negui aquesta realitat, ja que realitzen tasques estructurals de docència i, en molts casos, també 
d’investigació. És per això que demanem a la UB que treballi per garantir una situació laboral 
digna que respecti els nostres drets en lloc d’eludir responsabilitats mitjançant estratègies cíniques 
com aquesta, que no fan més que humiliar encara més els treballadors. Volem que es respectin els 
nostres drets, no volem gestos paternalistes ni condescendents.
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se sentían dolidos porque la universidad, en ese supuesto y pese a ser un estamento 
público, se comportaba como una empresa privada, neoliberal. 
Entregué el dossier-memoria para optar a la renovación de plaza en el último día 
que permitía la convocatoria, creo recordar que el 30 de junio. La semana siguiente 
se reunieron los tribunales. 
***
«Como diría María Zambrano, no hay narcisismo en el que “no se mira a sí mismo, 
sino que se da para ser visto …”. Frágil y contingente … el yo narrable es una uni-
cidad expuesta que espera su narración. El texto de esta narración, lejos de producir 
toda la realidad de yo, no es más que la consecuencia marginal, o síntoma, que sigue 
ese deseo … Frágil y expuesto, lo existente pertenece a una escena mundial donde 
las interacciones con otros existentes son imprevisibles y potencialmente infinitas. 
Como en Las mil y una noches, las historias se intersectan entre sí. Nunca solas en 
la quimérica, total conclusión de su sentido, unas no pueden ser sin las otras.» (Ca-
varero, 2006, p. 86)14
«Un concepto de revolución molecular requiere el nivel ético-estético de transformar 
simples formas de vivir en una vida bella y buena … micro-máquinas, que en su singular 
situatividad desarrollan modos desobedientes de existencia y de subjetivación … es una 
demanda a sí mismas, una llamada a transformaciones fundamentales para la fabricación 
de formas de vida maquínicas no subordinadas, para industrias desobedientes, para for-
mas no convencionales de vivir en comunidad.» (Raunig, 2013, p. 152–153)15
***
14 [Ing.] As Maria Zambrano would say, there is no narcissism in the one who ‘does not look at 
himself but gives himself to be seen’ … Fragile and contingent … the narratable self is an exposed 
uniqueness that await her narration. The text of this narration, far from producing all the reality 
of the self, is nothing but the marginal consequence, or symptom, that follows that desire … Fragile 
and exposed, the existent belongs to a world-scene where interaction with other existents is unfore-
seeable and potentially infinite. As in The Arabian Nights, the stories interesct with each other. Ne-
ver isolated in the chimerical, total completion of its sense, one cannot be there without the other.
15 [Ing.] A contemporary concept of molecular revolution requires the ethico-aesthetic level of 
transforming forms of living into a beautiful and good life … micro-machines, which in their 
singular situativity develop disobedient modes of existence and subjectivation. … it is a demand to 
themselves, a call for fundamental transformations, for the fabrication of non-subservient machi-
nic modes of living, for disobedient industries, for non-conforming forms of living together.
606
Un lunes a mediados del mes de octubre de 2017. A las ocho de la mañana, 
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona, se respira una calma 
tensa, como de energía contenida esperando a ser liberada. Hay un velo pesado en el 
movimiento del ambiente, propiciado por los eventos de las últimas semanas: cargas 
policiales, suspensión de autonomía y medios de comunicación dando pie a posver-
dad. Helicóptero surcando los aires.
En el punto de información del centro me cuentan que, ayer por noche antes 
de cerrar, había dos focos horadando los secretos de quienes paseaban desde las 
alturas, buscando nada y oteándolo todo. Tras pasar la jornada ante un colegio 
montando guardia el primer día del mes, aunque sin la posibilidad de votar, decidí 
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La necesidad de abarcarlo
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Título: La necesidad de abarcarlo y la imposibilidad de combinarlo. Aby Warburg como 
protagonista de una «Bildungsroman» 
Resumen: La Bildungsroman o «novela de formación» es un tipo de relato que sigue el 
proceso de autoformación y madurez de un personaje a lo largo de un periodo determina-
do de tiempo. Se trata de un proceso tortuoso que tiene que llevarle a la consecución de 
una meta u objetivo concreto, un proyecto de vida: la armonía. En el arquetipo, este objeti-
vo o proyecto, se desvela finalmente inabarcable y el personaje debe acabar resignándose 
a una posición a medio camino entre lo que deseaba y lo que puede conseguir –la mesura–. 
A partir de una exploración de su trayectoria biográfica, la especulación sobre sus 
motivaciones y metodologías, el texto propone adentrarse en un retrato de Aby Warburg 
[1866–1929] como protagonista de una Bildungsroman: como personaje incapaz de alcan-
zar el fin, de trascender su obra más ambiciosa –el Atlas Mnemosyne o «Atlas de la memo-
ria»–. En su trayecto hacia la oscuridad, no obstante, se convertirá en un ejemplo de sujeto 
creativo y contemporáneo.
Palabras clave: Bildungsroman, Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, Obra de arte total, Su-
jeto contemporáneo
Tipo de comunicación: Artículo académico
Referencia bibliográfica: Porquer Rigo, Joan Miquel (2018). La necesidad de abarcar-
lo y la imposibilidad de combinarlo. Aby Warburg como protagonista de una «Bildungsro-
man». Arte y Movimiento, 18, 57–78. Disponible en [#0].
Nota: El formato del documento original ha sido adaptado al de esta tesis doctoral con 
finalidad de homogeneizar la lectura.
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«Bildungsroman»
La lengua alemana es célebre por su capacidad de construir largas palabras con nue-
vos sentidos a partir de la combinación de otras más pequeñas. Sus vocablos Bildung [for-
mación, autocultivación] y Roman [novela] forman el compuesto Bildungsroman, «novela 
de formación». Bajo esta denominación se conoce a un tipo de relato extenso que descri-
be el proceso de formación (moral, ideológico, educativo) de un personaje determinado 
y cuya razón de ser es, de por sí, la descripción de dicho proceso.1 El protagonista de esta 
novela no es un héroe: su posición en la historia, aunque central, es no menos que casual. 
Podría ser cualquiera en su quehacer cotidiano (Marcus, 1998). El individuo es extraído de 
un conjunto de seres iguales (de un grupo o clase social) y un narrador habla de su sentido 
y de su dinámica en el mundo, de su conflicto por desarrollarse en el mismo (Lucáks, 2010). 
A través de un proceso de autoformación, el protagonista establece una dialéctica entre lo 
que es y los requerimientos sociales que se le exigen dependiendo de donde esté situado 
socialmente (Trilla Bernet, 1993). Su objetivo –consciente o no– es el de ascender y tras-
cender a esta situación: en la trama narrativa de este tipo de novela se desarrollarán, sis-
temáticamente, contratiempos que el personaje deberá afrontar para conseguir una meta 
determinada que está situada por encima él (Siguán, 1993). En el modelo clásico de novela 
de formación (Goethe, 2000), el protagonista tiene su catarsis no cuando llega a esta meta, 
sino cuando se contenta con un termino medio que, aunque evolucionado desde el punto 
de partida, está lejos de sus aspiraciones iniciales. El fin sobreviene cuando asume que la 
mesura es mejor que la incerteza.2
Si bien todas las personas son susceptibles de protagonizar una novela de formación –
asumiendo aquí que las mismas tienen por fuerza un componente autobiográfico (Marcus, 
1998)–, podemos convenir que resulta especialmente interesante tratar de Bildungsroman 
1 No es de extrañar que la palabra sea alemana. Se ha convenido (Siguán, 1993; Moretti, 2000; Sal-
meron, 2000; Lucáks, 2010) que el arquetipo del género hay que encontrarlo en la obra –datada en 
1795– de J. W. Goethe Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (2000). La trama de la novela sigue 
la vida de un joven que renuncia a su destino como hombre de negocios burgués para adentrarse en 
un largo escarceo con el teatro y, finalmente, volver abatido a una posición «respetable» en una so-
ciedad aristocrática. El personaje asciende socialmente, aunque debe renunciar a su sueño creativo 
para hacerlo.
2 Tanto Moretti (2000) como Salmeron (2000) han argumentado que esta tendencia a aspirar a la 
mesura y la estabilidad tiene que ver con el origen histórico del Bildungsroman: en los años previos 
a la Revolución Francesa, la sociedad bienestante y protestante alemana ve con preocupación el as-
censo de posturas radicales.
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la vida y obra de personas que se dedican específicamente a la creación artística.3 De en-
tre múltiples creadores artísticos podríamos seleccionar, por ejemplo a Kurt Schwitters, 
a Ulises Carrión o a Justo Gallego. Todos ellos comparten un rasgo común característico: 
aspiran a la conclusión de un proyecto de vida que es fruto de una formación continuada a 
lo largo de su existencia. Y todos ellos, sin embargo, deben afrontar un hecho constatado: 
la imposibilidad de completarlo.4
Para Salmerón (2000, 2002) el final del proceso en la Bildunsgroman tan solo puede ser 
fragmentario o parcial: nunca completo, nunca pleno. La formación «total» del individuo, 
argumenta, debe ser asumida como utópica. El protagonista, aunque quiere por todos los 
medios controlar su trayectoria y su destino, no puede sino estar sometido al azar que 
domina el mundo moderno y que lo aleja de su objetivo. La incapacidad de llegar a una 
conclusión real –por mucho que aprenda– le produce una desazón que puede bien ignorar 
–y ser desgraciado– o bien asumir resignadamente.
Sea por lo fascinante de su proyecto de vida y por lo utópico del mismo, sea porque 
comparte con Goethe la tendencia de acumular objetos e imágenes (Didi-Huberman, 2010) 
–o sea también porque no se le suele considerar un «artista» al uso–, las siguientes líneas 
intentarán trazar la trama, el personaje y la obra de un individuo en concreto enmarcándo-
lo como supuesto protagonista de una Bildungsroman. Se trata, como podemos adivinar, 
de Aby Warburg. 
3 Es importante destacar aquí que, de facto, existe un tipo de Bildungsroman referido específica-
mente a la figura del artista, el Künstlerroman o «novela de artista». No obstante, me inclino por man-
tener la primera forma, ya que la segunda asume el ideal romántico –y tendencioso– de que existen 
individuos, excepcionalmente dotados, destinados a ser artistas (Moretti, 2000).
4 Kurt Schwitters [1887–1948] crea un movimiento artístico unipersonal –el llamado MERZ– en pa-
ralelo al dadaísmo alemán. Define como Merz a cualquier acción de su vida, convertida en un acto 
artístico de por sí. La fracción quizás más célebre del Merz es el llamado Merzbau, «la casa Merz»: 
Schwitters construirá, con objetos encontrados, una escultura que ocupará grandes espacios de los 
lugares donde reside. Obligado al exilio por la Segunda Guerra Mundial, primero en Noruega y luego 
en Inglaterra, construirá desde cero distintas versiones del Merzbau que acabarán, irrevocablemen-
te, destruidas (véase Schwitters, 1995). Ulises Carrión [1941–1989], tras regentar una librería y una 
editorial, crea un archivo abierto e internacional de libros y ediciones de artista en Ámsterdam: el 
Other Books And So Archive. El archivo se revelará como algo inabarcable e inacabable para él solo 
(véase Carrión, 2016). Justo Gallego Martínez [1925] lleva cincuenta y seis años construyendo con sus 
manos –sin planos– una catedral cristiana en la localidad madrileña de Mejorada del Campo. A pesar 
del avanzado estado de la construcción y de la ayuda voluntaria que recibe sistemáticamente, resulta 
complejo prever cómo el edificio soportará el paso del tiempo (véase Vargas Soria, 2014).
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«Pathos»
Abraham Moritz Warburg, Aby Warburg [Hamburgo, 1866–1929], primogénito de una 
familia de banqueros judíos, optó por estudiar humanidades en vez de economía. Cedió a 
su hermano menor los derechos de administración en el negocio familiar, con la condición 
de que le financiase su subsistencia, sus intereses culturales, los estudios, y, según se dice, 
todos los libros que él quisiera (Michaud, 1998).
A partir de la descripción de Gombrich (1986), podemos crearnos de Warburg el re-
trato de un personaje complejo, inocente, un erudito reservado que, sin estar condicio-
nado por aspectos económicos, se va a «abandonar» a la investigación de aquello que le 
interese. Se va a dejar llevar durante toda la vida por (todos) los hilos que se extraigan 
de un interés inicial por la imagen y la simbología del arte en el Renacimiento italiano. 
No, ceñirse a esta descripción sería sesgadamente simple y vacuo. Intentaré definirlo 
de forma más completa. Warburg se interesó a lo largo de su historia –in crescendo– en 
explorar la forma del pathos de la imagen: es decir, la capacidad que tenía una obra de 
arte determinada de contener una emoción concreta y de transmitirla –hacerla vivir– a 
la persona espectadora. En el contexto del Renacimiento italiano, Warburg se pregunta-
ba en qué medida el pathos generado por obras de la antigüedad clásica se reproducía 
en las obras de los artistas de la época: cómo re-presentaban ese pathos clásico en sus 
obras y a partir de qué elementos simbólicos lo hacían. Su retrato nos hace presumir que 
tenía una tendencia obsesiva al saber y que tomó el estudio de la phatología (la cien-
cia arqueológica del pathos, definida por Didi-Huberman [1998]) como un pretexto para 
zambullirse en cuestiones vinculadas al lenguaje, a la psicología, a la simbología… en 
definitiva, a tratar de hacerse una idea holística del origen de la cultura moderna europea 
y del significado de la imagen en su construcción. Warburg defendía –contrariamente a la 
tendencia de finales del siglo XX (Haynes, 1986)– que una obra de arte (entendida como 
pintura y/o escultura) no podía comprenderse de forma autónoma: un análisis de la mis-
ma, de su pathos, debía tener en cuenta su carga histórica, académica y política (conven-
gamos «ideológica») así como a los demás tipos de obras «no estrictamente artísticas» 
(literatura, poesía) que se desarrollaban paralelamente. Para comprender la idea de una 
pieza había que plantear una visión de contexto de la misma, buscar sus referencias en 
el pasado pero también en el presente. Para Gombrich (1986), Warburg sentía horror por 
escribir, una tarea para él extremadamente ardua. Y lo era precisamente por esa sencilla 
razón: la incapacidad para expresar con palabras la complejidad de la cartografía de lo 
que quería decir.  
«Siempre estuvo tan profundamente convencido de la complejidad de los procesos históricos 
que le interesaban, que cada vez le pareció más molesto tener que ensartar su exposición en 
un único hilo narrativo. Cada obra individual del período que hacía suyo estaba para él no sólo 
relacionada hacia delante y hacia atrás en un desarrollo «unilineal», sino que, además, única-
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mente se podía entender a través de lo que dicha obra extraía y aquello a lo que se oponía por su 
«ambiente», por su remoto linaje y por su efecto potencial en el futuro.» (Gombrich, 1986, p. 264)
Warburg no tenía palabras para definir todo aquello que leía –y es de suponer que 
menos aún para sintetizar todas las conexiones que realizaba–. Se dice que escribía en los 
márgenes de los libros de su pantagruélica biblioteca y en cuadernos manuscritos, que nu-
trió desde que empezó sus estudios y que siguió ampliando hasta su muerte. Acumulaba 
libros, fotografías, materiales que encontraba en librerías de Hamburgo y de las ciudades 
que visitaba, que se distribuían ordenadamente por todas las dependencias de su casa. 
Compraba archivos y colecciones completas. Según Thimann y Gilbhard (2016), en 1905 
tenía cerca de seis mil libros y, a razón de más de medio millar de adquisiciones al año, en 
1909 superaba los nueve mil –con otros tantos miles de fotografías sueltas–. No debe ex-
trañar que por entonces empleara ya a asistentes y bibliotecarios para gestionarla. Cuando 
en 1926 se trasladó a un nuevo edificio autónomo, el fondo –pantagruélico– había llegado 
a cuarenta y cuatro mil volúmenes. Dirigida por sus asistentes Fritz Saxl y Gertrude Bing, la 
Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg era concebida como un centro de investigación 
abierto al público por expreso deseo de Warburg. En el dintel de la puerta de entrada, en 
letras griegas, la palabra Mnemosyne, «memoria». De planta elíptica, como la primera ley 
de Kepler (Argullol, 2011), con un aspecto de coliseo romano y espíritu de obra del arqui-
tecto Étienne-Louise Boullée,5 tenía cuatro alturas, que correspondían a cuatro temáticas 
por las que estaban ordenados los materiales: orientación, imagen, palabra y acción. Vale 
la pena fijarse en los temas y en sus relaciones en cuanto a clasificación, pues nos hablan 
de lo fractal en los intereses del personaje, de lo holístico de su visión. Los libros cambia-
ban de estantes, eran movidos de una sección a otra según se creía conveniente. Era un 
orden mutable, con aparente imposible definición: en orientación se englobaban filosofía, 
5 Étienne-Louis Boullée [París, 1728–1799] es un arquitecto neoclásico conocido no tanto por sus 
construcciones «reales», sino por sus diseños para edificios imposibles en el contexto de la recons-
trucción de Francia tras la revolución de 1789. Aspiraba, según la lectura de Sambricio (1985), a conse-
guir una «arquitectura parlante» [Fra. architecture parlante], de edificios que con su forma represen-
taran inequívocamente su utilidad. Encuentro en la biblioteca de Warburg y en lo que contiene una 
relación de empatía con las imágenes dibujadas por Boullée para sus proyectos, especialmente en su 
propuesta –como no podía ser de otro modo– para la ampliación de la Biblioteca Nacional de Francia: 
«una librería en tres zonas: la zona básica de los estantes para libros en tres escalones consecutivos, 
haciéndose eco del techo semicilíndrico; la zona de entrada con columnas iónicas en orden solemne; 
y la zona de paso, bajo la bóveda de cañón artesonada, abriéndose en una enorme claraboya» [Ing. 
The library in three zones: the basic zone of the bookstacks in three receding steps echoing the semi-
cylindrical ceiling; the intruding zone of Ionic columns in solemn array; and the lofty zone of the coffered 
barrel vault opening into an enormous skylight](Kaufmann, 1954, p. 468).
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estudios religiosos e historia de la ciencia; en imagen, historia del arte, arqueología y cul-
turas primitivas; en palabra, literatura antigua y post-medieval; en acción, historia, historia 
social, historia de los festivales, teatro y tecnología. (Thimann y Gilbhard, 2016, pár. 9). En 
1929, Warburg murió inesperadamente y su fondo quedó a cargo de sus asistentes, que 
decidirían llevárselo en 1933 a Inglaterra ante la amenaza –después cumplida– de la que-
ma de libros y de la guerra. Cuando salió de Alemania con destino a Londres, la biblioteca 
contaba con sesenta mil ejemplares, que constituirían el fondo sobre el que construiría el 
Instituto Warburg, todavía en activo.6
Según Carlos Checha (2010, p. 138), «para Warburg, el acto artístico no es otra cosa 
que una manipulación táctil del objeto con el fin de que éste pueda reflejarse de modo 
plástico y pictórico». De la imposibilidad de relacionarlo todo con palabras y de la impor-
tancia de la imagen, de la inconveniencia de seguir un «único hilo narrativo» para expresar 
la complejidad, es de suponer que Warburg llegara a una situación de crisis y bloqueo, y 
que, manipulando durante largas jornadas las copiosas informaciones en los estantes de 
su biblioteca (los libros, encuadernados en piel gruesa; los legajos, con el acre y dulzón olor 
a envejecimiento sistemático; las brillante barita de las reproducciones fotográficas y los 
surcos de los grabados distribuidos en carpetas), terminara de desprenderse de la piel de 
«historiador lacónico» (Lafuente, 1976, XXII) como sujeto intérprete pasivo para mudar en 
la de artista como sujeto creador activo. Pese a que, como atestigua la información existen-
te, Warburg no tenía problema en producir sus imágenes por medio de la fotografía, era en 
la interpretación de relaciones entre las mismas donde encontraría su capacidad de crear 
y de comprender el diálogo mudo que establecían. Iba a sentar las bases de aquello que 
Erwin Panofsky (1976), discípulo suyo, vendría a llamar Iconología: el tratar de interpretar 
(otro término creativo) el sentido profundo, simbológico, de una imagen o forma más allá 
de la apariencia, de la primera lectura.7
6 Que se define, según su propia descripción online como el «primer instituto del mundo para el 
estudio de la historia cultural y del rol de las imágenes en la cultura» [Ing. The premier institute in the 
world for the study of cultural history and the role of images in culture]. Está creado a imagen y seme-
janza de su inspirador: «es interdisciplinario y global. Está interesado en las historias del arte y de la 
ciencia, y en su relación con la superstición, la magia y las creencias populares. Sus investigaciones 
son históricas, filológicas y antropológicas. Se dedica al estudio de la supervivencia y de la trans-
misión de las formas culturales –sea en literatura, arte, música o ciencia– a través de las fronteras 
desde los primeros tiempos al presente» [Ing. It is cross-disciplinary and global. It is concerned with the 
histories of art and science, and their relationship with superstition, magic, and popular beliefs. Its re-
searches are historical, philological and anthropological. It is dedicated to the study of the survival and 
transmission of cultural forms – whether in literature, art, music or science – across borders and from the 
earliest times to the present]. Véase [#1].
7 Panofsky establecerá un método para leer la iconología de una imagen (1983, p. 60) pero, al con-
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Es fácil que Warburg, en un impulso lógico, empezara a emparejar imágenes de su vas-
to archivo –quien sabe si sobre su escritorio, un escritorio imaginemos grande, de caoba 
oscura– que le permitieran hablar sin palabras de los conceptos que aspiraba a explicar 
a las amistades que le visitaban en la biblioteca o en las pocas conferencias públicas que 
realizaba. Que se sucedieran sobre el fondo oscuro de su mesa, que se superpusieran como 
cartas en una baraja, capturas de la antigüedad clásica, fotografías de sus viajes a Florencia 
e, incluso, panfletos de propaganda (política o publicitaria) que encontraba en sus paseos 
por la calle. Que jugara con las imágenes para dar sentido a los conceptos. Carece de im-
portancia el momento en el que empezara a hacerlo como cuestión práctica, pero lo cierto 
es que, de forma consciente y visualmente constatable, solo empezaría a hacerlo entre 
1923 y 1926, después de la guerra mundial y de una crisis psiquiátrica que le había llevado 
lejos de su casa durante tres años. Estaba al final de su vida, y lo hacía a través de lo que 
llamaría –con múltiples cambios–, Atlas Mnemosyne, «atlas de la memoria».8
«Mnemosyne»
El término memoria significa para Warburg algo más profundo que tratar de condensar 
su trabajo de forma autobiográfica, como si de «memorias» se tratara. La palabra Mnemosy-
ne estaba grabada en el dintel de la puerta que flanqueaba su biblioteca. Memoria es para 
él un término singular, «considerado como espacio mental entre el yo y el objeto … donde 
se produce el momento creador» (Gombrich, 1986, p. 139), el espacio en el que se unen la 
acción y el significado de la misma para conformar una obra artística. Donde se produce 
la sophrosyne, la «armonía», el momento donde la idea toca la realidad y se materializa en 
una imagen (u objeto) con-significado; donde se elimina el malestar [Ing. uneasyness] de la 
persona creadora y surge un producto significativo. Como si de un metarrelato se tratara, 
el Atlas Mnemosyne debería verse para Warburg como un intento de conseguir mediar con 
su malestar y alcanzar la armonía, plasmar lo complejo de las relaciones conceptuales que 
establecía en su tejido mental de forma visualmente comprensible y de hacerlo antes de su 
final. Es el intento «patético» de trazar un camino, de transmitir su pensamiento a los lecto-
trario que Warburg –como veremos a continuación–, lo hará utilizando la palabra. Caerá en el papel 
de intérprete, no en el de creador de significados visuales. Sin desmerecer su método, hay que decir 
que Panofsky, si bien facilita el acceso al código de lectura de las imágenes y especula sobre las mis-
mas, no da el paso a crear las relaciones entre ellas, de aspirar a la cartografía como sí hará Warburg 
–aunque este último, paradójicamente, no llegue a poder evidenciar su método–.
8 Lo que constituye su título traducido al inglés y al castellano, pero que pierde un poético y signifi-
cativo suplemento presente en el título original alemán, Bilderatlas Mnemosyne: «atlas (de imágenes) 
de la memoria».
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res del discurso y de hacerlo por medio de la visualidad. Es el intento, también, de exhalar, 
de «vomitar». En una conferencia sobre la figura de Rebrandt afirmará, ensoñadamente: 
«en esteviaje podemos llevar como único equipaje la pausa siempre pasajera entre impul-
so y acción, y de nosotros depende cuánto demos en alargar con ayuda de Mnemosyne esta 
pausa respiratoria» (Warburg, 2010, p. 178).
En un sentido estrictamente descriptivo, el Atlas Mnemosyne podría definirse como un 
«dispositivo fotográfico» [Fr. dispositif photographique] (Didi-Huberman, 2002, p. 452), una 
combinación de imágenes –iconografías, originales y reproducciones– del archivo distri-
buidas físicamente en paneles con atribuciones temáticas o conceptuales a partir de epí-
grafes («Lamentación», «Victoria», aunque no siempre aparecen) que tratan de contextua-
lizar, de orientar, de preparar al espectador para establecer relaciones entre las mismas.9 
Una construcción cartográfica que, durante su proceso de desarrollo, es permanentemen-
te mutable: donde se suman y restan imágenes, donde se suman y restan epígrafes; donde, 
a veces, acompañan pequeños textos o explicaciones –crípticas, casi imágenes en sí–. El 
atlas hay que situarlo en el edificio original de biblioteca de Warburg, en Hamburgo: en-
tre sus cuatro pisos y clasificaciones de conocimiento hay también una sala de lectura de 
grandes dimensiones. Contra las paredes y estantes llenos de libros vemos apoyados car-
tones de color negro de grandes dimensiones, de medidas regulares. En su superficie van 
apareciendo, según los coloca Warburg con la ayuda de Saxl, un número indeterminado de 
imágenes embutidas en paspartús y sostenidas con unas pequeñas pinzas clavadas en la 
superficie oscura. A veces pega una nota al lado; a veces, un título en su parte superior. El 
propio Saxl ha sugerido este sistema a Warburg, cansado de ver su frustración; cansado de 
verlo mesarse de los pelos del bigote al tratar de ordenar imágenes de su archivo cada vez 
que decide incorporar un concepto nuevo o rehacer una formulación –lo que es, más o me-
nos, cada poco tiempo… a veces cada día–. Más adelante el sistema se sofistica y se hace 
más orgánico: los paspartús van desapareciendo o se hacen más pequeños y los cartones 
se cambian por bastidores con una tela negra tensada. Para ahorrar pinzas o para vincular 
visualmente dos elementos, a veces se usan clips para unirlos físicamente. Cuando vienen 
visitas –es probable que mientras les explicando su investigación– mueve las imágenes, 
indeciso, o incorpora otras que se le ocurren durante la charla. Se apunta en su cuaderno 
o en cualquier papel una nueva línea de trabajo o la idea para un nuevo panel. Sobre cada 
panel, cambian números y, por lo tanto, el orden de los paneles que, por otro lado, no tie-
nen orden cronológico. Si por él fuera, es probable que colgaran del techo en una suerte 
de constelación. En los últimos paneles que realiza ha incorporado recortes de periódico, 
9 Cabe recomendar aquí encarecidamente leer con un ojo puesto en las reproducciones fotográficas 
de los paneles, bien sea en Warburg (2010) o bien en la red a través del portal del Instituto Warburg 
–en donde algunos de sus paneles son comentados–. Véase [#2].
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generando una especie de collage. ¿Se interesa Warburg por alguna exposición de arte de 
la época? ¿Va al cine con frecuencia? ¿Acaso se cruza, saliendo a la calle, con Kurt Schwit-
ters –con quien compartieron ciudad de residencia en algún momento–?10
Resulta sorprendente pensar en que las distintas fuentes recluyen al atlas a una esfera 
interna y recogida, a los muros de la biblioteca. Es ambivalente que un trabajo que algunos 
han considerado fundamental para los estudios de la cultura visual (Morra y Smith, 2006; 
Pollock, 2012) se desarrolle en el ambiente soliptista y silencioso, privado. De recogimien-
to, de aislamiento intelectual. Para Didi-Huberman (2002, p. 461) «Mnemosyne tiene así 
todos los trazos de un lenguaje privado y de la búsqueda autobiográfica».11 Del atlas, como 
estructura contingente y cambiante, se conserva tan solo documentación fotográfica. En 
la documentación, tan solo tres configuraciones del atlas en las que trabajó Warburg entre 
1928 y 1929 –las demás son propuestas en las que trabajarían Saxl y Bing con posterioridad 
a su muerte–. Las fotografías de los paneles pretenden ser solo informativas, están hechas 
con finalidad representativa y no buscan una función expresiva, realizadas por un fotógrafo 
contratado. En el monográfico sobre Mnemosyne editado en castellano por Checa (2010) se 
dan cuenta de los volúmenes de información en cada una de estas: 
«La primera de ellas es de mayo de 1928 con 43 láminas [paneles], en las que están fotografiados 
682 objetos; la segunda, conocida como «la penúltima» consta de 71 láminas y 1050 objetos; la ter-
cera, de 63 láminas y 971 objetos. Estas dos deben datarse en 1929, y la última, sin estar concluida 
definitivamente, a causa de la repentina muerte de Warburg es la que hoy consideramos, con esta 
importante salvedad que la convierte directamente en una obra incompleta, versión final.» (p. 141)
Faltan paneles, que nunca llegaron a realizarse. Las imágenes en los mismos carecen 
de explicación entre sí. Nos falta la voz del escritor y su explicación. Es un atlas huérfano, 
10 Uno no puede dejar de preguntarse qué pasaría si Warburg hubiera tenido acceso a los medios 
contemporáneos, a las posibilidades que ofrece el espacio infinito contenido en la pantalla de un 
ordenador –y no hablemos siquiera de la red– para la realización de mapas de imágenes/conceptos. 
Seguramente hubiera incorporado, necesariamente, la imagen en movimiento (Michaud, 1998), el 
gif animado. ¿Qué forma hubieran tenido hoy sus paneles? «Hubiera exhibido en el mismo panel una 
gran pieza de arte junto con el movimiento físico de una persona, el fluir de un vestido, la imagen de 
un viaje o el diseño de una habitación» [Ing. He would have exhibited in the same panel a great piece of 
art together with the physical movement of a person, the flow of a dress, the image of a trip or the design 
of a room] (Bruno y Smith, 2008, p. 151). Me atrevo a decir que hubiera sido un perfecto comisario de 
exposiciones sobre postfotografía, un diálogo interesante con Joan Fontcuberta (2016). Trabajando 
en la construcción de mapas de imágenes digitales, cerraría un bonito círculo, habiendo sido él pre-
cursor en los estudios de cultura visual (Morra y Smith, 2006).
11 [Fra.] Mnemosyne porte ainsi toutes les traces du langage privé et de la quête bibliographique.
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silencioso, fantasma. Gombrich (1986) ha venido a decir que el objetivo del Atlas Mnemosy-
ne es intentar describir «las vicisitudes de los dioses olímpicos en la tradición astrológica 
y el papel de las antiguas fórmulas de pathos en el arte y la civilización postmedievales» 
(p. 263). Saxl (2010) dijo que es un «estudio de la función de los valores expresivos en la 
Antigüedad establecidos en la representación de la vida activa en el arte del Renacimiento 
europeo» (p. XVI). El propio Warburg, según interpreta Checa (2010), diría en cambio que 
el atlas perseguía el fin de «explicar a través de un repertorio muy amplio de imágenes, 
y otro, mucho menor, de palabras, el proceso histórico de la creación artística de lo que 
hoy denominamos Edad Moderna … y buscando sus fundamentos en la antigüedad» (p. 
138). Conviene aquí no olvidarnos de que la Edad Moderna, «la primera unidad del mun-
do» (Romano y Tenenti, 1971, p. 294), abarca hasta el siglo XVIII, tan solo unos cien años 
antes del nacimiento de Warburg. Reconociendo en él un ser de pensamiento fractal, no 
resulta descabellado pensar que el objetivo de su atlas fuera el de una explicación cósmica 
al porqué de la creación de imágenes, a buscar una «unidad» múltiple en el sentido de lo 
creado. Observando las capturas de los últimos paneles que compuso, no puedo evitar 
preguntarme sobre si a lo que aspiraba Warburg no era sino a trazar un mapa de relaciones 
imposible (Angel, 2011; Schoell-Glass, 2001), un itinerario de viaje que conectara no varios 
sino todos los símbolos visuales, entre todas las cosas que aparecían en todas las imágenes 
que le rodeaban y también en las futuras.
Tratar de hacer, en un periodo de convulsión entre conflictos bélicos y de vulnerabi-
lidad personal, un atlas del pathos de todo, un artefacto de interpretación sin cronología, 
entre lo objetivo y lo subjetivo. Intentar crear, sin saberlo, un método. Y quiero pensar que 
sabía, de todo corazón, que las posibilidades de hacerlo eran tentativas, inabarcables: que 
a lo único que podía aspirar era a rascar y a fijar un fragmento de memoria, a dejar el es-
queleto de un instrumento atemporal que permitiera a otros «comprender visualizaciones 
contemporáneas» (Bing, cit. Angel, 2011, p. 267): 
«En cierto sentido, su título, Mnemosyne, “memoria”, resulta más apropiado incluso de lo que pre-
tendió Warburg. Pone de manifiesto los recuerdos de una vida dedicada al estudio como si estuvie-
sen entramados en un sueño. Para todos aquellos que puedan leer su lenguaje mudo y extender 
sus referencias, esta obra posee, en efecto, la intensidad de un sueño; ofrece menos afinidades 
con una obra de historia que con cierto tipo de poesía, no desconocido para el siglo XX, en la que 
innúmeras alusiones históricas y literarias velan y desvelan una sucesión de capas de significado 
íntimo. … Algunas de sus notas juegan con el sonido y el significado de las palabras de una manera 
que oscila entre el retruécano místico y las asociaciones verbales características de los sueños y 
de ciertos estados psicopáticos. Resultan, por supuesto, totalmente intraducibles, aunque en el 
original son en su mayoría sumamente bellas: intentó condensar, pues, su filosofía del impulso y 
del significado dual del “aprehender” –en el sentido de capturar un objeto y un pensamiento en 
un “concepto”– en una frase que juega con el significado de greifen (“aprehender”) y de la palabra 
alemana que designa al mítico grifón (Vogel Greif).» (Gombrich, 1986, p. 279–280)
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Las palabras de Gombrich suenan a final, a proyecto acabado. Pero en realidad no 
existe tal en el atlas (y en tanto que es un «atlas»). El propio Gombrich tuvo el encargo de 
terminarlo de manos de los asistentes Bing y Saxl, que tampoco lo consiguieron, a partir 
del material dejado por Warburg a su muerte (Wederpohl, s. f.). «Tal como quedó, el legen-
dario atlas constituye un laboratorio de imágenes, una fase documentada del trabajo, pero 
en modo alguno una obra concluida» (Warnke, 2010, p. V). 
«Anti-Bildungsroman»
En su cuento Del rigor en la ciencia (1974), Borges –bajo la capucha de un viajero del 
siglo XVII– nos habla de un imperio donde los cartógrafos aspiran a tal perfección en sus 
mapas que terminan por elaborar una réplica perfecta del imperio que coincide en tamaño 
con el propio imperio. Nos cuenta que, sus sucesores, terminan por determinar como inútil 
dicho mapa y que lo dejan abandonado a su suerte, en un desierto, para que se lo lleven las 
inclemencias del tiempo. 
Como el mapa del imperio de Borges, resultaría inútil tratar de completar la cartografía de 
Warburg. Como obra de su vida –y construida a partir de su vivencia– tan solo tendría sentido 
que lo hiciera él mismo. Aún así es probable que tampoco él hubiera podido completarla: la 
ambición de su cometido –la pulsión de comprenderlo y de relacionarlo todo– y la constante 
ampliación de sus paneles la hacían inabarcable. Para Didi-Huberman (2002, p. 460), «en el des-
plazamiento combinatorio incesante de las imágenes de tabla en tabla» no se consigue llegar 
nunca a un «“punto final” que sería el equivalente visual a un saber absoluto».12
La biblioteca de Warburg es una herramienta. Su atlas inacabado es un mero método 
para usarla. No existe una obra completa, resultante, «final» de la acción. Quizás sea exac-
tamente como dice Salmeron (2000): no existe un desenlace armonioso factible en la culmi-
nación de una Bildungsroman. En la incapacidad –quien sabe si consciente– de completar 
su atlas, Warburg decide no alcanzar la mesura. No existe una catarsis. Y, sin embargo, pue-
de que sea eso lo más importante.  Lo que le convierte en algo más que un historiador, lo 
que le vuelve también un personaje contemporáneo, fragmentario:
«Debemos considerar Mnemosyne como un atlas del síntoma. Éste, ante todo, es un atlas 
de un síntoma característico de Warburg mismo: esta incapacidad –tan extraña en un histo-
riador– de contar la historia del arte, diríamos, como una secuencia ordenada de aconteci-
mientos.» (Didi-Huberman, 2002, p. 462)13
12 [Fra.] Dans le déplacement combinatoire incessant des images de planche en planche, et non dans 
un quelconque « point final » (qui serait l’équivalent visuel d’un savoir absolu).
13 [Fra.] À plusieurs titres, donc, nous devrons considérer Mnemosyne comme un atlas du symptôme. 
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Cuestionados, como artistas, no podemos sino preguntarnos: ¿es posible, alguna vez, 
llegar al «final» definitivo del «proyecto de nuestra vida»; a la conclusión de nuestra Bil-
dungsroman en una realidad fragmentaria que nos rodea? En su ensayo monográfico sobre 
el género, Moretti (2000) propone como respuesta una conclusión taxativa: la era de la no-
vela de formación ha finalizado. «Cuanto más interesante … la “novela” de la vida prometió 
ser –más complicado fue aceptar su conclusión; escribir, con una firme y duradera convic-
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«En primer lugar, ¿porqué traicionar? Hay muchas maneras de considerar más favo-
rablemente a la traición que la primera que viene a la mente: ser desleal a las amis-
tades, actuando en el interés de enemigos … ¿La traición se convierte en la forma 
absoluta de fidelidad, o es que la fidelidad es la forma absoluta de traición? … Tomar 
“en serio” las direcciones colegiales llevadas a la investigación basada en las artes es, 
por lo tanto, esta posición paradójica de “traicionado amor” o “amor traicionado”.» 
(jagodzinski y Wallin, 2013, p. 1–2)1
La primera comunicación, la historia de vida que abre la tesis doctoral, comienza 
con la explicación de la expresión anglosajona Tough Love, «amor duro»: aquél tipo 
de amor que una persona querida nos profesa y que le lleva a ser severa con nosotros 
por «nuestro propio bien». Defino en esa historia de vida mi introducción en la «vida 
académica» pero, inconscientemente, también describo el inicio de mi formación 
consciente como artista/investigador/docente o cualquiera de sus variantes formales: 
tough love, aprender a ser (a convertirse) a partir de experiencias en un trayecto en 
un espacio y un tiempo concretos: la segunda década del siglo XXI en una Facultad 
de Bellas Artes del nordeste de la península ibérica… y hacerlo traicionándolo todo 
mediante un proceso de tesis/arte-vida. 
1 [Ing.] Why betray it in the first place? There are a number of ways betrayal might be thought 
more favorably than the one that most readily comes to mind: to be disloyal to friends by acting in 
the interests of enemies. … Betrayal becomes the absolute form of fidelity, or is it that fidelity is the 
absolute form of betrayal? ... Hence, we would expect the same ‘betrayal’ of the proposed direction 
that we developed throughout the book to be questioned in the same way. To take ‘seriously’ the 
collegial directions taken to arts-based research is therefore this paradoxical position of “betrayed 
love” or “love betrayed.”
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28 de enero. Inauguramos la exposición Genealogías. Identidades textiles en el Centro 
de Documentación y Museo Textil de Terrassa (Barcelona), que co-comisarío con otros 
colegas y en la que participa tanto alumnado como profesorado de la Facultad de Bellas 
Artes y espacios afines [#1]. Una muestra que, según el folletín que editamos, está:
«Formada por un conjunto de obras que parten de la materia textil para hacer llegar a 
visiones plurales sobre las relaciones de género en nuestra sociedad, desarrolladas den-
tro de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona. Este textil, que se con-
fiere a entrelazar hilos independientes, se ubica en el ámbito doméstico y lo engendra 
un sector femenino durante muchos siglos; solo desde hace algunas décadas se incluye 
como materia partícipe y reivindicada en el arte. Este cambio se produce críticamente 
con la lasitud de una pieza de ropa que no encaja con los materiales rígidos ni con los 
cánones tradicionales que dicho arte había establecido hasta entonces; su aparición en 
una sala expositiva cuestiona, así, las bases de sus estándares históricos.» (Grau Costa, 
Porquer Rigo, Moretó Alvarado, Pacheco Puig y Ros Vallverdú, 2018, [s. p.])2
2 [Cat.] Una mostra formada per un conjunt d’obres que parteixen de la matèria tèxtil per fer 
arribar visions plurals sobre les relacions de gènere a la nostra societat, desenvolupades dins de la 
Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona. Aquest tèxtil, que es confereix a l’entrellaçar 
fils independents, s’ubica en l’àmbit domèstic i l’engendra un sector femení durant molts segles; 
només des d’algunes dècades ençà s’inclou com a matèria partícip i reivindicada en l´art. Aquest 
canvi es produeix críticament amb la flongesa d’una roba que no encaixa amb els materials rígids 
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25 de febrero. Relleno la encuesta obligatoria que me exige, a su finalización, la 
ayuda pre-doctoral que he recibido. Es un formulario simple con menús desplegables y 
cajas de texto rellenables con no más de 500 caracteres. Me preguntan qué voy a hacer 
ahora que termino y de entre las opciones que se abren en cascada selecciono la casilla 
denominada «Otros». Inmediatamente se abre un espacio para la escritura: «¿Porqué?».
***
28 de febrero. Mi último día como investigador (según contrato). Cuando, a 
última hora de día, paso por el punto de información de la Facultad para devolver 
las llaves, me entregan un paquete llegado por correo hoy precisamente por la fuerza 
de la casualidad. De él extraigo un libro y lo coloco en la mochila, sin osar abrirlo, 
determinado a esperar hasta mañana. 
***
1 de marzo. A las 10:45 horas recojo mi turno y me siento en una de las sillas azules 
y plásticas en la sala con luz fluorescente y bastante llena de gente que espera. Leo el libro 
que me llegó ayer mientras aguardo a que mi número aparezca en la pantalla, precedido 
de la letra adecuada. Saco una foto y la publico. Construyo la situación y me la apropio, 
como actor de una escena, consciente de que hay engranajes que no puedo controlar. Me 
veo como desde fuera. Lívido, extraño. Una voz electrónica pronuncia mi código, 
el D052. Me dirijo hacia donde me indica un amable empleado de seguridad y la 
persona al otro lado de la mesa me pregunta por mi perfil competencial. Hay algo 
extrañamente mágico, simbólico, maravilloso, en la situación:
«Sibila es el nombre, pero la vida pertenece a cientos de mujeres, estudiantes, com-
pañeros y desconocidos que transitan por este inicio de siglo entre la pasión creativa, 
la confianza en que el futuro será mejor y la precariedad que (casi) les neutraliza. 
Después del entusiasmo llega el agotamiento y quizá la desorientación, pero me pa-
rece que para ellos (para nosotros) la “conciencia”, la “solidaridad” y la “imaginación” 
pueden ser grandes aliadas.» (Zafra, 2017, p. 243)3
ni amb els cànons tradicionals que aquest art havia establert fins aleshores; la seva aparició en una 
sala expositiva qüestiona, així, les bases dels seus estàndards històrics.
3 Con el nombre de Sibila se conoce a la figura de distintas oráculos de la antigua Grecia 
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9 de marzo. Inauguramos Genealogías. Mutables-Mudables en el Museo Enric Monjo 
de Vilassar de Mar (Barcelona), que también co-comisario con más colegas y en la que 
que servían como transmisoras de revelaciones hechas por los dioses. Su figura, en la Edad 
Media europea, fue adoptada por el cristianismo como anunciadora del advenimiento del 
mesías. En Mallorca, donde nací, se conserva una tradición ancestral de origen discutido lla-
mada El Cant de la Sibil·la [Cat. El Canto de la Sibila]. Aunque existen múltiples variaciones 
en su ejecución, según recoge Francesc Vicens (2004), el ritual sigue el siguiente esquema 
general: en un momento dado durante la liturgia previa a la Misa del Gallo, la que se celebra 
la noche del 24 de diciembre en las iglesias católicas, aparece en escena un personaje –aunque 
no siempre, un niño de unos doce años– ataviado con una túnica blanca y una capa de colo-
res vistosos. Lleva también un tocado de plumas y sostiene ante sí una espada, muy erguida. 
Con una voz muy aguda canta una melodía arcaica que anuncia la llegada del Juicio Final. 
¿Habrá acudido Zafra a su representación en algún momento quizás? Mientras reflexiono, leo 
a Vicens (2004) hablar con cierta sorba sobre quien determina «pureza» y la «autenticidad» 
de las formas del Canto de la Sibila que hay en la actualidad: 
«De esta manera, son los mismos recopiladores quienes, de acuerdo con la construc-
ción de un canon cultural del propio país, deciden lo que es auténtico, y crean dis-
cursos intelectuales que están en la base de los principios que configuran la propia 
identidad» [Cat. D’aquesta manera, són els mateixos recopiladors els que, d’acord amb la 
construcció d’un cànon cultural del propi país, decideixen el que és autèntic, i creen discursos 
intel·lectuals que són a la base dels principis que configuren la pròpia identitat] (p. 48)
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también participa tanto alumnado como profesorado de la Facultad de Bellas Artes y es-
pacios afines [#2]. En el folletín de la exposición, editado esta vez por el centro expositivo, 
un nuevo texto:
«Las circunstancias de las vidas contemporáneas exigen el desarrollo de estrategias 
de mutación que permitan la adaptación a las nuevas realidades y medios. Mudas 
de piel, de costumbres, de identidades con el fin de constestar sistemas de poder y 
favorecer el surgimiento de formas de integración, de sostenibilidad. Una exposición 
colectiva de propuestas mutables-mudables de profesorado autóctono y visitante, 
de antiguo y nuevo alumnado de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de 
Barcelona, en código simultáneo con la muestra Genealogías. Identidades textiles en el 
Centro de Documentación y Museo Textil de Terrassa.» [#3]4
Tanto esta como la exposición en Terrassa tienen que ver con la presentación del 
tercer volumen de la serie de libros metodológicos que ahora finalizamos (Grau Cos-
ta y Porquer Rigo, 2018). Su relativamente corto texto de introducción lo titulamos 
«Tomando un té con galletas, o hablando de cómo organizarnos» [#4]:
4 [Cat.] Les circumstàncies de les vides contemporànies exigeixen el desenvolupament d’estratègies 
de mutació que permetin l’adaptació a les seves noves realitats i medis. Mudes de pell, de costums, 
d’identitats per tal de contestar sistemes de poder i afavorir el sorgiment de formes d’integració, de sos-
tenibilitat. Una exposició col·lectiva de propostes mutables-mudables de professorat autòcton i visitant, 
d’antic i nou alumnat de la Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona, amb codi simultani 
amb la mostra Genealogies. Identitats tèxtils del Centre de Documentació i Museu Tèxtil de Terrassa.
634
Un día de mediados de febrero por la tarde. Conversamos sobre el orden de los con-
tenidos del libro que tenéis en las manos y decidimos, como en las anteriores ocasiones 
(Grau Costa, 2013; Grau Costa y Porquer Rigo, 2017), que el discurso y el trayecto de lectura 
lo articulen las veintisiete fichas docentes, que forman un binomio inseparable –ideológico 
y procedimental– con veintisiete textos de ensayo y conceptualización de distintas auto-
rías. Bien, más que de fichas docentes, justo es decir que hablamos de fichas de metodolo-
gías del descubrir, de metodologías de creación artística.
[…]
Vamos moviendo sobre la mesa de la cocina de Eulàlia los paquetes de hojas, pliegues 
de binomios –de textos y metodologías–, y los acabamos superponiendo en forma de esca-
lera. Los ordenamos por las sensaciones que nos transmiten, pero también por los grados 
de permeabilidad de sus formas de hacer creativo captadas en la actividad didáctica, es 
decir en las fichas.
Nos damos cuenta –constatamos– que las metodologías del descubrir que se suce-
den en los distintos paquetes no aspiran, como en pasadas ocasiones, a potenciar el reto 
personal de quien las ejecuta (la persona lectora-actora), sino que plantean más bien una 
orientación hacia una vertiente de acción colectiva-social en la que acontece una difícil 
combinación –en sintonía con los tiempos que corren– de persona artista-docente-ges-
tora-promotora-impulsora-transgresora. No toleran la pasividad, exigen la acción. Vemos 
como abundan formas de hacer cercanas al Aprendizaje Servicio, donde el intercambio 
dentro y por la comunidad es clave para lograr la transformación –aunque sea en cosas 
muy pequeñas–. Se pone de manifiesto la voluntad –y la necesidad– de revisar los méto-
dos de creación artística con el fin de convertirlos en revulsivos, en generadores de diálogo 
entre distintos estamentos (sociales, culturales, ideológicos, identitarios, geográficos, es-
paciales, vitales).
Como cuando pedimos los textos, no miramos quién es el autor o autora, sino que nos 
fijamos en lo que nos explica. En los pliegues hay alumnado –de ahora y de antes– de la Fa-
cultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona, profesorado de arte de aquí y de allá, 
artistas y profesionales colaboradores, todos enmarañados. No establecemos jerarquías 
personales porque no nos gustan.
«No encontraréis referencia explícita a si la protagonista de una ficha es artista novel, antigua 
alumna, profesora o artista consolidada. Desde nuestra postura consideramos que cualquiera 
de ellas, independientemente de su posición genealógica, puede contener la potencia suficiente 
para motivarla.» (Grau Costa y Porquer Rigo, 2017, p. 22) 
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En un momento dado decidimos pararnos. Hemos acabado por hacer tres escaleras de 
pliegues de binomios y estamos satisfechos. El primer grupo lo articulan metodologías de 
creación de artistas, referenciadas en fichas monográficas –basadas en una obra o proyec-
to concreto–, que abren un abanico procedimental-técnico y estético-ético sobre la actuali-
dad. A este conjunto lo denominamos «monográficas». El segundo grupo aglutina también 
monografías, pero que se internan poco a poco en la acción colectiva, en el difuminado de 
la acción individual y en la repercusión en la comunidad. A estas las denominamos «mono-
multigráficas». Finalmente, el tercer grupo lo conforman capítulos y fichas que se zam-
bullen definitivamente en las formas de hacer arte común, posicionándose en un punto 
de no retorno hacia aquello comunitario, hacia el arte social. Cómo no puede ser de otra 
manera, a estas las denominamos «multigráficas-comunitarias». Decidimos que no hare-
mos patentes las separaciones entre estas tres escaleras, entre estas tres tipologías, de 
una forma drástica y gráficamente constatable al libro. Más bien, dejaremos que se vayan 
descubriendo. En el fondo creemos que existe un flujo, una transición plácida y orgánica, 
una narración, entre ellas.
Hacemos la presentación oficial del libro los días 8 y 18 de marzo, en los dos 
espacios expositivos respectivamente. Cada una se acompaña de acciones artísticas y 
talleres colectivos abiertos al público, en la que participa también alumnado en clave 
de Aprendizaje-Servicio. Hay tanta actividad paralela que, al final, por poco se nos 
olvida presentar la publicación. 
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22 de marzo. Re-edito el seminario sobre «Procedimientos y metodologías sos-
tenibles de volumen y tintado para la educación artística» para alumnado de Más-
ter de Formación del Profesorado de Secundaria en una universidad madrileña. 
Compartiré espacio con un colega de Barcelona que enseña alquimia con tintas 
ferrotanogálicas. Nos pasaremos la mañana repasando las propiedades del conteni-
do de diferentes frascos de cristal que han venido, de nuevo, en una maleta en un 
tren de alta velocidad. 
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6 de abril. Me encuentro con mi directora y ponemos otros papeles sobre la mesa 
de su cocina: sendos volúmenes de material de tesis, impresos y encuadernados en 
espiral, que ambos hemos trabajado a nuestra manera: yo, inmerso en su corrección; 
ella, viendo el conjunto desde una necesaria periferia. Compartimos pareceres para 
poder redactar mi metodología. Complejo, casi tanto como leerla. Nos pasamos la 
tarde enfrascados en debate. 
***
8 de abril. Nos hallamos de nuevo: mismo lugar, mismo supuesto. Los volúmenes 
en espiral y sus fragmentos subrayados y sus notas al margen se visten con decenas 
de notas adhesivas en distintas páginas, con códigos de color y siginificado dados por 
«pegatinas» con distintas formas geométricas. Trazamos una cartografía de conceptos, 
de formas de hacer, de objetivos y de conclusiones, «desbordando las categorías claras y 
distintas, las promesas de pureza y separación; proponiendo nuevas geometrías posibles 
para considerar relaciones atravesadas y constituidas por diferentes diferencias» (Eskale-
ra Karakola, 2004, p. 9). O, al menos, lo intentamos para que todo tenga «sentido(s)».
***
9 de abril. Me reúno con Eulàlia y también con Fernando, mi tutor, en un es-
pacio del Edificio Adolf Florensa. Hacemos correcciones. Acordamos un título. Ce-
rramos cuestiones. Empezamos a preparar los trámites para el depósito de la tesis. 
Nervios, pero sobretodo entusiasmo. 
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12 de abril. Cierro el documento (por ahora) con un último párrafo de Remedios 
Zafra. Me pregunto quién lo leerá y, ante todo, que preguntas, aquí, ahora, en este 
final que en realidad no es tal, se hará: 
«Puede que el “sujeto que crea” ejerza una cierta resistencia a borrarse como una man-
cha de polvo ante el viento, pero esa resistencia es mayor si el sujeto no está solo y se 
hace “plural y político”, especialmente si lográramos una versión mejorada de los viejos 
plurales, un plural capaz de cohesionar frente a la injusticia, sin aniquilar la libertad y la 
pulsión creadora. Sé que es algo todavía difícil de verbalizar aquí, pero no cabe olvidar, 
como sugería Barthes, que lo que no puedo nombrar es lo que puede “punzarme”, que 
la “incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno”, capaz de movilizarnos, 
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Tal como se destaca en la sección inicial, «¿Cómo se lee una cartografía meto-
dológica?» (p. 13), el compendio de hipervínculos referidos en este volumen –com-
pilados con finalidad testimonial más abajo y durante las próximas páginas– están 
concebidos como voces que no solo ayudan al lector a obtener una lectura más sig-
nificativa de la tesis doctoral, sino que devienen contenidos de la misma. Puesto 
que el insertado manual de direcciones html en la barra de direcciones de cualquier 
navegador web es un proceso engorroso y que sistemas facilitar u omitir esta acción 
–como los códigos QR– tampoco resuelven del todo el problema de accesibilidad a 
los contenidos, se ha considerado ofrecer a la persona lectora un compendio de los 
hipervínculos a través de un documento digital con el que acceder a los materiales 
referidos de forma cómoda y, sobre todo, rápida: con un solo *click*. 
El único esfuerzo que deberá realizarse será insertar –una sola vez– la si-
guiente dirección web en el navegador de nuestra elección o bien fotografiar el 





¿Cómo leer una cartografía metodológica?
[#0]  http://jmporquer.com/wp-content/uploads/2018/05/indice-hipervincular.htm























Cuaderno nº2   noviembre 2014
[#1]  http://bestiariodidactico.blogspot.com/, 
[#2]  http://mentsperilloses.blogspot.com/








[#10]  https://www.youtube.com/watch?v=tC4-op71sa4 









Cuaderno nº3   diciembre 2014 - enero 2015 - febrero 2015 - marzo 2015
[#1]  http://creacio-u.blogspot.com.es/
Cuaderno nº4   marzo 2015
[#1]  http://joanmiquelporquer.tumblr.com/
[#2]  http://files.eric.ed.gov/fulltext/ED543773.pdf





























Cuaderno nº9  octubre 2015 - noviembre 2015 - diciembre 2015
[#1]  http://jmporquer.com/wp-content/uploads/2017/12/Proposta-treball_Mat-Tous_
L2_2015-2016_Porquer-Rigo.pdf














Cuaderno nº10  diciembre 2015 - enero 2016 - febrero 2016
[Sin hipervínculos]






































Cuaderno nº14  mayo 2016 - junio 2016
[#1] http://jmporquer.com/wp-content/uploads/2017/05/2016_AST_JornCAT.pdf
Cuaderno nº15  junio 2016 - julio 2016
[Sin hipervínculos]


























Cuaderno nº17  setiembre 2016 - octubre 2016
[#1] http://jmporquer.com/wp-content/uploads/2017/04/Apuntes-sobre-tintes_2.pdf

















Cuaderno nº20  noviembre 2016 - diciembre 2016 - enero 2017
[#1]  https://www.youtube.com/watch?v=ZStFB8bZlTk
[#2]  https://www.youtube.com/watch?v=zcqZHYo7ONs&t=861s


















Cuaderno nº21  enero 2017 - febrero 2017
[#1]  https://www.artsy.net/about
[#2] http://www.tdx.cat/handle/10803/31847
Cuaderno nº22  febrero 2017
[#1]  https://www.youtube.com/watch?v=MMX4mOFWpB4
[#2]  https://www.youtube.com/watch?v=3CMdTlbGhXQ



































































































Cuaderno nº29  setiembre 2017
[#1]  https://vimeo.com/180476017
[#2]  https://www.youtube.com/watch?v=9cfgyLH4T_4
































































































































Aunque las iconografías incluidas en la tesis doctoral tienen la intención de ac-
tuar como voces o como texto por sí solas y, por lo tanto, prescinden de pies de 
imagen explicativos,1 se ha convenido la necesidad de proporcionar también una 
descripción/contextualización sobre las mismas en el caso de que la persona lectora 
quiera indagar en su contexto de realización –bien sea para clarificar percepciones o 
bien para profundizar en nuevos significados visuales–. 
A continuación se ofrece un listado paginado en orden ascendente donde no se 
incluyen referencias, por redundancia, ni a las imágenes con pie de foto ni a los esca-
neos de las caras de los cuadernos de trabajo que dan nombre a los distintos capítu-
los. Salvo que se exprese lo contrario, las imágenes son obra, propiedad o apropiación 
artística del autor.
***
Cubierta Fragmento del esquema para la escritura de la sección «¿Cómo se lee una carto-
grafía metodológica?» (p. 13) realizado en un página en blanco colocada entre 
capítulos de la tercera impresión de la transcripción de la tesis doctoral. 
12 Proceso de transcripción y enriquecimiento de cuadernos de trabajo a finales de 
2017. Biblioteca Joan Oliver–Sant Antoni, Barcelona. 
38–39 Abril de 2018. Pared en el despacho de profesorado del Taller de Piedra del edi-
ficio Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Bar-
celona. En algún momento del año 2016 se instauró la tradición de colocar en el 
muro cualquier documentación gráfica surgida de actividades o colaboraciones de 
las múltiples personas que ocupan el lugar. 
1 Excepto en aquellos casos donde en su contexto original contaban con ellos, como por ejemplo 
en comunicaciones (p. 62, 176–187 y 373–377) o en transcripciones de documentos (p. 138).
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69 Detalle de una de los talleres de realización de la obra colectiva de Aprendizaje-
Servicio Rastres en blau-matalassss [#1] en la Sala de Conferencia del Centro de Do-
cumentación y Museo Textil de Terrassa, Barcelona, en contexto de la exposición 
artística Genealogies. Identitats tèxtils (Grau Costa, Porquer Rigo, Moretó Alvarado, 
Pacheco Puig y Ros Vallverdú, 2018). El autor muestra a uno de los asistentes el mé-
todo para extraer un modelo de pasta cerámica sin cocción de un molde de escayola 
con forma de estrella marina. Fotografía original de Laia Moretó. 
72 Pilas de libros y otros enseres en los estantes de la habitación del autor en el Barrio 
del Poble Sec de Barcelona durante un periodo de trabajo y desorden frenético [#2]. 
85 Anuncio con mensaje en el exterior de una entidad bancaria en la Avenida Paralelo 
de Barcelona. Un personaje de aspecto femenino realiza un trabajo de jardinería 
y, aparentemente, cita: «Sé que tengo doce meses para reinventarme» [Cat. Sé que 
tinc dotze mesos per reinventar-me]. Más abajo, la entidad responde: «Cuanto más 
sabes, mejor decides» [Cat. Com més saps, millor decideixes] [#3].  
88 Pared con estantes repletos (de dosieres, esculturas tentativas y abandonadas, cajas 
con documentación, libros y herramientas variadas) en el despacho de profeso-
rado del Taller de Piedra del edificio Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universitat de Barcelona [#4]. 
94 Captura de pantalla del ordenador del autor, tratada, con una publicación per-
sonal en el weblog Bestiario didáctico [#5], en una apropiación denominada Una 
referencia iconográfica en tesis doctoral (2018).
105 Fragmento del póster de 90x120 centímetros «Lea las instrucciones de uso: fichas 
de Trabajo Contemporáneas para una asignatura introductoria a los Procesos y 
Proyectos de la Creación Artística» (Porquer Rigo, Grau Costa, Ros Vallverdú y 
Asensio Fernández, 2015), presentado en un congreso imitando el formato de 
una receta médica. ¡Nueva fórmula! ¡Refiérase a la posología indicada! [#6].
108 Captura de pantalla del ordenador del autor, tratada, con una publicación per-
sonal en una red social, con fecha 12 de enero de 2015, listando los códigos de 
distintos aeropuertos de origen o destino de distintos trayectos realizados durante 
la segunda mitad de dicho mes. La primera respuesta de alguien a la publicación 
sugiere el envío de postales. 
115 Copos de nieve contra la construcción en ladrillos cerámicos rojos del complejo 
Fabryka Sztuki de Łódź, Polonia, un vivero creativo situado en un antiguo recinto 
industrial en proceso de reconversión [#7]. 
118 Vista invernal desde la ventana de la habitación del autor en el cruce de las calles 
Wólczańska y Andrzeja Struga de Łódź, Polonia [#8]. 
132 Proceso de montaje de una exhibición fotográfica en la Sala de Exposiciones del 
Łódź Art Center, Polonia, durante mayo de 2015 [#9].
141 Exterior de un bloque de edificios con una bandera de Polonia (franja blanca 
sobre franja roja) en la calle Andrzjea Struga, nº26–32, de Łódź, Polonia [#10].
144 Interior de una nave en desuso del complejo OFF Piotrkowska de Łódź, Polonia, 
adecuado con muebles reutilizados para la realización de una actividad de revisión 
de portafolios en un festival de fotografía en mayo de 2015 [#11].
147 Documentación del espacio del Taller de Materiales Blandos de la Facultad de 
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Bellas Artes de la Universitat de Barcelona. En la captura inferior, recipientes con 
materiales para el tintado natural de materiales textiles [#12][#13].
156–157 Reverso y anverso de una postal del proyecto Strangers in Calders (2015), conce-
bido por el autor y Lucinda Linderman. El texto del anverso reza lo siguiente: 
«Hola, ¿cómo estás? / ¡Hoy hemos visto “la Gran Cagada”! Es un acontecimiento 
anual en Calders. En el campo de futbol se dibuja una cuadrícula de coordenadas 
que tienen asignadas unas papeletas que se han vendido entre todos los habitan-
tes. Sobre el tablero se deja libre un caballo o un burro… y en la casilla donde 
se caga, pues bueno, en ella se gana. / La yegua de este año tenía un sentido del 
humor muy fino: después de cagarse fuera de la cuadrícula, lo hizo entre dos 
casillas. ¡Tuvieron que mirar en cuál de ellas había más cantidad para determinar 
al ganador! ¿Apostamos la próxima vez? / Ojalá estuvieras aquí». La fotografía del 
anverso describe la vista panorámica del campo de futbol local de la localidad de 
Calders desde la mesa de un bar en su mirador cercano. 
160 Vista sureste de las formas sinuosas de la cubierta característica del Museo de Di-
seño Bauhaus Archiv de Berlin, diseñado originalmente por el arquitecto Walter 
Gropius, y de otro edificio colindante [#14]. 
165 Escalera principal de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona 
con una añeja reproducción del Guernica (1937) de Pablo Picasso [#15].
168 Sesión de trabajo colectiva entre miembros representantes de distintas organiza-
ciones no gubernamentales durante la primera sesión de la International Confe-
rence on International Voluntary Service Action for Sustainability [Ing. Conferencia 
internacional sobre la Acción para la Sostenibilidad del Servicio de Voluntariado 
Internacional], celebrada en París en octubre de 2015 [#16].
171 Patio de la Maison de l’Europe en París, durante la sesión final de la Interna-
tional Conference on International Voluntary Service Action for Sustainability. En 
el centro, un gran forma-huevo tridimensional describe un paisaje alpino, por 
alguna razón [#17]. 
191 Pared en la habitación del autor, en octubre de 2015, con notas autoadhesivas con 
conceptos clave sobre educación superior destilados a partir de lecturas sintetiza-
das en la primera parte de la bibliografía complementaria (p. 691). Todavía no se 
ha instalado una superficie de corcho para pinchar dichas notas y que no caigan 
constantemente –reconfigurando la cartografía–.
194 Antiguo espacio del Departamento de Escultura en el segundo piso de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona [#18]. 
207 Proceso de elaboración de los cuadernillos de la publicación autoeditada Alguns 
apunts sobre l’herba blava (Porquer Rigo, Grau Costa y Piñol Torrent, 2015) en la 
habitación del autor en el Barrio de Poble Sec de Barcelona. La autoedición acom-
pañaba a la Nadala de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona de 
2015. Al fondo, corcho donde se colocan, pinchadas, notas adhesivas para compo-
ner un mapa de conceptos sobre la educación superior y una moneda de San Mari-
no en un estuche de cartón. Las notas ya no se caen, pero aún así se reconfiguran. 
201–211 Pulseras para pacientes ingresados para su tratamiento en el complejo del Hospi-
tal Clínico de Barcelona: Nom [Cat. nombre]: Joan Miquel; Cognom [Cat. apelli-
660
do]: Porquer Rigo; Data de naixement [Cat. fecha de nacimiento]: 01/02/1989; 
Sexe [Cat. sexo]: Home [Cat. hombre]. 
217 Proceso de demolición de un antiguo soporte fijo para tornillos de banco en el 
antiguo Taller de Metales y actual Taller de Materiales Blandos de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universitat de Barcelona. La habilitación del espacio para su 
nuevo uso no contempló la eliminación de algunos elementos obsoletos, cuya 
ejecución tuvo que ser ejecutada motu propio por el personal docente destinado 
al lugar. Fotografía original de Juancho Pacheco. 
220 Material de trabajo y cuaderno del autor durante una sesión de taller en un curso 
subvencionado sobre Design Thinking para profesorado en un aula de la Facultad 
de Farmacia de la Universitat de Barcelona. 
228 Fragmento del cartel promocional de la primera edición de la iniciativa 
Arte+Social+Textil, distribuido en los espacios de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universitat de Barcelona en 2016 [#19]. 
231 Interior refrigerado de la Biblioteca Pública del Estado en Granada en julio de 2016.
234 Reclamaciones de alumnado en un mural improvisado sobre el panel de anuncios 
para la asamblea de estudiantes de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de 
Barcelona en el pasillo principal del centro, en algún momento del curso 2016-2017.
252 Muro de cristal del edificio de la Asamblea de la República de Kosovo, atacada 
con piedras y balas de pintura de color rojo [#20]. 
257 Palabras impresas en vinilo y adheridas en una de las paredes de la exposición 20 
Fotopres “la Caixa”. Nueva imagen documental  en CaixaForum Barcelona [#21]: 
«de, nad[a], ocurrir, empleo, elsewhere [Ing. cualquier otro lugar], […]wels [¿?], 
lovely [Ing. adorable]». 
265–266 Escaneo, anverso y reverso, de una postal promocional de la edición de 2017 de la 
iniciativa Arte+Social+Textil, a la que se subtituló Extension(e)s en el territori(o) [#22]. 
270 Momento de debate colectivo entre participantes y asistentes en la segunda jornada 
de las I Jornadas Internacionales de Investigación y Divulgación Arte+Social+Textil, 
mayo de 2016 [#23]. Sala de Juntas de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
tat de Barcelona. 
278 Mantel desechable con un cuento de Mercedes Luque Siles en un restaurante «de 
menú» cerca de la fuente de la Calle Millán de Priego en la ciudad de Jaén.
284 Capturas de pantalla del ordenador del autor tratadas y representando dos de 
las páginas de su proyecto de wiki discontinuado vinculado a la tesis doctoral en 
julio de 2016. En el momento de su realización, el autor ya había empezado a 
barajar la posibilidad de renombrar su investigación y postulaba una posibilidad 
que acabaría (también, como la wiki) descartada: Conceptos y problemáticas para 
el cuestionamiento de la enseñanza de las artes en el espacio universitario. Estrategias/
acciones para vincular lo que ocurre en la Facultad de Bellas Artes con el entorno. 
303 Escaneo del anverso y el reverso de la postal promocional de la exposición biKAI-
NA de las ceramistas Txaro Marañón y Koro Martínez (Taller KAINA), comi-
sariada por Eulàlia Grau Costa i Joan Miquel Porquer, en el aula Polivalente del 
edificio Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de 
Barcelona [#24].
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306 Nota adhesiva recuperada de uno de los cuadernos del autor con anotaciones para 
adquirir distintos materiales necesarios para la realización de algunas actividades 
en la sección de Materiales Blandos de la asignatura Laboratorio de Escultura del 
Grado en Bellas Artes de la Universitat de Barcelona. 
311 Fotografía de detalle de la obra Penyora (2017), del autor. La obra consiste en tres 
tiras de 10x150 cm tela de algodón tratadas con técnica de ecoprint: se impregna-
ron con té de hibisco, se enrollaron alternando piezas de acero y pieles de granada, 
se ataron en cordel de cáñamo y se mantuvieron en una bolsa de plástico durante 
varias semanas hasta desarrollar un patrón decorativo aleatorio por medio de las 
reacciones de todos los componentes. Luego se limpiaron, secaron y enrollaron 
en sendas planchas de madera de Sapeli [Entandrophragma cylindricum], y se ata-
ron de nuevo con el cordel de cáñamo, creando una suerte de reliquia o prenda 
[Cat. penyora]. Todos los materiales, salvo uno, tienen su origen en el entorno del 
taller: la tela de algodón llevaba tiempo rondando por el lugar, el té de hibisco ha-
bía caducado en uno de los armarios, las piezas de acero pertenecían a un antiguo 
sistema de calefacción desballestado en un almacén cercano, las piezas de madera 
fueron recuperadas y tratadas a partir de las patas de una mesa de un despacho 
de la Facultad, desechada en un contenedor de escombros. Tan solo las pieles de 
granada no pertenecían al lugar: habían sido transportadas en una maleta desde 
Mallorca, provenientes de los frutos de un árbol en el terreno colindante a la casa 
familiar del autor. La obra fue expuesta en la exposición Genealogies. Identitats 
tèxtils (Grau Costa, Porquer Rigo, Moretó Alvarado, Pacheco Puig y Ros Vall-
verdú, 2018) en el Espai Zero del Centro de Documentación y Museo Textil de 
Terrassa, Barcelona. Fotografía original  de Laia Moretó. 
316 Muro de entrada en la exposición artística El proceso en la Sala de Exposiciones de 
la Facultad de Bellas Artes de Granada durante su inauguración el 14 de marzo 
de 2016, una de las actividades englobadas en la celebración de la festividad del 
patrón del centro, Alonso Cano (pintor nacido en marzo de 1601), que incluía 
trabajos de alumnos y egresados [#25]. «Póngame un quilo de concepto, por favor», 
exclamé una vez más [#26].   
331 Fotografía de un cartel de autoría desconocida en las máquinas expendedoras del 
edificio Principal de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona, 
con motivo de la celebración de la festividad de Carnaval en el año 2017. El 
mensaje que lo encabeza reza lo siguiente: «Estudiante de la facu de Bellas Artes, 
¡no escapes [de] tu responsabilidad! Tienes una reputación a [sic] mantener: no 
decepciones las espectativas [sic] de la sociedad y pásatelo bien este Carnaval. 
¡LIBERA LX LAGARTX QUE LLEVAS DENTRO!» [Cat. Estudiant de la facu 
de Belles Arts, no escapis [de] la teva responsabilitat! Tens una reputació a [sic] man-
tenir: no decebis les espectatives [sic] de la societat i passa’t-ho bé aquest Carnestoltes. 
ALLIBERA LX LAGARTX QUE PORTES DINS!]
334 Espacio del Taller de Piedra en el edificio Anexo de Escultura de la Facultad de Be-
llas Artes de la Universitat de Barcelona, vacío y silencioso en una estampa inusual.
340 Captura de pantalla del ordenador del autor, tratada, representando el póster 
motivacional de autoría desconocida «Cuando me propongo algo y realmente 
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trabajo para conseguirlo, lo alcanzaré» [#27] protagonizado por el personaje Ma-
falda del humorista argentino Joaquín Salvador Lavado Tejón, Quino. 
348 Póster del proyecto A One-Man Walk Around Nottinghamshire (2011) colgado 
en el espacio original de trabajo del autor en los estudios para estudiantes de la 
School of Art & Design de la Nottingham Tren University durante las jornadas 
de exposición de trabajos para su evaluación parcial de final de semestre.
356 Fragmento digital de la publicación autoeditada por Porquer Rigo y Grau Costa 
(2016) para las acciones Treure pols de sota l’aigua. Tallers oberts i accions artís-
tiques. Facultat de Belles Arts UB, Projecte Sea-Store i Festival Drap-Art en clau 
d’Aprenentatge Servei. La publicación consiste en un folletín, en un bitono azul, 
plegado en formato DIN A4 que se abre para convertirse en un póster en formato 
DIN A2 que representa a una red de pesca saliendo de una lavadora [#28]. 
369 Escaneo de dos fotografías de impresión digital representando al autor durante su 
participación en las acciones de Treure pols de sota l’aigua (Porquer Rigo y Grau 
Costa, 2016), habitualmente colgadas en una pared de su habitación en el Barrio 
de Poble Sec, Barcelona.
383 Puerta de acceso principal al Museo Enric Monjo de Vilassar, Barcelona, durante 
la acción artística colectiva Trencadís tèxtil (2016) [#29]. 
386 Formaciones de roca basáltica en las proximidades del cauce del río Fluvià a su 
paso por el Museo Molino Papelero de Sant Joan les Fonts, Girona.
392 Resmas de papel artesanal almacenadas en una de las salas del molino papelero Ca 
l’Oliver. Sant Quintí de Mediona, Barcelona [#30].
357 Escaneo interpretativo del anverso de la postal ilustrada de 2007 «Miro’s fantastic 
!/Miro c’est fantastique !/Miro ist fantastich!» retratando al personaje Piaf de Dan 
Salel en compañía de algunas representaciones libres de obras de Joan Miró. 
400 Interior de un tren Talgo serie VI durante un trayecto Barcelona Estación de Sants–
Sevilla Santa Justa a la altura de la estación Linares-Baeza en febrero de 2017.
412 Cartel de los I Encuentros Arte y Naturaleza. Espacios, residencias artísticas y ac-
tividades, celebrados el 21 de febrero de 2017 en la Sala de Conferencias de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla, con la participación de Bee 
Time, Fundación NMAC, FAR Foro de Arte Relacional, Culturhaza, La Fragua, 
Valderlarte y Joya [#31].
417 Acción colectiva de alumnado y profesorado del Máster Universitario de Inves-
tigación y Educación Estética: Artes, Música y Diseño de la Universidad de Jaén 
y la artista Lucía Loren en los campos del Centro de Arte Contemporáneo y 
Agricultura Ecológica Culturhaza. Villarrubia, Córdoba. 
426 Vista del andén húmedo de la estación ferroviaria de Antequera-Santa Ana, Má-
laga [#32]. 
433 Captura de pantalla del ordenador del autor interpretando un fragmento en in-
glés de la pieza de John Cage Conferencia sobre nada (1951) en una publicación 
posterior (Cage, 1961). 
439 Mesa de una terraza en la Plaza Mayor de Vic, Barcelona, durante una reunión 
de trabajo para la coordinación de la iniciativa Arte+Social+Textil’17. Taza de café 
con leche sin azúcar, tetera y gafas del autor. 
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441 Advertencia en una muestra interactiva y educativa en un espacio museístico per-
teneciente a una fundación bancaria de Barcelona [#33]. A la derecha, patatas 
creciendo en vasos de agua, con futuro incierto. 
464 Proceso de maquetación nocturna de la tesis doctoral en la habitación del autor 
en el Barrio de Poble Sec, Barcelona. De fondo suena una selección de música 
electrónica aleatoria. 
469 Fotografía de una diapositiva sobre pensamiento divergente proyectada durante 
un curso en torno a la emprendeduría y la investigación doctoral [#34] en la que 
puede leerse: «1) No juzgar las ideas, todas son válidas; 2) Combinar y construir 
sobre las ideas de otros; 3) Buscar ideas alocadas; 4) Centrarse en la cantidad; 5) 
Mantener el foco creativo». Sala Ramón y Cajal, Edificio Histórico de la Univer-
sitat de Barcelona.
477 Mapa gráfico de relaciones a considerar para el planteamiento de una iniciativa 
económica universidad-empresa, realizado sobre un papel reciclado en una reu-
nión en el despacho de profesorado del Anexo de Escultura de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universitat de Barcelona.
479 Mesa de trabajo, el 29 de marzo de 2017, en el seminario Procedimientos sostenibles de 
volumen y color para futuro profesorado de Educación Secundaria Obligatoria. Facul-
tad de Formación del Profesorado y Educación, Universidad Autónoma de Madrid.
482 Botella de plástico intervenida con rotulador por la hija de uno de los participan-
tes en la exposición Seis miradas. Escultura y figuración, Escultura y creación (Grau 
Costa, Ros Vallverdú, Porquer Rigo y Serrano Navamuel, 2017) en el Museo 
Enric Monjo de Vilassar de Mar, durante la comida posterior a su inauguración. 
Centre Cívic del Passeig, Vilassar de Mar, Barcelona.
489 Grafiti en la caseta provisional (desaparecida) de registro eléctrico en las obras de 
reforma del Mercado de Sant Antoni, en el cruce de las calles Manso, Urgell y 
Sant Antoni Abad y las rondas de Sant Pere y Sant Antoni, Barcelona. 
492 Modelo escultórico de escayola en un aula del dibujo a través de una ventana al 
exterior de la fachada principal del edificio principal de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universitat de Barcelona [#35].
493 Expresión plástica libre del alumnado en una superficie metálica llena de polvo 
del Taller de Piedra del edificio Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universitat de Barcelona [#36].
501 Anuncio en la prensa disponible en una cafetería del Barrio del Poble Sec, Barce-
lona. La imagen soleada de la cubierta de madera de un yate, con varias personas 
trabajando en un plano arquitectónico (¿?) aparece tras un mensaje: «¿Está dema-
siado ocupado creando patrimonio como para gestionarlo?».
504 Mensaje en vinilo en el exterior de la entrada principal de la Facultad de Be-
llas Artes de la Universitat de Barcelona, recolocado tras el desmontaje de una 
muestra en la Sala de Exposiciones del centro. El mensaje «S’ha tramés per qua-
lificar» [Cat. Se ha enviado para calificar] refiere al texto que aparece cuando 
se tramita satisfactoriamente un documento para su evaluación a través de una 
tarea abierta en el Campus Virtual de cualquiera de las asignaturas que se cur-
san. Catarsis [#37].
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513 Ponencia Nit de dones. Art, celebració i reivindicació [Cat. Noche de mujeres. Arte, 
celebración y reivindicación] [#38] de Amparo García Hernández en la Sala de 
Exposiciones de la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Vic, Barcelona, du-
rante las II Jornadas de Investigación y Divulgación Arte+Social+Textil.
517 Vista de la planta baja del CRAI Biblioteca de Filosofía, Geografía e Historia de 
la Universitat de Barcelona a altas horas de la madrugada durante un calendario 
de apertura excepcional.
521 Vista general de Acto II: Facultat de Belles Arts de la exposición Cuatro actos. Una 
exposición colectiva itinerante de obras seleccionadas en arte+social+textil’17 (Por-
quer Rigo y Grau Costa, 2017) en la Sala Polivalente del edificio Anexo de Escul-
tura de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona.
527 Bártulos y cachivaches en el Taller de Materiales Blandos del edificio Principal 
de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona, preparados para 
el transporte y montaje de Acto IV: Sant Joan les Fonts en el marco de la expo-
sición Cuatro actos. Una exposición colectiva itinerante de obras seleccionadas en 
arte+social+textil’17 (Porquer Rigo y Grau Costa, 2017). 
530 Propaganda durante la campaña electoral en las elecciones a rectorado del año 
2016 [#39] en el panel de anuncios oficiales del hall de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universitat de Barcelona. 
535 Pasillo con paneles móviles adecuado como zona de exposición de comunicacio-
nes escritas (pósteres) en un congreso de educación superior en Granada. 
537 Sobre un informe de seguimiento de investigación y junto a un ejemplar de Lodge 
(2003), paquetes conteniendo fichas que describen las acciones realizadas durante 
el periodo de elaboración de la tesis sobre una mesa del despacho de profesorado 
del Taller de Piedra del edificio Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universitat de Barcelona
552 Captura de pantalla del ordenador del autor con un segmento de la wiki tentativa-
mente desarrollada por él, describiendo un fragmento de Sarfatti Larsson (1977).
559 Nogal [Juglans regia] en los campos de plantas aromáticas de una explotación 
agrícola de Vertecchia, Avellino, Italia [#40]. 
562 Entrada del edificio Anexo de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versitat de Barcelona. No se han ejercido, por ahora, los derechos de acceso a las 
imágenes registradas por la cámara de video vigilancia que la otea.  
569 Fotografía filtrada de una instalación de sillas-pupitre amontonadas en el centro de 
un aula del edificio Adolf Florensa de la Facultad de Bellas Artes de la Universitat de 
Barcelona durante la presentación en una asignatura durante el curso 2008-2009, 
en el mock-up expositivo con la participación del autor Pura leche de vaca. 
574 Estantes con catálogos de arte y otros objetos en la habitación del autor en su casa 
familiar de Marratxí, Mallorca.  
582 Secado de lana recuperada de un colchón, recién lavada, para su teñido y enfiel-
trado en preparación de las acciones de Aprendizaje-Servicio en el Festival Inter-
nacional de Reciclaje Artístico de Catalunya, Drap-Art’16 (UB, 15/12/2016). 
Espacio de aparcamiento entre los edificios Principal y Menjadors de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universitat de Barcelona.
665
584  Gráfico de trayectoria «ideal» en la carrera docente en una universidad pública 
catalana, adaptada a partir de la documentación de OSU (2016). 
586–587 Gráfico de trayectoria «factual» en la carrera docente en una universidad pública 
catalana a partir de experiencias personales. 
594 Captura de pantalla del ordenador del autor con las plazas ofertadas para el De-
partamento de Escultura en el Concurso para la selección de personal académico 
contratado temporal de la Universitat de Barcelona, de acuerdo con la convocatoria 
aprobada por resolución rector del 30 de mayo de 2014 (UB, 2014a). 
609  Exterior del Instituto de Educación Secundaria Obligatoria Consell de Cent du-
rante la jornada del referéndum sobre la independencia de Catalunya del 1 de 
Octubre de 2017.
628 Fragmento del libro El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital 
(Zafra, 2017) junto con turno en la oficina del Servicio de Ocupación de Cata-
lunya de la Calle Sepúlveda de la ciudad de Barcelona [#41].
630 Visión general de la exposición Genealogies. Identitats tèxtils (Grau Costa, Porquer 
Rigo, Moretó Alvarado, Pacheco Puig y Ros Vallverdú, 2018) en el Espai Zero 
del Centro de Documentación y Museo Textil de Terrassa, Barcelona. Fotografía 
original de Laia Moretó.
632 Visión general de la exposición Genealogies. Mutables-mudables en el Museo Enric 
Monjo de Vilassar de Mar, Barcelona [#42]. Fotografía original de Laia Moretó.
633 Orden tentativo de los contenidos de la publicación Dimensiones XX. Genealogías 
comunitarias. Arte, investigación y docencia. Volumen 3 (Grau Costa y Porquer 
Rigo, 2018) junto con té y galletas sin azúcar en la mesa de la cocina de la direc-
tora de la tesis. Barrio del Eixample, Barcelona. 
635 Participante de la acción colectiva Rastres en blau-matalassss [#1] cosiendo un 
cojín relleno de lana recuperada de viejos colchones y elaborado a partir de retales 
textiles. Sala de conferencias del Centro de Documentación y Museo Textil de 
Terrassa, Barcelona. Fotografía original de Laia Moretó.
636 Mesa de muestras para el trabajo, el 22 de marzo de 2017, en el seminario Pro-
cedimientos y metodologías sostenibles de volumen y tintado para la educación ar-
tística para futuro profesorado de Educación Secundaria Obligatoria. Facultad 
de Formación del Profesorado y Educación, Universidad Autónoma de Madrid. 
Fotografía original de Rafael Romero. 
637 Esbozos para la redacción de estrategias metodológicas. CRAI Biblioteca de Le-
tras, Edificio Histórico de la Universitat de Barcelona.
639 Cojines de la acción colectiva Rastres en blau-matalassss [#1] a la espera de recogida 
en el exterior del Centro de Documentación y Museo Textil de Terrassa, Barcelona. 
642–643 Tercera impresión de la transcripción de la tesis doctoral, con marcadores y anota-
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Las siguientes referencias tienen el objetivo de ofrecer a la persona lectora una 
mayor contextualización del hilo narrativo, las propuestas y las conclusiones plantea-
das por el texto general. Se trata de documentación que, si bien no es citada directa-
mente en el mismo, sí que impregna el discurso y sus matices en diversas tonalidades, 
complementando los enlaces planteados en la bibliografía general y la específica de 
cada capítulo. Establezco aquí dos grandes bloques bibliográficos que he llamado, 
respectivamente «lecturas condicionadas» y «lecturas reaccionadas».
Las «lecturas condicionadas» son materiales consultados y analizados durante 
el periodo específico que va desde Febrero de 2015 a Febrero de 2016. Se trata, en 
su mayoría, de artículos académicos, extraidos de diferentes bases de datos sobre 
educación de acuerdo a descriptores concretos, acompañados puntualmente de pu-
blicaciones en formato libro para tratar de «darles sentido» en forma de manuales 
monográficos sobre metodología. El título de la sección viene dado por la obligación 
impuesta de trabajar con dicha tipología de documentos, aunque también de su ca-
pacidad de crear en el autor un «estado» de pre– y juicio que le incita a desarrollar la 
investigación con su forma final de presentación. 
Las «lecturas reaccionadas» son materiales encontrados y asimilados en mayor 
o menor medida durante el período posterior a Febrero de 2016 y hasta la fecha, 
aunque también se incluyen entre ellos ítems anteriores o contemporáneos a las «lec-
turas condicionadas» que se recuperan simbólica y premeditadamente. Se trata, en 
su mayoría, de publicaciones en formato libro de ensayo o novela, acompañadas 
puntualmente de informes de agencias públicas respecto a temáticas concretas. La 
nomenclatura de la sección viene dada, en este caso, por el sentido «reactivo», opues-
to a las anteriores «lecturas». Se trata de documentación crítica hallada por infección 
o sugestión, por el cruce de referencias entre otras documentaciones y personas; o 
también como fruto de una búsqueda casual (aunque no inconsciente) en distintas 
localizaciones físicas y virtuales (librerías, bibliotecas y repositorios).
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 La tesis doctoral Hacerse desde la periferia. Cartografía metodológica de un artista/
investigador/docente en una institución de educación superior es una pieza de investiga-
ción artística guiada por la práctica de la auto-bio-etno-a/r/tografía y la exploración de 
las metodologías para el descubrimiento o metodologías del descubrir. 
 El autor, artista/investigador/docente, desarrolla un relato narrativo-ensayístico, casi 
novela de formación o historia de vida, compuesto a partir de fragmentos textuales y visua-
les extraídos de su entorno de vida/trabajo, de sus comunicaciones públicas y de sus cua-
dernos de campo, que toman la forma de una cartografía fractal/rizomatica que permite: 
a) seguir el desarrollo, acumulativo y errático, de experiencias en un proceso de arte-vida/
tesis-vida en una institución de educación superior catalana durante la segunda mitad de 
la segunda década del siglo XXI; b) indagar en las dinámicas y relaciones periféricas que se 
establecen en este contexto entre personas, espacios e institución; y c) destacar estrategias 
de reacción que, en esta situación, se desarrollan para habitar en la contradicción y condu-
cen a adoptar respuestas en forma de intervenciones artísticas, individuales y colectivas, 
que aspiran a cuestionar estructuras y procedimientos establecidos.
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